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বশীখ, ১০২৬ 


মিম্টিক কৰি 


শাধানক কালে এক শা কাখ্যণ 
২1৬710০১011) দন পয়া ১55৮ 
স্ঙরাং বলা বান্থৎ। একাকি? সাধাগণ 
গুণ বা ধশ্ম এই সম্প্রঙ্গায়ের ববিদেব মঝে 
লোকে লক্ষ্য করিয়াছে, এবং সেই জন্য 
এই সাধারণ নামটি দিয়াছে । এখন, সে 
জিনিষটি কি? ইংরাজী ৭ঁম্স্টিক” কথার 
অর্থ গুহা, রহস্তপূর্ণ_যাহা অপরিচিত, দুরে- 
দুরে, সহজ সাধারণ বুদ্ধিতে যাহা বুঝা 
যা না, নিত্যনৈমিত্তিক অন্$তি-উপণন্ধির 
মধ্যে ধরা যায় না। ফলওঃ 
মিস্টিক কবিগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহা! 
হইতেছে আধ্যাত্মিক বিষয়, ভিতরের 
অন্তরাত্ধার কথা । স্কুল জগতের কনম্ম- 
জীবনের দিকে ইহারা দুষ্টি দেন নাহ, 
সাধাবণ মাভষের সঙজ-ক্ষা নিশা-পরিচি 
,ভাখের বৃত্তির প্রেপণার ঘাত-গ্রতিঘাত কিছু 


নান 


দেখি «হই 


(দথান নাশ, মাডষ হাঙাপ মানবীয় প্রকৃতি 
পইয়া কি কারি তা বাকি করিতে চায় 
সেটি শাহাব! [ববেচনা-যোগা, মনে করেন 
নাহ | তাহাবা চাহিয়াছেন, সুক্ম জগতের 
বথা, শীন্রয়ের বহিম্মথী গতিকে টানিয়া 
(কপাইয়। তাহার! অতীন্দ্রিয়ের দিকে চালাইয়| 
দিয়াছেন; মানুষের সহিত, প্রকৃতির সহিত 
তাহার। অশরীরী সন্বপ্ধ স্থাপন করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহার! দেখিতে চাঁছিতে- 
ছেন আত্মাকে আত্মাব ভিতর দিয়া, মানুষকে 
জগবানের ভিতর দিয়া--ইহকে অসুত্রের 
আভায়, সান্তকে অনস্তের দ্যোতনায় । 
শ্হরা* এমন জিনিষকে, সাধারণ মানুষের 
কাছে যাহা কঠিন, হর্বোধ, গুহা, তাহাকে 
(যয মিসটিক নাম দেওয়। হইবে, তাহা খুবই 
স্বাভাবিক । কারণ মানুষের পরিচয্ন বিশেষ 
ভাবে এই জগতের, সবুজের, দেহের সঙ্গে। 


ভরর্তী 


তারপর অধ্যাত্ের কথা, হুল্মজগতের, 
ভাবলোকের বিষয় প্রাচ্যে যতখানি সাধা- 
প্ণের সম্পত্তি, ইউরোপে তেমন নয়। 
ইউরোপে যে এরকম কাব্যকে মিস্টিক বা 
রহম্তজনক বলিবে চাহ! আশ্চর্যের নয়। 
ইউয্ঠরাপ বেশীর ভাগ চিনে, জানে কম্ম- 
জগতের কথা, ইছের এপারের যে সমস্ত 
অনুভব উপলন্ধি--ইউরোপের ধাহার! শ্রেষ্ঠ 
মনীধী কৰি তীহার! এই সকলকেই ফলাহয়া 
দেখাইয়াছেন, মানুষে সহিত আর-এক 
জগতের সম্বন্ধের কথা তাহাদেব মধ্যে খুব 
অল্পলোকে এবং অল্পই বলিয়াছেন তাই 
না৷ পাশ্চাত্যের কাছে প্রাচ্য চিরদিন 1110 
11750 01197 এই নামে অভিভিত হইয়! 
আসিয়াছে । 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে, 175৭1101৭] 
হইতেছে যাভ 1681150),) বাস্তবতা--তাহাও 
বিপরীত। বাস্তব কথাটি এখানে একটু 
ব্যাপক অর্থেই লইতে ভইবে। বাস্তব 
কেবল তান্ভাহ নয়, বাহ একেবারে জর 
বা স্থুল। প্রাণের আবেগ, মনেব ভাব, 
বুদ্ধির চিন্ত/-_এ-সব জিনিষ সকলেরই স্ুপরি- 
চিত, সাধারণ “মানুষ ইহার্দিগকেও বাস্তব 
বলিয়াই জানে, অনুতধব করে। একিলিসের 
শৌর্ধা, রোমিও-দুলিয়েতের প্রেম, ঈয়াগোর 
ঈর্ধা), রোগরিগের (2:০01129০) মর্ধযাদাভিমান, 
অথবা হোরাসের (1101209 ) স্বদেশগ্রীতি, 
নিসুস-ইউরিয়লের (11509 210 1:8172- 
[8৭ ) বন্ধুত্ব, রামের পিতৃতক্তি, সাবিত্রীর 
গাড়িত্রতা-:এ সকলই মানুষের সাধারণ বৃদ্ধি, 
এ সকঞ্জই হইতেছে এ জগতের, ইহমুখী। 
ইছানের মধ্যে লুষ্ম, অতীজিয়। ওপাঁরের 


বৈশধ, ১৩২৬ 
কিছু নাই, তাই বান্তব-_অর্থাৎ মিস্টিক * 
নয়। শুধু মানুষকে কেন, সৃষ্টিকে 


গ্রকৃতিকেও এই বাস্তবতার দিক হইতে 
দেখ! যাইতে পারে, খোল! চোখে সহজভাবে 
সকলে যেমন দেখে । শেক্সগীয়রের ৮1৩ 
10901 01 1)08৬01) 11610 1100 080055 
01011566010, কালিদ্াসের 'ভাগীরথী 
নির্ঝরসীকরাণাং বোট! মুহ্ুঃ কম্পিতদেবদারুঃ, 
খুব স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, সাধারণ কথাই কি 
নয়? এখানে ছুলক্ষ্য প্রহ্থেলিক [কছু নাই, 
বাহিরের ছাপটি চোখের পর্দার উপর ষেমন 
পড়িয়াছে তাহারই আলেখ্যখানি ওপারের, 
ঠিক চোখে যাহা দেখা যায় না, এমন 
বাস্তবের অভীত জিনিষ কিছু পাই না 
উহ] [1২০711১11ই। 

কিন্তু তাই খলিয়। ধম্মগ্রসঙ্গ তগবং- 
কথা হইলেই যে তাহ! মিম্টিক হইবে এমনও 
নয়। কারণ ধর্ম, ভগবান সম্বন্ধে কতক- 
গুলি মোটা ভাব সকল মানুষেরই মধ্যে 
আছে। মানুষের অন্তান্ত সাধারণ বৃত্তির 
ম্যায় এটিকে ৭ একটি সাধারণ বৃত্তি ৰলিয়াই 
ধরা যাইতে পারে। পরলোকে বিশ্বাস, 
তগধানে ভক্তি, দেবদেবী বা অনৃষ্ঠ শক্তির 
পুজা এ সকল কোন না কোন রফমে 
মানবপ্রকৃতির অতি পরিচিত বিষয়। এ 
সকল জিনিষ মানধমাত্রই ন্যুনাধিক পরিমাণে 
চিনে, জানে, 'অন্গভব করে। ইহাদের 
মধ্যেও হুক্ম কিছু নাই, অতীন্ত্িযর আর- 
এক জগতের রহস্য কিছু নাই--এ সকল 
এ জগতেরই কথা, তবে একটু উপরের দিকে 
চক্ষু ফিরাইয়া' চাওয়া দাত্র। "ছে ভগবান, 
তুমি আছ, আমার উদ্ধার কর'--ইহ! সহজ... 


৪৩শ বর্ধকপ্রথম সংখ্যা ? 


প্রাণের সুলভ উচ্ছাস। যে ভাব লইয়া, 
যে স্তরে ঈাড়াইয়া আমরা বলি-- 

আছ অনল অনিলে চির নভোনীলে 

ভূধরে সলিলে গহনে 
গ্রায় সেই একই ভাব, একই স্তর হইতে 
আমরা আবার বলি-_ 
রাত পোহাল ফরস৷ হুল 
ফুটুল কত ফুল-- 

উভয়ই স্পষ্ট সাধারণ সর্বঞ্জন-অনুভব্য 
কথা। উভয়েই এ জগতের, প্রাককতের, 
প্রত্যক্ষের-- পার্থক্য শুধু এইটুকু, একস্থানে 
উহার মধ্যেই ডুবিয়া মিয়া আছি, আর 
একস্থানে দৃষ্টি একটু উপরের বা ভিতরের 
দিকে দিয়াছি; কিন্তু প্রতিষ্ঠা একই, অন্ু- 
ভূতির ধরণটি একই। এ জগৎকে ছাডিয়! 
দিই নাই, আর একটি লোকে উঠিয়া! তবে 
এ জগৎকে ওন্গৎকে স্ট্টিকে দেখি নাই। 

অন্তদিকে, তত্বকথা দাশনিক তথ্য 
হইলেই যে অধ্যাত্ম বা মিস্টিক হইবে তাহা ও 
নয়। কারণ দার্শনিক রহস্যকে মানেন না, 
তাহার কাজই হইতেছে বুদ্ধির কাছে তাঁহাকে 
সরল সহজ নুম্পষ্ট করিয়! ধরা। বিচারের 
লঙ্জিকের মানদণ্ডে সকলকে কাটিয়া ছাটিয়া 
সাজাইয়! তিনি দেখেন। যেমন হইয়াছে 
ব। হইতে পারে, এ জগতের যেমন ধরণ- 
ধারণ ঠিক সেই রকমেই সত্যকে উপস্থিত 
করেন ইহারহ নাম প্রনাগ। অঘটন, 
'অত্যাশ্চর্যাকে শ্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে ন! 
বসাইয়া দিতে পারলে তাহার স্বন্তি নাই। 
কলতঃ, দার্শনিক দৃত্তি বা গুদ্ধ বিচার-বুদ্ধি 
বাহ! জড়বন্তফে জড় হিসাবেই দেখিতে চার 
না, বাহ! চার বস্তর ভিতরের সাধারণ 


মিস্টিক কবি ৫ 


অবস্ত (25080), তাছা বাস্তবিক তারই 
উপ্ট! দিক, তাহা! চলিতেছে থেজিতেছে 
বাস্তবিকতা--1২০81150কেই ঘিরিয়। ঘর্শনও 
বন্ধতন্ত্র। তাহা! মিস্টিক নদ। কাণ্টই 
গড়ি বা শঙ্করই পড়ি--তাহা যতই কেন 
আর-এক জগতের--1)09817/90017 এর) ব্রচ্ষের 
কথায় ভরপুর হউরু না, মনে হয় গে 
সকলে এ জগতেরই ছাপ লাগিয়৷ আছে। 
থুব নূতন, খুব অপ্রত্যাশিত--গুহা কিছু-- 
সেখানে পাই না। যে সহজ বুদ্ধির বলে 
বুঝিতেছি ওথেলোর হৃদয় কি রকমে ক্রমে 
ক্রমে ভীষণ গরলে ভরিয়! উঠিল, সে গরলে 
অব্যর্থভাবে কেমন করিয়া মরিল দেস- 
দিমোনা, ঠিক সেই সহজ বুদ্ধিকে আর 
একটু স্তীক্ষ আর একটু শাণিত করিয়া 
লইলেই বুঝিন, ব্রদ্ম ত্য আর জগৎ মিথ্যা। 
এ কথার মানে কি? শঙ্কর অতীব্জ্ির বঙ্গের 
কথা বলিয়াছেন, সেক্সপীয়র প্রাকৃত প্রাণের 
একট! স্থূল গ্রবৃত্তির কথা বর্লিয়াছেন__ কিন্ত 
ছুইই এক ধরণে, অর্থাৎ ছুইএরই ধরণ 
(0)50)9) 16811510) তাছা। 10596151500 
নছে। কালিদাসের মত ভুমি বল, 
শ্রোণিভারাদলসগমন! 
আর শঙ্করেরই মত বল, 
জলং পঙ্কবদত্যন্তং পক্কাপায়ে জলং স্ফুটস্‌। 
যথাভাতি তথাআ্মাপি দৌধাভাবে ক্ষ উগ্রভঃ॥ 
--(ৰিবেক-্চ্ড়াষণি ) 
এক দিয় দেখিতে গেলে উত্তক্নেরই 
মধ্যে পাই একভাব--স্ষট কনিকা! সাধারখের 
অনুভূতির সহিত মিলাইয়! গ্বরার প্রয়াষ। 
প্রথমটি ভুমি আমি কবেই বুঝি--অনাক়্াসে 
ধরিতে পারি, দ্বিতীক্লটি আধ্যাত্মিক কথ! 


ভারতী 


হইলেও আমর! সকলেই সেই একই রকমে 
হদয়জম করিতে পারি, তা আমর! যতই 
প্রাকৃত জন হই না কেন। 

11550101510) আর-এক জগতের কথ, 
সত্য বটে-কিন্ত ততখানি আর-এক 
জগতের কথ। ণয় যতখানি আর এক 
জগতের ভঙ্গিমায় ক্ধ বলা। ববীন্দ্রনাথ 
আধ্যাত্মিকতার ওপারের কথ! বলিয়াছেন, 
কিন্তু ভেরলেন ($51191706) বলিয়াছেন বিশেষ- 
ভাবে এ জগতেরই অনুভূতির কথা অথচ 
ভেয়লেন হইতেছেন মিস্টিকর্দিগের রাজ! । 
অন্ত কথার, 113610151) জিনিবটি ঠিক ঠিক 
এক মতবাদ নয়, মূলতঃ এটি হইতেছে 
একটা ভাব, প্রাণের একরকম ধাত, 
দেখিবার এক ভঙ্গী। ইহা! নির্ভর করে 
মানুষের প্রকৃতির ব্বভাবের এক বিশেষ 
গড়নের উপর। সে গড়নটি কি! 

মানুষের মধ্যে আছে দুইটি বৃত্তি, দুইটি 
টান। এই ছুইটিই আছে যুগপৎ, ছইটিই 
গ্রবল--তবে যেটি যাহার মধ্যে গ্রবলতর 
হইয়া উঠে, যেটির উপর যাহার স্বা কিছু 
ঝুঁকিয়। পড়ে, সেইটির রঙে ভঙ্গিমায় তাহার 
সকল দৃষ্টি টি রঙ্গিয়। গড়িয়া উঠে। একটা 
হইতেছে অনন্তের দিকে টান, আর একটি 
সান্তের দিকে) একটি ওপারের দিকে, আর 
একটি এপায়ের দিকে | যে দ্রিকট! মানুষের 
খোলা সাস্তকে এপারকে চাহিয়া, তাহা 
বাইয়াই মানব 70051015196 
বস্ততন্্;) আর যেদিক ঢাহিয়! রহিয়াছে 
অনস্তের ওপারের উদ্দেে, তাহ! লইয়াই সে 
10691186 বা মিস্টিক। সাস্তের ভাবে 
প্রণোদিত হইয়া! সে চাক্স, যে জিনিষ জানিতে 
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হইবে তাহা! স্পষ্ট করিয়া জানিতে, বে 
জিনিষ ধরিতে হইবে তাহা সম্পূর্ণরূগে 
ধরিয়া রাখিতে । তাহার জগৎটি হুইবে 
স্থষীম, একটা যথা নির্দিষ্ট রেখার ঘের উহ্নাকে 
বেড়িয়৷ থাকিবে; শক্ত, নিরেট, নড়চড় হয় 
না এমন স্থানই তাহার বাঁসভুমি ) যে জিনিষ- 
প্র লইয়া! তাহার কারবার তাহাও তরল 
বাম্পীয় কিছু হইবে না, নিজের হাতের মুঠির 
মধ্যে সকল জিনিষ সে পুরিয়! রাখিতে চার। 
যাহা-কিছু ক্ষীণ মলিন অস্পষ্ট ছায়াময়, 
যাহা-কিছুর মধ্যে সনোহ দ্বিধা অনিশ্চয়তার 
লেশমান্র দেখ! যায় সে সকলে তাহার তুষ্ট 
নাই। সে ভালবাসে মধ্যাহ্নের দীপ্ত ছট1। 
ইহাই হইতেছে মানুষের মধ্যে আছে যে 
বস্ততান্ত্রি | অন্যপঙ্গে 
তাহার ভিতরে আছে যে অনস্তের ভাব, সে 
নিথর স্থির স্থাণু কিছু চায় ন1, সে সর্বদাই 
চায় গতি, সীমাকে সে চলে অতিক্রম করিয়া, 
তাহার চক্ষু পড়িক্না আছে যাহা দেখ! যায় 
ন! তাহার প্রতি, তাহার হাত ছুথানি 
প্রসারিত যাহাকে ধর! যায় না এমন জিনিষের 
উদ্দেশে । তাহার অভিজ্ঞ, তাহার পরিচিত 
ক্ষেত্রটির চারিধার সে উন্মুক্ত করিয় 
রাখিয়াছে--তাছার- জগতের কোন বেড়া 
নাই, তাহার দিকচক্রবাল সরিয়া সরিয়া 
ক্রমে ছায়াময় অনৃষ্ত হইয়া গিয়াছে, মিশিযা 
মিলাইয়। অজানা ' অ-পাওয়ার ওপারে। 
জিনিষকে বড় কাছে কাছে রাখিলে, তাহার 
সব জানিয়া বুঝিয্।! ফেলিলে, একট! বিশেষ 
বিগ্রহের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া! ধরিলে, তাহার 
সৌন্দর্য, রহস্য, রোমান্স কিছু থাকে ।না 
--তাই সে রাখে দুরে দুরে, সঙ্গুথে একটা 


00991015156 বা 
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ঝিলিমিলি টানিয়। দিয়া । মানুষের মধ্যে 
মিস্টিক যে, তাহার কাছে মধ্যাহ্ছের তপন 
বড় রূঢ় কুঙ্গ--সে ভালবাসে গোধুলির 
আলো-ছায়া-মিশ্রণ | 

তাই বলিয়! মিস্টিক যে কল্পনার মানা 
রচনার দাস, তিনি যে সত্যকে সাক্ষাৎ 
দেখেন না উপলব্ধি করেন না, এমনও নয়। 
মিস্টিকের অনুভূতিব, স্থষ্টির মধ্যে সে রকম 
একটা আভাস পাই বটে, যেন কেমন 
ধোয়া ধোয়া, কুয়াশায় ধেবা, সত্যের প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধির অভাব--সতাকে তিনি যেন ধরিতে 
পারেন নাই, সেইদিকে উন্মুখ হইয়। আছেন, 
এখনও অন্ধকারেই হাতড়াইতেছেন আর 
অন্থমানে তাঁর মনগড়ী একটা প্রতিবিশ্ব 
কিছু স্থজন করিতেছেন। কিন্তু ঠিক তাহা 
নয়। এঝকম ষে আপাততঃ বোধ হয় 
তাহার একটা গভীর কারণ আছে। মিস্টিক 
সত্যকে সাক্ষাৎ দেখিতে উপলন্ধি করিতে 
পারেন, কিন্ত সে সাক্ষাৎ দৃষ্টিকে তিনি 
চোখে দেখার ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে চাহেন 
না। সত্যের মধ্যে, বস্তর অন্তরাত্মায়, তাহার 
নিগৃঢ় সৌন্দর্যে আছে যে একটা 'নস্তের 
ভাব তাহা যে অনির্বচনীয়); তাহাকে স্কুলের 
প্রকাশের মানুষের এই খণ্ডিত অসম্পূর্ণ সন্কীর্ণ 
মালমসলায় ঢালিয়৷ গড়িলে সে অনির্বচনীয়ত 
যে সবই নষ্ট হইবে, সত্য উপলব্ধির 
বিরুদ্ধাচরণই কর! হইবে। তাই বাক্য বল, 
ছন্দ বল, রং বল, রেখা বল,--এ সকলকে 
তাহাদের স্থূল জগতের কাটাছ'টা ধরাবাধা 
গড়নে রচিলে চঙিবে না। অসীমকে 
অনস্ককে বথাষথ দেখাইতে হইলে সীমার 
সাস্তের আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে বটে, 


মিস্টিক কবি 


কিন্তু সে সীমার সাস্তের মুখ খুলিয়৷ রাখিতে 
হইবে, তাহাদের উপর যত অল জোর 
দেওয়! যায় তাহাই করিতে হইবে। ইহাই 
হইতেছে মিস্টিকের শির্পন্থব্র। মিম্টিক যে 
তাহার সতোর উপলব্ধিকে একটু হেঁয়ালির 
ছন্দে প্রকাশ করেন, একট পাতলা অব- 
গুনের মধ্যে ধরিভ্ব। দেখান, তাহা তিনি 
ইচ্ছা করিয়াই করেন অথবা আরও ঠিক 
করিয়া বলিতে গেলে ভিতরের এই ভাৰ 
এই প্রয়োজনের টানেই করেন যে অনস্তকে 
অব্যক্তকে অনন্তের অব্যক্তের মতন করিয়াই 
লোকের সম্মুথে ধরিতে হুইবে--নতুবা সে 
অনন্তের উপলব্ধির সার্থকতা কি? 
প্রাচীন কবিতার ও আধুনিক কৰিতার 
পার্থকাও ঠিক এইখানে। প্রাচীন কবিগণ 
বিশেষভাবে এ জগতেরই কর্দজীবনের কথ 
বলিয়াছেন, সত্য বটে; কিন্তু তাহারা এ 
জগতের কথাই বলুন, 'আর ও-জগতের 
কথাই বলুন, যাহ! বলিবার তাহা বলিয়াছেন 
এ জগতের কাঠাম ও তঙ্গী দিয়, এইটিই 
হইতেছে তাহাদ্দের প্রধান বিশেষত্ব--এ 
জগতের স্থুলের ভঙ্গিম। অর্থাৎ বুদ্ধি যে তঙগিমা 
চিনে, গড়ে। বের্গসন দেখাইয়াছেন স্কুলে 
জড়ে যে বিস্তাস, যে শৃঙ্খল, যে অতিনির্দিষ্ট 
অতিষ্প্ট কাঁটাছাট। ভঙ্গী সেটি হইতেছে 
বিচারবুদ্ধির দান। বিচারবুদ্ধিই জগতের 
কর্মজীবনের বস্তকে এমন সীমায় সীমার সুযীম 
করিয়া ধরিয়াছে, ত্বাহাকে এমন অঙ্গে জঙ্গে 
বীধা ও নিরেট,হাতের মধ্যে রাখিবার ব্যযহার 
করিধাঁর যোগ্য করিয়! তুঙ্গিনাছে। কিন্ত 
প্রন্কত জগৎ জীবন, জগতের জীবনের সত্য 
নিগু সতা বাছ। তাছা। সে রকম কিছু নয় 
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তাহা! চির-চঞ্চল); বিশেষ সীমা সুষ্পষ্ট 
রেখ, একটা আরম্ভ ও একট! শেষ সেখানে 
কিছু নাই; একটির মধ্যে আর একটি 
ঢলিয়া গলিয়া চালয়াছে। প্রাচীন কবিগণ কিন্ত 
এভাবে জগৎকে দেখেন গাই? বুদ্ধির কাছে 
স্কুট করিয়া ধরিবার জন্য, বুদ্ধির কাঠামের 
মধ্যেই তাহাদের অনুভূতি উপলব্ধিকে গড়িয়! 
সাজাইয়া দেখাইয়াছেন। ক্লাসিক-সাহিত্য 
এই ভঙ্গিমার চরম পরিণতি । ইহার বিরুদ্ধে 
প্রথম বিদ্রোছ ধোষণ। করিলেন বাহার! 
তাহাদেরই নাম রোমাণ্টিক কবি। জগৎ 
সত্যের মধ্যে আছে যে একটা নিরবচ্ছিন্ন 
গতি, একটা চঞ্চল একটান! প্রবাত, আলো- 
আধারের মিশামিশি লইয়। যে একট! 
অনির্দেহের অসীমের অখণ্ডের অনির্বচনীয় 
অভিব্যঞজনা, রোমার্ণ্টকগণ কাবারচনায় 
তাহারই কিছু প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তবুও রোমান্টিকগণ ক্লাসিক 
সাহিতোর প্রভাব একেবারে এড়াইতে পারেন 
নাই। ফ্লাসিকগণের মত বস্ত-জগতের উপর 
একান্ত জোর না দিলেও, তাহার! সেইন্দিকে ই 
অনেকখানি ছেলিয়া পড়িয়াছেন। তাহারা 
কর্মজীবনের কথ। তেমন বলেন নাই, তাহারা 
বলিয়াছেন প্রাণের ভাবের অনুভব, তাহার! 
দিয়াছেন প্রাণ-জগতেরই দোলায়িত গতি, 
্গপ্পলোকের আবেশ; তবুও সে প্রাণের 
ভাবুকত। থেলিয়াছে এ জগতের উপরই ভর 
করিয়া, তাহাদের ম্বপ্ররচন1! এই জাগ্রতেরই 
শৃজ্ধল্াকে অনেকখানি মানিয়া লইয়াছে। 
রোমার্টিকও বস্তরতান্ত্রিকেরই আর এক মুত্তি। 

মিলটিক কবি রোসার্টিকের শেষ 
লরিগতি। জড়জগতের, এপারের ওজন-কর! 
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বস্ত আর কাটা-ছ'ট! ধরগ-ধারণ আব তিনি 
ব্ধলাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। তাই তিনি 
চাছেন তত্বের কথা, ভাবের ভঙ্গিমা। বুদ্ধি 
দিয়া বুঝা, স্ফুট জাগ্রত করিয়া ধর! তাহার 
ধাতৃতে নাই; তিনি অন্তরাত্বা দিয় 
অস্তরাত্মার বস্তূকে অনুভব করেন, অশরীরীকে 
ইঙিতের সাহায্যে লক্ষ্য করেন মাত্র। জগৎ, 
বুষ্টি, প্রকাশ, রূপ যাহা, মিস্টিকের কাছে 
তাহার (নজন্ব মুল্য তেমন নাই। এ সব 
হইতেছে একট! গভীরতর বিরাটতর সত্বার 
পরিচ্ছদ, আবরণ, এ সকণকে শুধু সন্কেত, 
রূপক বা সিম্বল হিসাবে ব্যবহার করা 
যাইতে পারে। এ ই ৫ 2) যেমন বলিয়াছেন 
এ সব ৬০1১ 0 112৮৪, ৬০5(010 
01010 ১০০1, ইহাদেরও নিজের একট! 
সৌনর্ধ্য আছে, কিন্তু সে সৌনর্ধ্য ততখানি 
সুন্দর যতখানি তাহ প্রতিফলিত করিতেছে 
ভিতরের অনির্ধচনীয় অনির্দেস্ত সৌনাধ্যকে | 
এপারের যাঠ।-কিছু মনোলোভ। তাহ! যে 
ওপারেরই ক্ষীণ ছারা-_-সেই ওপারের প্রতি 
চাছিয়াই কবি গাহিম়াছেন-- 

আক1ণ আমায় ভাকে দুরের পানে 

ভাধাবিহীন অজানিতের গানে 

সকাল সাঝে পরাণ মম টানে 

কাহার ৰাশী এমন গভীর স্বরে! 

--( গীতাঞ্জলি) 

এই ওপারকে ৮ মেলিয়া দোখবে কে? 
কে তাহার শ্বরূপটি রূপের মধ্যে ধরিয়া 
গাখিয়া পরিপূর্ণ প্রকট করিবে? অবাঞ্ত- 
মনস-গোচর যাহা তাহা বাকোর চিন্তার 
রেখায় সবখানি প্রকাশ করিয়া ফেলিবে কে? 
অন্ততঃ মিস্টিক যিনি তিনি তাঁহা করেন 


৪৩শ বর্ষ প্রথম সংখা 


নাই এবং তাহা! যে সম্ভব এমনও [বশ্বাস 
করেন না। মিমটিক যেন চক্ষু মুপিয়! (১) 
বাক সংবত করিয়া ভিতরে ভিতরে হৃদয়ের 
সহিত হৃদয় সংযুক্ত করিতেছেন, প্রাণ দিয়া 
গ্রাণকে স্পর্শ করিতেছেন--তাহার কর্তব্য 
জান নয়, বোধ করা। বোধের অনুভবের 
মধ্যেই ত সব, জানিলে ত ফুরাইয়া গেল, 
অজানার মধ্যেই সব রহস্ত, সব সৌন্দর্য্য । 
এই অজানার মধ্যেই আবার সত্য; কারণ 
জানা যাস, তান্ব! সত্যের একট৷ দিক, একট! 
বিচ্ছিন্ন অঙ্গ ব! ছাঁয়৷ মাত্র । অজানার অসীম 
অনন্ত প্রসারেই পুর্ণ সতা। 

মিস্টিক কবি জিনিষের রূপ দেখেন না, 
এমন কি জিনিষের অর্থও বুঝেন ন1, তিনি 
অনুভব করেন জিনিষের ভাব। উপনিষদ 
বলিয়াছেন “সর্ধং প্রাণ এজতি নিস্য তং 
প্রশান্ত অবিক্ষুব্ধ সংএর মধ্যে প্রাণ-শক্তি 
যখন ঢেউ থেলিয়! উঠে তখনই বস্ত সব রূপ 
ধরিয়। বাহির হয়। মিস্টিক ঠিক বস্তর 
স্ষ্টির প্রাক্কালের এই প্রাণের প্রথম তরঙ- 
ভঙ্গটি অনুভব করেন, দ্েেখাইতে চাছেন-_ 
ইহাই বস্তর ভাব, ইছারই মধ্যে ডুবিষ 


মিদ্টিক কবি ৪ 


লুকাইয়।৷ আছে বস্তর অর্থ ও রূপ। এই 
থানেই পাই বস্তর নিগুঢ় জীবনসত্ত্য, 
এইখানেই অনন্তের অসীমেক্র সহিত তাহার 
একাত্ম মিলন। ইহাই বস্তপ্ন ওপারের 
ভাগবত সত্ব। ও সৌন্‌র্্য, এইটিকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন বলিয়! মিস্টিক কবিকে বলিতে 


হইতেছে ৬ 


ডুব দিয়ে এই প্রাপ-সাগরে 

নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে 

আমার ঘিরে আকাশ ফিরে 

বাতান বহে যায়--( গীতাঞ্জলি) 

ঠিক এইজন্তই মিস্টিক কবি সঙ্গীতের 

উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন--এমন কি 
তেরলেন কাবোর মধ্যে শুধু সঙ্গীতই 
চাঁহয়াছেন, সঙ্গীতই কাব্য। (২) কারণ 
সঙ্গীতের মধ্যে পাই সেই একেবারে অস্পষ্ট ন! 
হইপেও কেমন অনির্দেশ্য ভাব, সেই "প্রাণ 
একজতি”। সঙ্গীতের ধর্দই হইতেছে বিশেষের, 
অতিস্কুটের মধে প্রতিষ্ঠা করা নয়, কিন্তু 
একটা ন্থুবিস্ততের বাধন-হীনের দিকে, 
কেমন এক গতির মাদকতার দিকে উধাও 
হইয়া চলিতে থাকা। বাক্যের অর্থের যে 


(১) 11500 কথাটি গ্রীক [00৩12 চক্ষু যুদিত করা, নির্ববাক হইয়। থাক--হইতে আসিয়াছে, এমন 


কেহ কেহ বলিতেছেন। 


(২) 241 ০11510৩ কাব্য রচনার বে হুত্র দিয়াছেন তাহাতে অমর! যে রকম মিস্টিক কাব্যের 


ব্যাখা দিতেছি তাহা রই ম্বরূপ শির্ণয় করিয়াছেন-- 


106 12 00051009 61১0০: €€ (0:1101015 ! 
0986 (07) 9675 3016 18. 011056 10%0166, 
0808 591১৮ ৫9 101৮ 67076 006 60 21156 


65 02166501605 & 0+87065 2000975, 


"চাই সঙ্গীত, শুধুই সঙ্গীত। তোমায় কবিতা যেন হয় উড়িয়-যাওয়। জিনিঘটি, মনে হওয়। চাই 
অস্তরাক্থ। যেন ছুটিয়া৷ চলিগ়াছে আর একরকম নব হের দিকে, ধেখামে আছে আয় একরকম সব 


ভালবাসা ।” 


১০ ভারতী 


কাঠিন্য যে সসীম রেখা, সঙ্গীত তাঁহাকে 
ক্রমাগত ভাঙ্গিয়াই চলিতে চাহিতেছে। 
তাই দেখি মিস্টিক চিত্রকর রেখার উপর 
জোর দেন নাই, তিনি জোর দিয়াছে রংএব 
উপর। বাস্তবিক ভাবেব যে খেলা তাহা 
রংএরই খেলা, তাহাতে বুদ্ধির দেওয়! কাট! 
ছটা! রেখা ষেন সর্ব মুছিয়। মিলাইয়া 
বাইতেছে, এ যেন ছ্িত্ত-সাগরের উপর 
ভাসিয়! বেড়াইতেছে যে আলো-ছাঁয়া, জাগিয়! 
উঠিতেছে যে একট! আবেশ। সঙ্গীতও 
এই ভাবের গংএরই খেলা--তাহার উদ্দেশ্ত 
একটা সাধারণ, খুব ঠিক করিয়! নির্দেশ 
করা যায় না এমন একটা জিনিষ কিছ় 
উদ্রেক কর! 
. ইহাই 1মস্টিকদিগের কথা - 11910 ও 
ড০11917- এহ হিসাবেই খাটি 1মলটিক। 
কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন উঠে এহ রকম 
মিম্টিক কাবুই কাব্যের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি কিনা, 
মানুষের পু তৃথ্ডি ইহাতেই হয় কি না4 
কাব্যের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি কিনা, তাহা! বলা কঠিন 
কিন্ত একমাত্র শ্রেষ্ঠ হৃষ্টি যে নয়, তাহা 
নির্বিবাদে বল। যাইতে পারে--এমন কি 
মিস্টিক কবিতারও অন্ত মুর্তি অন্ত ধরণ 
থাকিতে পারে ও আছে, এমনও আমরা 
বলিতে পারি। আর মানুষের তৃপ্তির কথ৷ 
যর্দি ধরা যায়, তবে আমানের বোধ হয় এই 
শেষোক্ত ধরণেই মানুষের পূর্ণতর তৃপ্তি। 
মানুষের তৃপ্তি কোথায়? উহা! হইতেছে 
পাওয়ার মধ্যে, ধরার মধ্যে। মিস্টিক-_- 
অর্থাৎ যে 17750019এর বণাখ্যা আমরা 
দিয়াছি, বাছা প্রতিফলিত হইয়াছে 577 
0011910) [100010951010190এর মো 


বৈশার্ধ, ১৩২৬ 


সে মিসটিক চাহিতেছেন না-পাওয়া, 
না-ধরার জিনিষ) অভুপ্তিই তাহার হ্ষ্টির 
গোড়ায়, অথব! বাঁলতে পার অতৃপ্তির মধ্যে 
যে তৃপ্ডি। কারণ তৃপ্ডি অর্থে নিঃশেষ হওয়া, 
ফুরাইয়া যাওয়া; তৃপ্তি সম্ভব সসীম সন্কীর্ণ 
ইহের স্থল জগণেতের জিনিষে--মিস্টিক ঠিক 
যে তাহাই চান না, বস্ততান্ত্রিক বা বুদ্ধি- 
তান্ত্রিকদের সঙ্গে এইখানেই ত তাহার সকল 
দন্ব। কিন্তু কথাটি এই, জিনিষকে পাইলে, 
ধরিলে, জানিলেই যে তাহা খাট হয়, 
ফুরাইয়! যায়, এমন সর্বত্র ঘটিতে বাধ্য নয়। 
ব্রঙ্গকে উপলব্ধি করিতে হইবে, ব্রহ্ষই হইয়। 
বাইতে হইবে, ভগবানকে পাইতেই হইবে, 
ধরতেহ হহবে - কিন্ত তাহাতে বর্গ খা 
ইয় না, গবানও ফুরাইয়। যায় না। সির 
অর্থই তৃপ্তি অতৃর্পর যে সৌন্দর্য 
সার্থকতা তাত সাধনার পথে। সিদ্ধির 
স্থিত সাধনা গতি অপেক্ষা ক বড নয়? 
প্রক্কশপক্ষে বেশীর ভাগ মিস্টিক কবিদিগের 
মধ্যে পাই--মধ্যপথের কথা, চলার মুখে 
যে উপলব্ধি বা অনুভূতি ফুটিয়া উঠিতেছে 
_-তাই ইহাদের স্থট্টির মধ্যে একট! 
সন্দেহ, অধৈর্ধ্য, অস্পষ্টতা, ঘোরালে। কিছু 
মিশিয়া থাকে। দুর হইতে একট! অজানা 
নুতন জগতের সন্ধান পাইপ্লাছেন, কি এক 
নৃতন উপলব্ধি তাঁহাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে 
চাছিতেচ্ছে--সে সম্বন্ধে নির্ভীক ভাবে জোর 
করিয়া কিছু তাই বলিতে পারিতেছেন না, 
আভাসে ইঙ্গিতে সন্তর্পণের সহিত উপস্থিত 
ধাঃণাগুলি ব্যক্ত করিতেছেন । এ-কথা সত, 
অনস্তকে অলীমকে সুক্জকে একাস্তভাবে 
জানা? ধরা। পাওয! যায় না--একটা কিছু 


৪৩শ বর্যট প্রথম সংখ্যা 


না-জানার, না-ধরার, না-পাওয়ার ভাব চরম 
উপলব্ধিরও সাথে থাকেই । ।কিন্ত তাহা 
হইতেছে এই চরম উপলব্ধির, সিদ্ধির-_. 
জানার ধরার পাঁওয়ার--পরের কথা। উপ- 
নিষদ যেমন বলিয়াছেন, তাহাকে জানি এ 
কথাও যেমন বলিতে পারি না, তেমন 
জানিনা এমন কথাও মুখে আনিতে পারি 
না। ফলতঃ এখানে ছুই রকম না-পাওয়। 
না-ধরার প্রতেদটি বুঝিতে হইবে। এক 
হইতেছে যখন পাইতে ধরিতে পারিতেছি 
না তখন যে না-পাওয়ার না-ধরার অন্গভব 
হয়, তখন পাইতে ধরিতে চাই না বলিয়! 
যে একটা অভিমান বা ভাগ বা সেই রকম 
একটা কিছু করি। মিস্টিকগণের মধ্যে 
এই দ্বিকটাই যেন বিশেষ প্রৰল। আর 
এক রকম হইতেছে যখন পাইগ্লাছি ধরিক্নাছি 
তখন সেই পাওয়ার ধরার জন্যই যে অনুভব 
করি উপলব্ধি করি এক না-পাওয়ার না- 
ধবার অসীম অবকাশ। 

সে যাহ! হউক, এ কথাও যদ্দি স্বীকার 
করি মিস্টিকগণ সমুচ্চের গ্রতি শুধু আকাঙ্জা 
নয় কিন্তু তার পুর্ণ উপলব্ধি দিয়াই স্থজন 
করিগনাছেন তবুও সে উপলব্ধি হইতেছে 
ভাব-গত। কিন্তু আর এক উপলব্ধি আছে 
যাহ! জোর দিয়। দাড়াইয়াছে জ্ঞানের উপর । 
একজন যদি আদি-প্রাণের গতিতে, মঙগীতে, 
বর্দে তাহার আলেখ্যথানি চিত্রিত করিয়া 
থাকেন, জার একজন করিয়াছেন এই 
প্রাণের পিছনে বা অন্তরে আছে যে চিন্ময় 
সৎ-্বস্ত তাছারই হর্ষ, স্থাপতো, রেখায়। 
ভাবের ধর যন্দি হয় উধাও হইয়া চলা, 
সব মিলাইর! মিশাইয়! ছারাময় করিনা তোঁল।, 
২ 
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জ্ঞানের ধর্ম হইতেছে টানিয়। ধব1, স্থধীম, 
স্ুষ্প্ট করিয়।! তোলা। আমরা! বলি, অন্তান্ত 
কলার যে ধর্ম যে ভঙ্গীতেই সার্থকতা 
থাকুক না কেন, কাব্যের সার্থকতা এই 
শেষোক্ত ধরণে। কারণ, বাক্য সুতরাং অর্থ 
হইতেছে কাব্যের মূল উপাদান, প্রতিষ্ঠা । 
অনস্তের অসীমের স্থঙ্ের কথ! যন্দি বলি 
তবে তাহার্দিগকেও প্রকাশ করিতে হুইবে 
বাক্যের নিটোল নিখরতার়, অর্থের পরিপূর্ণ 
রেখ! সমূহতে । শুধু কথা এই, এই বে 
জ্ঞান তাহ! বিচার-বুদ্ধিজাত নয়। এই 
যে বাক্য অর্থ তাহা বাহিরের অনুভূতির 
প্রতিলিপিমাত্র নয়। এই জ্ঞান যে বিশেষ 
রূপ, বিশেষ নাম দেয়, সুস্পষ্ট উপলক্ধির 
যে সুসংহত নুবিস্তন্ড আকার দেয়, তাহ! 
অনস্তেরই আপনার নাম রূপ, তুরীয়েরই 
নিজের আকার । বুদ্ধির কাটাছাটা রূপ, 
স্কুলের ধরাবাধা গডন যে দেখি তাহা একটা 
সমুচ্চের নিগৃঢ়ের রূপ ও গঁড়নেরই ছায়া 
মাত্র । এই ওপারের রূপ ও গড়নের মধ্যে 
এপারের দধূপ ও গড়নের সন্কীর্ণতা, খণতা 
নাই; তাহার মধ্যে আসিয়া ধরা দিয়াছে 
তাহারই জোরে ফুটিয়া বিকশিত হুইয়! 
উঠিয়াছে যাহা! অনন্ত আলীম অবাড্মনস- 
গোচর। 

আমাদের মতে, ও ই জ্ানগন্থীরাই 
আরও ৰড় মিস্টিক। এই, ইট্‌স্‌ অধ্যাত্ম 
জগতের, ওপারেরই রহমতের কথ! বলিয়াছেন 
--ফিন্ক তাহারা ঠিক চক্ষু যুদিয়া ভাবের 
আবেশে মুগ্ধ হইয়া সত্যঞ্চে লৌনার্যযকে 
আলিঙ্গন করেন নাই, তাহারা যেন স্থির- 
নেত্রে চাহিয়। দেখিয়াছেন সত্যেয় লৌন্বধ্যের 


১২ ভারতী 


তেজোময় বিগ্রহ। শুধু আভাসে ইক্জিতে 
ছুর হইতে তাহার অনস্তকে নিগুঢ়কে 
দেখাইয়া দিতেছেন না-_কিস্ত অনস্তকে 
নিগু়কে সাক্ষাৎ পাইয়! ধরিয়া এমনভাবে 
তাহার মুর্তি গড়িয়াছেন, যে সেই সাক্ষাৎ 
পাওয়ার ধরার ফলেই কেমন সহজে অনস্তের 
নিগুঢ়ের যত আভাস *ঙ্গিত অসুরত্ত অভি- 
ব্যগ্রনা সেখানে ফুটিয়া উঠিতেছে, ছুটিয়া 
পড়িতেছে। এই"র 
11150 10705 01 20515 ৮০10 1501 185: 
81560 11950 1006 10055100115] 0115 3 
2100 10055 00 0061 17151 45500105 
1359200 086 11606 ৬০:০০ 017 01995 
অথবা ইটে্সের 
]1) ৪11 00০10901151 11701165 রি 
1151 1152 59, 05) 
1651021 136806 ৬2110611105 
0107 1017 ০৮ 
যে একট! রূপ স্ষ্টি করিয়াছে, মনে 
হয় নিরণিমেষ সাক্ষাৎ দৃষ্টি যেন তাহাকে 
পাথর হইতে কুঁদিয়া বসাইয়া দিয়াছে-_এমন 
স্কুট, গুধীম, নিথর; অথচ ভাবপন্থী মিস্টিক- 
গণ যে বিপুলতর জগতের অসীম অভিব্যঞ্জনা, 
সমুচ্চের অনন্ত ইঙ্গিত, যে একটা “শেষ নাই 
শেষ নাই, ভাবই চাহিয়াছে তাঁভারও কিছ 
অভাৰ কি আছে? 
ইহার পরে যখন শুনি পল ভেরলেন*এর 
12000501766 21010180066 


৪ 06৭ 10819615 ৫6 9051175 (৩) 
টি ১১3১০১০১১১১ 


বৈশা, ১৩২৩ 


অথবা 

72 0081 52, 501 [0106916) 

56 ০৪110, ৪6 19৮৩) 119 ৪. 
1,217736%1010 295 ৮015 00761658 
001 58 9017% (085-- (৪) 
কিম্বা আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
কত কালের ফাগুন দিনে বনের পথে 
সেযেআসে, মাসে,আসে। 
কত শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে 
সে ষে আসে, আসে, আসে '- 

তখন জ্ঞানের স্থিরতপোদ্ষ্টির দিকট। আমাদের 
উদ্বদ্ধ হয় নাঁকবি সেদিকে জোর দেন 
নাহ, দিতে চাছেন নাই, কবি ভাবে 
ভোর হইয়া! অনস্তকে স্পর্শ করিয়া! ভাসিয় 
ভাসিয়! উধাও হইয়া! চলিয়াছেন। ইহার 
সৌন্দর্য্য মাধুর্য আছে--কিত্তু মনে হয় 
মানুষের একট! দিকের উপরই কব বড 
বেশী ঢলিক্জ। পড়িয়াছেন, অর্ধপথ মাত আসিয়াই 
থামিতে চাহিলেন। কবি [)8১১1৮৩ ভোক্ক1- 
বপেই বেশী আনন্দ পাইতেছেন কিন্তু মান্ধুষ, 
বিশেষতঃ কবি শুধু ভোক্তা নহেন তিনি থে 
206৮০ কর্ত!, শর্ঠা-_স্ট্টিতেই বূপগড়নেই যে 
ঠাহার তপঃশক্তির পরিচয় । ভেরলেন তাহার 

[.১171630101 009 ০0150176165 ৫1 
১০ 5০171 (099 
এই কথায় দূর হইতে কেমন ইঙ্গিতে মাত্র 
দেখাইক্সা দ্িতেছেন মাত একট! নিগুড় 
উপলরিি, আর এক জগতের চক্রবাল। 
কিন্তু ইটসের 





(৩) গরঙ্লিত বাতাদে মাথামাধি হইয়া গ্রিয়াছে, যেন ভগিনী ভগিনীয় চুম্ধম। 
(৫) তাঁর সে ত্বর ফোন দুদের, আর কি প্রশাত্ত, কি গ্ভীর--তাহাতে গুলিতে গাই যেন সেই 
সব প্রি ক্ঠনবয়ের মুঙ্ছ দন! খাছায! নীরব হইগ! গিয়াছে। 


৪৩* বর্ষ প্রথম সংখ্যা 


76108] 03620 ত৪114911116 01 
1061 ৮8, 
সেই অতীন্দরিয়্ জিনিষটিই যেন একেবারে 
আমাদের গোচর করিয়া সম্মুখে স্থাপিত 
করিয়াছে, হাতের মধ্যে তুলিয়! দিয়াছে। 
আমর! পূর্ব্ে বলিম়াছি প্রাচীন কখিগণ 
দিয়াছেন গুধু স্থলের কর্ম্-জগতের চিত্র, 
মানুষের বিচার-বুদ্ধির মধ্যে তাহা যে রকমে 
প্রতিফলিত হইয়াছে, সেইরূপে সেই ভঙ্গীতে । 
ইহ! সত্য, অনেকখানিই সত্য হইতে পারে-_ 
তবুও সব সত্য নয়। প্রাচীনের মধ্যে 
বাহার! শ্রেষ্ঠ কবি--শেক্সগীয়র বা কালিদাস-- 
তাহার! স্থলের কর্ম-জগতের কথ। শুধুই যে 
বস্তৃঞ্গতের ভঙ্গিমায় বুদ্ধির খোলসে পরাইয়া 
দেখাইয়াছেন, ইহা! ঠিক নয়। তাহারাও 
জ্ঞানপন্থী আধুনিক কবিদের মতই জ্ঞানের 
দেওয়! বিশেষ রূপ, তপঃশক্তির শষীম রেখা বন্ধ 
সষ্টিকে ফুটাইয়া তুলিন্বাছেন। তাই উভয়ের 
মধ্যে পাই একটা সাঘৃশ্ত--বস্তগত ন! 
হইলেও, ভঙ্গীগত একট! সারৃশ্ত । উভয়েই 
রূপ দ্বিয়াছেন, তবুও রূপের মধ্যে উভয্বজ্রই 
আছে একট! অরূপের আভাস। শেক্সপীয়র 
যখন বলিতেছেন 
017. 9001) ৪ 7181) 
৩০০৪ 10100 10) 5 1110% 11 
161 1509 
91001) 009 ৮110 ০০৪-1081115) 
213 2৮৪৫ 191 10০ 
০ ০02৩ 28811) 00 ০91017856-৮ 
অথবা সেই 
1,001 10৬ ৮1৩ 9901 ০01 1168961) 
15 811 101810 %101) 08010৩৪ ০£ £০1৫-- 
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তখনও সেথাঁী শুধু গাই কি.বন্ত-দগতেরই 
, বুদ্ধির দে কাঁসযোঁ-সেখানে কি 
ডি অনির্দ্-িফ্টিক কিছ 
পাই না? বস্ততঃ মিস্টিকভাব অথেখাদি বুঝি 
একটা অনস্তের, অনির্দেস্তের আভাদ, তবে 
সে জিনিষটি সকল কবিত্বেরই মর্মগতত--. 
উহা ছাড়া কবিত্ব, কৃত কবিত্ব নাই। 
তবে প্রাচীন আর আধুনিক সে 
জিনিষটিকে বিভিন্ন দিক হইতে দ্বেখিয়াছেন, 
বিতির আকারে গড়িয়াছেন। আধুনিক 
মিস্টিক-তিনি জ্ঞানতন্ত্রীই হউন, আর 
ভাবতন্ত্রীই হউন--প্রাচীন অপেক্ষা! আপনার 
সম্বন্ধে বেশী সচেতন (56100790151) ১, 
তাহার জ্ঞানে বিশ্লেষণের প্রভাব অধিক, 
তাহার অন্নভূতি উপলব্ধি বস্ত সম্বন্ধে 
যতখানি নয়, তত্ব (10111010105 )ঞ্চসম্ঘন্ধে 
তার চেয়ে বেশী সজাগ প্রাচীনের দৃষ্টিতে 
বাহিরের জগৎটাই বড হইয়া দেখ! দিত, 
আর সে জগতের মধ্যেও পৃথক পৃথক ঘটনার 
বিশেষ বিশেষ বস্তর উপরই তাহার মনোযোগ 
আকৃষ্ট হইত। যেটি ষধখন তীহার চোখে 
পড়িত, সেটিরই রূপ, রূপের ভিতর দিয়া 
সেটিরই অস্তরাত্বাকে তীহারা উপলব্ধি 
করিতে করাইতে চাছিতেন। আধুনিক 
কিন্ত যখন এই রফম পৃথককে বিশেষকে 
এককে দেখেন, তখন তিনি সেটিকে আর 
সকলের সহিত ধরিষা মিলাইয়া তুলন।! 
করিয়। আর একট! বৃহত্তর উদাক্জতর সাধারণ 
সত্য বস্তকে কুটাইয়! ভুলিতে চাছেম, সে 
সাধারণকেও ছাড়াইয়া, আরও একটা বেশী 
সাধারণে উঠিতে তাহার প্রক্লাস--এই ক্কষে 
তিনি বতক্ষণ অনস্তে শান্ধতে অজ্জানায়, 


১৪ ভারতী 


ভগবানেরই মধ্যে না যাইয়। পড়িতেছেন, 
ততক্ষণ তাহার তৃপ্তি নাই। তাই বিশেষ বস্ত, 
বিশেষ ঘটন!, বিশেষ নাম, বিশেষ রূপ তাহার 
কাছে তেমন সত্য, আপনার সত্বার আপনি 
পূর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয় না-এ ধব যেন 
আশ্রয়মাত্র, বাছিরের আবরণ মাত্র, ভিতরের 
চারদিকের বিপুলতর নিগৃঢ়তর তথাটির 
ব্যাখ্যার জন্ত যতটুকু যেভাবে প্রয়োজন 
ততটুষ্ঠু মাত্র সেইভাবে বাহিরের এই সকলের 
উপর দৃষ্টি দিলেই যথেষ্ট। 

প্রাচীন বাঁহিরকে এপারফেই ফলাইয়া 
দেখাইগাছে, অনন্ত রহন্ত যাহা, মিস্টিক যাহ। 
কিছু তাহ সেখানে ফুটিয়। উঠিয়াছে গৌগত, 
তাহা আছে কেমন অলক্ষিতে ছায়ার মত। 
আধুনিক এই বাহিরকে এপারকে সরাইয়া 
ফেব্সিযা, দেখিতেছেন ভিতরের কলকব.জা, 
ওপারের ভাব গ্রেরণ। অনুভূতি--স্থুল দত্যের 
সহায়ে সাধারণভাবে জতীক্জিয়কে ভউপলবি 
করা নয় কিন্তু হুক জগতের তথ্যের মধ্যে 
উঠিয়া অনন্ত অনির্দেশ্টের কিছু নিকটস্থ 
হইতে,তাছাকে হাত বাড়াইক়। স্পর্শ করিতে। 


বৈশীধ, ১৩২৬ 


প্রাচীন মিস্টিক কবি তুন্বীয়ের প্রেরণার 
গড়িয়াছেন আমাদের স্কুল জগৎ--সেখালে 
মাঝের জগতের বিশেষ খবর পাই না, তুরীয়ও 
সেখানে তাই রহিয়াছে কেমন অস্তরালে। 
আধুনিক মিস্টিক এই মাঝের জগৎ-- 
আমরা বলিতে পারি এই 1715917% 111কে 
ধরিতে চটাহিতেছেন-তুরীয়ের প্রেরণায় 
তিনি গড়িতে চাহিতেছেন সুক্ম জগৎ) বস্তব বা 
ঘটন! যাহার প্রধান কথা নয় কিন্তু যেখানে 
খেলিতেছে বড় বড় ভাব, নিবিড়তর উদ্লারতর 
অনুভূতি । অনস্তকে নাঁমাইয়া একেবারে 
সাস্তের বিগ্রহে ইছারা ধরিতে চাছেন নাঁ_ 
সে বিগ্রহের চারিদিকে অনস্তের অভিব্যঞ্জন| 
যতই ছড়াইয়া পড়ক না কেন; ইহার 
চাহেন অনস্তকে অলীম-কিছুর মধো ধরিয় 
দেখাইতে--তাহা ইট্‌স বাঁ এ ই'র মত 
সুধীম তাত্বিক জানের রেখার মধ্যে হউক 
আয রবীন্দ্রনাথ বা ভেরলেনেরই যত ভাত্বিক 
ভাৰের তরঙ্জায়িত রংএর খেলার মধ্যেই 
₹উক। 
জ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত । 


বেচারীর বেচাল্‌ 


পাড়ার 'মেয়ে'মহলের তাসের আসর 
হইতে মোহিনী বখন ফিরিয়া আসিল, 
সেদেদের বাড়ীতে তখন একটা খও- 
কুরুকেের প্রচ অভিনয় হইতেছিল। 

বাড়ীতে ঢুকিতে-না-ঢুকিতে মোছিনীর 
কাঁণে প্রথমেই ঢুকিল, উপর হইতে লেন-গি্লীর 


চড়া গলার কড়া হুমকি! তারপর দেখিল 
উঠাভনর একপাশে পা-ছটো! সটান ছড়াইয়! 
বসিয়া বুড়ী থাক-বী, মুখের কথার ছি'চ্- 
কাক্মার নাকী সুর লাগাইয়া বলিডেছে, “-গ, 
আমার কপালে কি এছ ছিলি গ-্1”,** ,.. 
তারপর দোতালায় উনিয়াই দেখিকা, বাড়ীর 


৪৩শ বড, গ্রথম সংখ্যা ? 


কর্তা ব্যজার-মুখে তাহার শুমুখ দির্নী তাহাকে 
না-দেখিয়াই আপনমনে বকিতে-বকিতে 
চলিয়া গেলেন, *্দুর হোক্‌-গে, দূর হোক্‌- 
গে ছাই! গিনীর বুদ্ধি-সুদ্দিকি সব লোপ 
পেয়েচে! ও কর্চেকি এ? ছি ছি!” 
মোহিনী ভাৰিল, “গিনীর সঙ্গে কর্তার 
আজ খুব-এক-হাত হয়ে গেছে দেখচি! 
কিন্ত নিজের ঘরে ঢুকিয়াই সে একে- 
বারে খ! তাহার সামনেই বিরাটবপু লইয়া 
সেন-গিন্নী, অচল নৈনাকের একটি ছোটথাটে। 
সচল সংস্করণের মত চুট্যছুটি করিতেছেন, 
আর ঘরের চারিদিকে সমস্ত জিনিষ-পত্তর 
লণ্ভগ্, ওলট্‌-পালট হুইয়। ছড়ানে! ! 
মোহিনীকে দেখিয়াই গনী ভ্যাবাচ্যাকা 
ধাইয়া, হাস্ফাস্‌ করিতে-করিতে ঘর হইতে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। 
মোহিনী অবাক হইয়া দেখিল, তার 


প্যাটরাটাও খোলা পড়িয়া রহিয়াছে! 
ব্যাপার কি? 

এমনসময় খুকীর বী আসিয়া থরের 
ভিতরে ঢুকিল। 


মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে খুকির 
ঝা, কি হয়েছে রে?” 

থুফির বী ছুইগালে দুইহাত রাখিয়া, মাথ। 
নাঁড়িতে-নাড়িতে চোখ পাকাইয়! বলিল, 
“মা, মা, মা! এমন কাজের মুখে লা 
ঝাড়, সাত ঝাড়! আ্যাঃ! বলে কিনা 
আমর] চোর? হ্যা বামুনমেয়ে, তুমিই বল 
বাছ1, এ কি সহ্য কর! বায় গা ?” 

মোহিনী আশ্চর্য্য হুইয়া বলিল, পচোর? 
কে চোর ?” 


স্প্্আমর! গো আমরা! গিনীর বাল! 


বেচারীযক্ধ বেচাল ১৫ 


সব্বাইকে তাই 
আমাদেরও যাই মতে 


নাকি পাওয়। যাচ্চেনা, 
চোর বলা হুচ্চে! 
ঠাই নেই, তাই--» 

--প্বালা চুরি গেছে ত আমার ঘর 
হাটুকানে! হচ্ছিল কেন ?” 

_-প্লককলকার ঘরেই খুঁজে রেড়ানে। 
হচ্ছে! আমার ঘরও বাদ পড়েনি” 
আমার আচলের খুঁটি পর্য্যস্ত খুলে দেখা 
হয়েচে! সাত ঝাড়,, সাত স্থান) অমন 
কাজের মুখে সাত ঝাড়! আখাঙেতও যাই 
ঠাই নেই মর্তে, তাই--” 

মোহিনী আবার বাধা দিয়া আশ্চর্ধয 
শ্বরে বলিল, “কিন্ত আমার ঘর হাটকাদে 
হুচ্ছিল কেন?” 

--প্বল্চি ত বাছা, গরিরীর বালা চুরি 
গেছে! তাই তোমার ঘরে বালা লুকনো 
আছে কিনা দ্নেখা হুচ্ছিল। তা তোমার 
আর ভঙ্লট! কিসের? তুমি তর চুরি 
করতে যাও-নি 1” / | 

লজ্জায় ঘ্বণায় মুখ রাও1 করিয়া! নিশ্বাস 
চাপিয়া মোহিনী বলিল, দ্ছিঃ ছিঃ" 
আমার জিনিষে হাত দেবার উদি কে? 
আমি চোর!” 

খুকির বী দীর্ঘশ্বাস টানিয়া বলিল, পআর 
বাছ।, পরের প্রাণে কি দরদ থাকে? তি 
তদ্দরলোকের মেয়ে হলে কি হবে মা! 
তুমি বখন পরের চাকৃত্ি কর্‌্চ তখন 
এ-সব লাঞ্ছনা মুখ বুজে সহ্য কমতে হবে 
বৈকি 1 

খুকির বী চলিয়া গেল। মোহিনী 
ইাপাইতে-হাঁগাইতে মাক উপরে ধুগ্‌ 
করিয়া বমিয়া পড়িল। তার জীবনে এমন 


১৬ ভারতী 


অপমান এই প্রথম। ভদ্্রধরের মেয়ে সে, 
গরিকবলিয়াই তাকে পরের বাড়ীতে চাকৃরি 
স্বীকার হরিতে হইয়াছে, আর তার উপরেই 
কিনা দুই কুৎদিত সন্দেহ! হয়ত এখনি 

য়া আনা হইবে, পুলিস হয়ত 

ই কপন্দেহ করিয়া খানায় টানিয় 
লইয়া যাইবে !.** *** $ হার, গরিব হওয়ার 
কত জালা! দেশে তার বুড়ো অথর্ব 
বাপ ঘছ্ছেন,। তার জন্তই তার এই 
কষ্টন্বীকার। সে এখন যদি চাকরি ছাড়িয়! 
দেয়, তাঙ্বাহইলে বদ্ধ পিতাকে লইয়। 
কাহার আশ্রয়ে গির! ধীাড়াইবে? অল্প- 
বয়মেই সে বিধবা, শ্বশুরবাড়ীতেও এমন. 
কেউ নাই, যে তাদের হুঃখে মুখ তুলিয়! 
চাহিবে। 

বমিক্-বসিয়া অকুল-পাথার ভাবিতেছে, 
এমনসময় বাহির হইতে ডাক আদিল, 
“ওগে। বামুন-মেয়ে, উদ্থনে আগুন দেওয়া 
হয়সেচে, উন্নুন তবে জলে বাচ্চে 1”---- 

তাড়াভাড়ি গ্রা ধুইয়!, কাপড় কাচিয়৷ 
মোহিনী রায়াঘরের ভিতরে ঢুকিল। 

' রারাঘরের জান্লা দিয়! সে দেখিতে 
পাইল, দালানের উপরে একখানি পশমের 
আসনে বসিয়া! কর্তা জলখাবার খাইতেছেন, 
আর খানিক তঙফাতে বসিয়। গনী, থাকিয়! 
থাকিয়া অগ্লিগপাতউন্থুখ আগেয় গিরির মত 
ওম্রাইয়া উঠিতেছেন। 

কর্তা খুব আন্তেআত্তে বলিলেন, 
“স্্যাগা। একজোড়া বাল! হারিয়েচে বলে 
ভুমি এত-বেশী ভ্াক্‌পাক্‌ কন্ুছ কেন 1” 

গিন্নী খন্খনে গলা তুলিয়া! বলিলেন, 
“মরে যাই ! কথার ছিরি দেখনা! ঘরের 


বৈশাঞ, ১৩২৬ 


ভেতর থেকে বালা গেল ঠুরি, আর আমি 
কিনা চুপ করে" নিশ্চিন্তি হয়ে বসে থাক্‌র! 
কোন্‌ বিধাত। তোমায় গড়েছিল গা? 
তার বুদ্ধিকে বলিহারি!” 

কর্তী খানিকঙ্গণ আরশকছু উচ্চবাচ্য 
করিতে ভরস। পাইলেন ন!। তারপর 
বেলের-পানার শ্বেতপাথরের বাটিটি মুখের 
উপরে তুলিয়া, তাহার আড়ালে মুখ ঢাকিয়া 
বলিলেন, . "কিন্ত তুমি মোহিনীর ঘরে 
গিয়ে জিনিষ ঘাট্ছিলে কেন? সেবেচারী 
ভদ্দরলোকের মেয়ে, কি মনে করুলে 
বল দেখি?” 

গিশ্লী খ্যাক্‌ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“চুলোয় যাক! তদ্দর-অভদ্দর কাঁরুকে আমি 
বিশ্বাস করিলা। বরং, বলতে গেলে বল্‌তে 
হয়, ছোটলোকের এতবড় বুকের পাটা 
হয় না! এঁবাম্নী-ছুড়ি আবার লেখাপড়া 
জানে, ও সব করতে পারে !” 

চুপ চুপ, শুন্তে পাবে যে!” 

--৭গুনুক"গে! বী-বামুনকেও আবার 
ভয় করে* চল্‌তে হবে নাকি ?* 

--"ছিঃ) এ-সৰ তোমার অন্তায় হচ্ছে 1” 

-“থামো, থামে! ! আখ চিবুচ্ছ, আখ 
চিবোও! চিবিকেনটিবিয়ে ফের ঘর্দি কথা 
কইবে ত টের পাইয়ে দেব মজাট!!” 

এক ধমকেই কর্থার মুখে রা হারয়া 
গেল। হূর্দীস্ত গুরুমহাশয়ের উদ্ভত বেতের 
সামনে - ছুষ্ট ছেলের মুখ যেমন হয়, ঠিক 
তেম্নিধারা মুখ করিয়া! কর্তা ছেট-মাধায় 
মাটির দিক্ষে ফ্যালফেলে চোখ মেলি 
রছিলেন। 


নর্ক রিঝী 


৪৩শ বধ) গ্রথম সংখ 


সে রাত্রে মোহিনী আর চোখ মুদিতে 
পারিল না। গ্িরীর নিষ্ঠুর কথাগুলো 
কাটার মত পট্‌পট করিয়া তাহার বুকের 
মীঝখানে বিধিতে লাগিল। সে বেশ 
বুঝিল, গিম্নীর সন্দেহে সবচেয়ে বেশী 
তাহার উপরেই । রাগে অপমানে দ্বণায় 
ভয়ে মোহিনীর প্রাণ আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। 
সে মনে-মনে পণ করিল, না-খাইঘ। মরিবে 
তাও ভালো, তবু এ-বাড়ীতে আক্গ এব- 
রাতও থাকিবে না। *** 

ভোরবেলা উন্িয়াই সব-আগে মোহিনী 
তার প্যাটুরা গুছাইয়া পোট্লা-পুটুলি 
বাধিতে সুরু করিল। এ-ঘরে আর এক- 
দণ্ড তিষ্টিতেও তার প্রাণ যেন হাপাইয়া 
উঠিতেছিল। 

এমনসময় তাহার ঘরের সুমুখ দিয়। 
যাইতে-যাইতে তাহাকে দেখিয়া কর্তা হঠাৎ 
দরজাব কাছে দীড়াইয়া পড়িলেন। বিশ্মিত 


স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব কি হুচে, 


মোহিনী ?” 

মোহিনী নতমুখে, মৃছত্বরে বলিল, “গিনী- 
মা কাল আমায় যে অপমানট! করেছেন, 
তারপরেও এ-বাড়ীতে আমার আর থাকা! 
পোষায় না। তাই আম জিনিষ-পত্তর্‌ 
গোছাচ্ছি।” ৃ 

কর্তা একবার ভয়ে"ভয়ে চারিদিকে 
চাহিলেন। কেউ কোথাও নাই দেখিয়া, 
আস্তে-আত্তে তিনি ঘরের ভিতরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। তারপরে কাতর শ্বরে বলিলেন, 
"আমি সব বুষেছি যোছিনী! ওদের 
যাখুদি করুক, তাবলে ভুমি কেন চলে 
ধাবে 1? 


বেচারীর বেচাল ১৭ 


মোহিনী মুখে কিছু বলিল না-+আপন- 
মনে যেমন জিনিষ গুছাইতেছিল, তেম্নি 
গুছাইতে লাগিল । | 

কর্তাও খানিকক্ষণ চুপচাপ ধ্বীড়াইযা 
রহিলেন, কী যে বলিবেন সেটা যেন তিনি 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না1.. **। 
তারপর ধীরে-ধীরেছ বলিলেন, ?গিম্সীকে 
জান ত, তার মাঁথ! একটুতেই অম্নি গরম 
হয়ে ওঠে। সে পাগলীর কথায় কি আর 
রাগ করতে আছে?” 

মোহিনী কোন উত্তর দিল না। 

--“মোহিনী, গিক্লীর যে দোষ হয়েছে, 
এ আমি মেনে নিচ্ছি। লঙ্ষমীটি, তুমি কিছু 
মনে কোরো না!” 

মোহিনী এবারেও জবাব দিল না 
পোটপাটা আরো! ভালে! করিয়। বীধিতে 
লাগিল। সে বুঝিল, কর্তার কাকুতি-মিনতির 
মূল্য কিছুই নাই--এট ভীঙ ভালোমানষ 
লোকটিকে এবাড়ীতে কেহুই ধর্তব্যের মধ্যে 
গণ্য করে না--এমন-কি বী-চাকরর 
পর্যন্ত! তাহাকে প্রতিপদে সকলেরই মুখ 
চাহিয়া চরিতে হয়,”-এ সংসারের সর্বেদর্ধ। 
হইতেছেন গৃহিনী !, স্থৃতরাং কর্তার কথার 
কেমন-করিয়া সে এ-বাড়ীতে থাকিবে? 

মোহিনীকে তখনে। নীরব দেখিয়! কর্তা 
বলিলেন, “ছ' 1..* *.*এত করে? বল্চি। তবু 
তুমি কথ! কইলে না! জাচ্ছা, কি-করূলে 
তুমি তুষ্ট হও? আমাকে মাপ চাইতে 
বল? বেশ, বা হয়েছে, তার জন্তে তোমার 
কাছে আমি ক্ষম। চাইছি। 'ক্ষম!| বুঝলে? 
জামি কম! চাইছি!» 

কর্তা ঘরের এদিকে-ওদিকে একটু 


১৮ ভারতী 


বেড়াইয়া, দীর্ঘনথাস ফেলিয়া বলিলেন, *শুন্ছ 
মোহিনী? আমি ক্ষমা চাইছি 1” 

মোহিনী প্রাণের আবেগ চাপিক়!, কর্তার 
মুখের দ্দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, “আপনার 
কোন দোষ নেই, আমি জানি আমার 
জন্যে কেন আপনি কষ্ট পাচ্ছেন ?” 

--*না1 মোহিনী, ভোমার জন্তে আমি 
কই পাচ্ছি না!.*' *. কিন, কিন্তু, তুমি 
এখান থেকে চলে যেও না! বল, 
থাকবে ?” 

মোহিনী ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, ন|। 

কর্তী শুন্তদৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে চাহিয়া, 
কৌচার খুঁটটা লইয়া আঙুলে জড়াইতে 
লাগিলেন। তাহার মুখ দেখিলে বোঝ! যার, 
তিনি যেন একমনে কি ভাবিতেছেন। 

মোহিনীর পৌটুল! গুছানে! শেষ হইল। 

কর্তা ভাঙা-ভাঙ। গলায় বলিলেন, 
“মোহিনী, তুমি জাননা, তোমার ব্যবহারে 
আমার কি কষ্ট হচ্ছে! তুমি কি আমাকে 
জোড়ছাত করতে বল?--কিসে তোমার 
মূন ফিরবে? যে কথা আমি কারুকে 
বলি-নি, কারুকে বল্বও ন! ভেবেছিলুম, 
'তুমি কি তবে সেই কথাই শুন্তে চাও? 
বেশ, শোনো!” 

মোছিনী অবাক হুইয়। চাহিয়া রহিল। 

--পগিক্ীর বাল! নিয়েছি আমিই। 
কেমন, এইবার তুমি তুষ্ট হ'লে ত? কিন্ত 
সাবধান, এ-কথ| যেন আঁর কেউ শুনতে 
ন! পায়!” 

মোহিনী যেন নিজের কাণকেই বিশ্বাস 
করিতে পারিল না! এ কী কথা! এও 
কি সন্ত? 


বৈশাখী ১৩২৩ 


»-“ঝআমার এক বন্ধুর অত্যন্ত টাকার 
দরকার হয়েছিল। এ বালা বাঁধা রেখে 
তাকে আমি টাক দিয়েছি। কি করুব, 
এ ছাড়া আমার আর উপায়ও ছিল না। 
গিশ্নীর কাছে হাত পাত্লে আমি দিকি 
পয়সাও পেতুম না!” পপ 

মোহিনী থামিয়া থামিয়। বলিল, পকিস্তৃ--- 
তাবলে চুরি-_-* 

না, আমি চুরি করি-নি। ও বালা 
দিয়েচে কে? আমিই দিয়েচি! কিন্তু 
গিশ্নী ত ভুলেও ত। ভাবেন না--তিনি আমার 
সর্বস্থ দখল করে বসে আছেন, একট! 
পয়সাব দরকার হ'লে আমাকে তার কাছে 
হাত পাত্তে হয়। কিন্তু কি কর্ব বল-_ 
এজন্টে ত আমি নিজের স্ত্রীর নামে আদালতে 
নাপিস কব্তে পারি না!” যাক সে 
কথা । এখন তুমি ত আর আমাকে ছেড়ে 
যাবে না?” 

না, এখানে আমার আর থাকৃদ্চু 
ইচ্ছে নেই !” 

কর্তা হতাশ, দুঃখিত স্বরে বলিলেন, 
“বেশ, তবে যাও। এখান থেকে গেলে তুমি 
সুখী হবে বটে, কিন্ত এই নির্বান্ধব পুরীতে 
আমার দিকে মুধ তুলে চায়, এমন আর কেউ 
থাকবে না! যতদিন তুমি এসেচ, তোমার 
কাছ থেকে আমি মায়ের আদর, মেয়ের 
যত্ধ পেয্সেচি। তুমি চলে গেলে জাগার 
বাচার! ছুই সঙ্গান হবে!” 

বাছির হইতে গিল্লীর গল! শোন। গেল 
--এখুঁকির ঝী, অ খুঁকির বী! কর্তাফে 
ডেকে দে তরে” 

বেটারী কর্তা! পিরীয় গল শুনিয়া 


৪৩শ বর্বউাথম নখ 


তাহার পেটের পিলে যেন চষ্কাইয়। গেল-_ 
ভাড়াতাড়ি লম্বা! লম্বা পা ফেলিয়া তিনি ঘর 
হইতে বাহির হুইয়। পড়িলেন। যাইবার 
সময়ে করুণ মিনতি-ভর1 চোখে মোহিনী 
দিকে চাহিয়া, চুপিচুপি সুধু বলিয়। গেলেন, 
প্যাস্‌-নে মা, যাস্নে !? 


বঙ্তোক্তি ১৯ 


"** *** ** আঁচলে চোখের জল মুছিয়া 
মোহিনী, পোটলা-পু'টলি সব আবার 
খুলিয়া ফেলিল। বাহিরে গির। থাক-বীকে 
ডাকিয়া বলিল; “অ থাকী! বেল! হোলো 
যে, আদ কি আর উন্ুনে আগুণ দিতে 
হবে লালা?” 

বীছেমেজকুমীর রায় । 


বক্রোক্তি 


'বাধব-পাগুবীয়+ কাব্যে কবিরাজ সগর্কে 
বলিয়াছেন-- 

নুবন্ধূর্বাণভট্টশ্চ কবিবাজ ইতি ত্রয্ 

বক্রোক্তি-মার্গ-নিপুণাশ্ততুর্থো 

বিগ্কতে নবা ॥ (১) 

স্বন্ধু বাণভট্ট ও কবিরাজ এই ভিন্জন 
কৰি বক্রোজি-মার্গ-নিপুণ; ইহাদ্দের চতুর্থ 
আছে ক্ষি না সন্দেহ। প্রাচীন কবিগণের 
আত্মরচনার এরূপ প্রশংসা সংস্কত-সাহছিতো 
বিবল নহে, কিন্তু 'বক্রোক্তি' শবটি এখানে 
কি মর্থে ব্যবহাব করিয়৷ কবিরাজ আত্ম 
কবিত্বপক্তির গবিম! গ্রচাব কবিয়াছেন, তাহ 
ঠিক বল! যায় না। ম্বুবন্ধু ও বাঁণভট্ট, 
কবিরাজের ভ্তায়, স্বরচনার বহু স্ততিবাদ 
করিয়াছেন, কিন্তু “বক্রোক্তি/মার্গের কথা 
কোথাও বলেন নাই। বরং বাগভ্ গ্লেষ 


* শেখতের অনুমরণে। 
(১) রাঘবগাঞ্জবীন্গ। ১1৪১ 


ও ল্লিষ্ট রচনার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন (৫২) 
এবং স্ুবদ্ধুও “বাসবদত্তাঃব কোন প্রসিদ্ধ 
শ্লোকে স্বীয় শ্লেষ প্রয়োগ-চাতুর্য্েব উল্লেখ 
কবিয়াছেন (৩)। সুতরাং কবিবাজের এই 
বিক্রোক্তি” যে মাধুনিক আলঙ্কারিকগণের 
নিদিষ্ট লে-সম্প্‌ভ্ বাগৃখৈদগ্ধমূলক অলঙ্কার 
বিশেষ তাহাতে সঙ্গেছে নাই; এবং 
তাহার সময় এই 'গ্লেষ-্রক্রোক্তি ও 
কাকু-বক্রোক্তি”র প্রয়োগ-চাতুর্ধ্য কবিবর্গের 
গর্ব্-গৌরবের বিষয় ছিল বলিয়া বোধ হয়। 
আধুনিক আবম্কারিকগণ বক্রোক্তির 
দ্বার! যে বিশিষ্ট অবঙ্কারের নির্দেশ করিয়াছেন 
তাহার লক্ষণ “কাব্যপ্রকাশে' (৪) এইক্সপ 
দেওয়৷ হইয়াছে-_ 
যছুক্তমন্তথা বাক্যমন্তথাহন্তেন যৌজ্যতে । 
শ্লেষেণ কাকা বা জেয়! সা বক্তোক্তিস্তথ। ছিধ। ॥ 


(২) কা্স্বশ্ী (5.0, 1১56515017 )---নিরস্তরক্পেযঘনাঃ ( কথাঃ)? পৃঃ ১২ ইত্যাদি * 
() 'প্রত্যক্ষরর্জেবমর়প্রণঞফবিস্ঞাসবৈধফ্যনিধিং গরবদ্ধম্‌। 
সরন্থতী-দত্ত-বরপ্রসাদশ্ছক্রে হবু ছুজনৈফবছু:॥ (বাঁসবাততা। জীবা দীবিঙাম সংস্করণ পৃঃ ২৫৭-৮) 


(8) কাবাপ্রফাশ, ৯১ 


২৪ ভারতী 


রুয্যকও তাহার “অলঙ্কারস্থত্রে” (১) বলিয়াছেন 
স্পঅন্থোক্ন্য বাক্ান্ত কাকুশ্লেষাভ্যামন্থা- 
কথনং বক্রোক্তিঃ। সাহিত্যদর্পণুকারও 
(২) ইহাদের প্রতিধ্বনি করিয়! বলিয়াছেন 
অন্তন্তান্তার্থকং বাক্যমন্তথা যোজয়েদ্‌ যদি 
অন্তঃ শ্লেষেণ কাক বা সা বক্রোক্তিস্ততো দ্বিধা ॥ 
সুতরাং কাব্য প্রকাশের পরবর্তী আলঙ্কারিক- 
গণের মধ্যে বক্রোক্তি সম্বন্ধে কোনও 
মতঘ্বৈধ নাই (৬)। যদি কেহ কোনও বিশিষ্ট 
অর্থে কোনও কথা বলেন এবং অন্ত লোক 
ইহাকে অন্ত অর্থে গ্রহণ ব! প্রয়োগ করেন, 
ভাহ। হইলে সেই অলঙ্কাবেব নাম বক্রোক্তি। 
এরূপ অন্তথা-গ্রহণ ছুই প্রকাঁবে হইতে পাবে 
-শ্লেষের দ্বারা এবং কাকু বা উচ্চারণ- 
বৈশিষ্ট্যের দ্বাবা। ন্ৃতরা* ইহাদেব মতে 
বক্রোক্তি কথাব এক প্রকাব ব্যাজ বা কপট 
প্রয়োগ (00:5652000 ১1)9০০1)) এবং ই 
গ্রধানতঃ গ্রে (0210110772912) বা কাকু 
(11710208002) এই দুয়ের উপর নির্ভব 
করে। সেইজন্ত রুষ্যক ইভাঁকে গুঢার্থ প্রতীতি 
মুলক (02501 যো) 0130 00110613000175 
00. 98016 9561)90) এবং “একাবলী”কার 


(১) অলক্কারনুত্র। ৭৭ (105, 20১) পৃঃ ২১৭ 


(২) সাহ্ত্যিদর্গণ, ১০।৯ 


বৈশাঁ, ১৩২৬ 


অপন্কবমূলক (08500 ০৮. ০01708210)001) 
অলঙ্কার বলিয়! ধরিয়াছেন। ইহ! এক 
প্রকার বাক্চাতুর্্য ভিন্ন আর কিছুই নহে 
গ্রবং ইহাকে ০:০০: 500৫0 বলিয়া 
নির্দেশ করা যাইতে পারে। 
ইহার উদাহরণস্বরূপ রুষ্যক (৪) এই 
শ্লোকটি দিয়াছেন- 
ত্বং হালাহলভূৎ করোষি 
মনসে মুচ্ছণং মমালিজিতো 
হালাং নৈব বিভম্ি নৈব চ 
হলৎ মুগ্ধেহশ্মি কিং হালিকঃ। 
সত্যং হালিকতৈব তে সমুচিত। 
সক্তন্ত গোবাহনে 
বক্রোক্ত্যেতি জিতে। হিমাপ্রিস্থৃতয়া 
শ্মেরোহবতাদ্‌ বঃ শিবঃ ॥? 
গৌবী মহাদেবকে বলিতেছেন_ তুমি 
কালকুটধারী ( “হালাহলভৃৎ ), তোমার 
আলিঙ্গনে আমাব মন মুচ্ছিত হইয়া 
পড়ে।” মহাদেব, “হালাহলভূৎ বাঁকাটির 
উপব প্লেষ পবিয়া, উত্তৰ দিলেন--'আমি 
হাল। (সুব।) সেবন করি না, হলও ধারণ 
করি না। হে মুগ্ধে১ আমি কি হালিক 


(৩) বখা হেমচন্দ্র, কাধ্যাস্ুশাসন, পৃঃ ২৩৪--টকন্তাজেনাভথা। গ্লেষাচুক্তি বর্জোক্ধি: । বাগ ভট, 
কাব্যান্থুশাসন, পৃঃ ৪৯--পরোক্তত্ত কেষেগ কাক বাঁন্তখোজি বর্রোক্তিঃ”।  বিদ্যাধর, একারলী, পৃঃ ৩২৬ 
€7301097 89515 5৩. ৪০ )---"বাক্যং হদান্তখোক্কং কেনাগ্যান্কেন যোজ্যতেহপরধা। তৎফাকুষ্টেবাত্যাং 
ঘদি বঝ্োক্তিততদ ক্করতি॥ বিদ্ভানাথ, প্রতাগরজীয়, (78010192) ৪8051 3৩17 65৫-) পৃঃ ৪১১৮ 


“অন্ধোক্তন্ড বাকান কাক গ্েষেণ বা ভবেৎ। অন্তথা! যোজনং বত ন। বক্রোক্তি নিগস্ততে |” 


তথ! 


অপ্ায় দীক্ষিত, কুষলয়ানন্দ ( নির্ণগসাগর সংদ্ধরণ ), পৃঃ ১৬৩ ইত্যাদি। 
(৪) রূত্বাকযর় কবির 'বক্রোক্তিগঞ্চাপিকা"র ( কাধামালা ১) এইরূপ বক্রোভিনূজক গ্লোকের যথেষ্ট 


নমৃম! পাওয়া! খাইবে। 


লগত) 


৪৩৭ প্রথম নংখ্যা ৬ বক্তোক্তি + ১ 


(চাষ)? গৌরী অবাঁব দিলেন--“সত্যই গণেরই আনন্দ অপগঙ্িত লোক মার! 
তোমায় ছালিক বলা উচিত, কারণ তুমি পড়ে-. 

গোবাহন (এক অর্থে বৃষবাহন, অন্ত অর্থে »ক্াব্যান্তপি যদীমানি ব্যাখ্যাগম্যানি শান্রধৎ। 
গোবহনপ্রযোজক )। এইরূপ হিমাপ্রিতনয়ার উৎনবঃ সুধিয়|মেব হস্ত ছূর্যেধসে! হতাঃ॥ (.) 
বক্রোক্তির দ্বাধ! পরাছিত ব্রিতানন শিব "ইহার জবাবে পাগডত্যাভিমানী ভর্টিকাঙ্য- 
তোমাদের মঙ্গল করুন। ইহা! শ্লেষ-বক্রোক্জির রচয়িতা ভামহকে উপহাস করিয়া শ্বরচন! 


উদাহরখ। এইরূপ কাকুবক্রোক্তি যথা-_ সন্বপ্ধে বণিয়াছেন-_-. 
গুরুপরতন্ত্রতয়। দুরতরং ব্যাখ্যাগম্যমিদং কাব্যমুৎসবঃ সধিয়ামলম্‌। 
দেশমুগ্তাতো গন্তমূ। হত দুর্মেধসশ্চ।শ্মিন্‌ বিত্বৎপ্রিরতয়। ময়! ॥ (৩) 
অলিকুলকোকিলণলিত্ে নৈষ্যৃতি সথি কিন্তু বিদতপ্রিয় হইলেও এবপ কাব্য 


স্থরভিসময়েইসৌ ॥॥ লোকচিতানুরঞনে অসমর্থ। সেইজন্ত 
গুরুজণের অধীন বিয়া ইণি দুরতর ভামহের মতে, জসংকাব্য “নাতি-মমস্তার্থ 
দেশে যাইতে উদ্ভত; ছে সখি, অলিঞুল- “মধুর” শরিব্ঠ. এবং “আবিদ্বদজনাবাল- 
কো্লললিতে বসন্ত-সময়ে হনি আর প্রতীতার্থপ্রসাধবৎ, হইবে। (8) কিন্তু এক্সপ 
আিবেন না। একস্থলে এই “নৈষ্যতি' বাকাটি সকল-লোক-বোধণম্য, বিশদ, ও স্বচ্ছ হইলেও, 
উচ্চারণ-প্রভেদে নায়িকার ধুখে 'আপিবেন তাহা উন্ন৩ ও বৈচিত্রযযুক্ত ২ওয়! জাবন্তক। 
না” এহ অর্থ বুখাইবে; সথার মুখে “ঝাসিবেন “গতোহস্তমর্কো, ভাতীম্দু, ধাতি বাসায় পক্গিণঃ, 
না? অর্থাৎ 'অবস্তই আসিবেন' এইরূপ অর্থ প্রভৃতি বাক্য দণ্তী (৫) প্রশংস। করিলেও, 
বুঝাইবে। ভামহ সুখ্যাতি করেন নাই ) (৪) কারণ এই 
আধুনিক আলঙ্কারকগণ এইদপ নির্দেশ সকল উদাহরণে বৈচিত্র্য বা “বন্রাঃ (182 
কদিলেও, ভামহ দণ্তী প্রভৃতি পূর্ববাচার্ধ্যগণ (570) নাই। ইহ! মোটামুটি লাধাসিধে 
যাহাকে 'বক্রোক্তি' বলিয়াছেন তাহা শুধু এই কথ|; হহা, তাহার মতে, 'বার্ডা+ মাঝ'। 
ংকীর্ণ অর্থজ্ঞাপক বাগৃবৈধগ্ত। নহে । ুতরাং ইহার কাব্যত্ব কিছুই মাই? ফাননণ 
ভামহ এই শ্রেণীর ক্কক্রিমরচনার উপর “বক্রোক্তি, (11782109055 5059০8) ভি 
বিশেষ সন্তষ্ট ছিলেন ন! কারণ তাহার মতে শুধু স্বভাখোক্তির (7809181 3১55০%:) দ্বারা 
রহিত সৎকবিত্বেন কীদৃশী বাগ্বিদগ্ধতা, । কাব্যত্ব নিশ্গম হয় না। 
(১) তিনি বলেন কাখ্য যদি শাঞ্রের মত নিতান্ত! দিমাত্রেগ জায়তে চারুত। গিরাম্‌। 
ছুর্ববোধ্য ও ব্যাধ্যাগম্য হয়, তখে পণ্ডিত বক্রাভিধেয়শরোক্তিরিই| খাচামলঙ্কৃতিঃ ॥ (৭) 


(১) ভামহালক্কার, ১৪ (২) ভামহালন্ব।র, ২৭, 
(৬) ভাকাব্য, ২২1৩৪ (8) ভামহালক্কায়, ২৩ 
(৫) কাধ্যানর্শ, ২1২৪৪ (৩) ভানহালগ্কার, ২৮৭ 


(1) ভানছালক্কার, ১৩৬ 


সপ 


থ২ ভারতী 


বাক্যের চারুত্ব-নিষ্পত্বির জন্ত “বক্রোজি'র 
প্রয়োজন । সেইজন্। ভামহ কবিসম্প্রদাকে 
'্ক্রবাক্‌* বলিয়৷ অভিহিত করিয়াছেন €১)। 
এই বক্রবাক্যতা, তাহার মতে, কবিগ্রতিভাব 


অন্ুবন্ধি;) কারণ “কাব্যং তু জায়তে জাতু' 


কল্তচিৎ প্রতিভাবতঃ। (২) অন্তত্র কাব্যের 
কথা আধ্যায়িকা গ্রভৃতি ভেদনিরূপণ কবিয়া 
ভামহ বলিয়াছেন--যুক্তং বক্রস্বভাবোক্তা 
ঈর্বমেবৈতদিষ্যতে ১ ৩) সুতরাং এই 
£বক্রত্বভাব' উক্তির প্রয়োজন সকল কাঁব্যেই 
আছে। এইজন্তই অন্ত আলঙ্কাবিকগণ 
যাহাকে ক্বভাবোক্তি বলিয়াছেন ভামহ 
তাহাকে উপহাস করিয়া উড়াইয়। দিয়াছেন; 
এমনকি তাহাকে অলঙ্কার হিসাবেও স্থান 
দিতে রাজি নহেন। (৪) 

_ এই বক্রোক্তির স্বরূপ কি তাহা ভামহ 
ঘিতীয় পরিচ্ছেদে ৮১--৮৬ শ্লোকে আলোচনা 
করিয়াছেন। প্রথমে “অতিশয়োক্তি'র কথা 
বলিয়াছেন।৭ এই 'অতিশয়োক্তি” পরবর্তী 
আলকঙ্কারিক-বণিত সংকীর্ণ অলঙ্কারমান্র 
(50610019) নহে; ইহ! অলঙ্কাবরূপে 
'াক্ষিত হইলেও, একপ্রকার 13০11. 
৪8601) বাঁ উৎকর্ষোক্তিমাত্র ; কারণ ইহ! 





(৯) ভামহালক্কার, ৬ং 
(*) ভানহালস্কার, ১।৩, 
(৫) ভামহালক্কার, ৭1৮১ 
(৭) ধ্বস্তালোফ, লোচন-টাকা, পৃঃ ২৮ 


বৈশা&, ১০২৬ 


“নিমিত্তে! বচো যত, লোকাতিক্রাস্ত- 
গোচরম্। ৫)। তৎপরে ইহার উদাহরণ দিয়া 
ভামহ বলিয়াছেন-- 
সৈষ সর্ব বক্রোক্তিরনয়াহ্্থে। বিভাব)তে 
যত্বোইস্যাং কবিন৷। কা্যঃ 
কোহলঙ্কারোহ্নদ্া বিনা ॥ (৬) 

এই প্লোকের ব্যাধ্যায় অভিনবগুপ্ত (৭) 
বলিয়াছেন_-'যাতিশয়োক্তি লর্ষিত। সৈব 
সর্ব! বক্রোক্তিঃ, সুতরাং অতিশয়োক্তি এখানে 
বক্রোক্তির নামাস্তরমান্র এবং অতিশয়োক্তির 
মধ্যে যে লোকাতিক্রাস্তগোচবতা আছে 
তাহা বক্রোক্তির বিশিষ্ট৩।। “বক্রতা'র 
অর্থে অবিনব-গুপ্ত বলিয়াছেন (৮)--"শবান্ত 
হি ক্রতা অঠিধেয়স্য চ বক্রতা লোকোতীর্ণেন 
রূপেণাবস্থানমিতি! | 

স্থতরাং পরবর্থী আলঙ্কারিকগণ অতি- 
শয়োক্তি ও বক্রোক্তির যাহা লক্ষণ ধরিয়াছেন 
তাহা ভামহের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। উত্তট, 
ভাঁমহেব অনুবন্তী হইলেও, বক্রোক্তির কথ। 
কিছুই বলেন নাই; এবং অতিশয়োক্তির 
বর্ণনায়, ভামহের অনুকরণে, “নিমিত্ত যত্ত, 
বচো লোকাতিক্রাস্তগোচরম্ঠ (৯) বলা 
হইয়াছে বটে, তথাপি তাহার ধারণার 

(২) ভামহাজন্কার, ১1৪ 

(8) তামছালগার। ২।৯৩-৯৪ 

(৬) ভামহালদ্বার, ২1৮৫ 





(৮) উদ্ভট, কাব্যালক্কার-সংগ্রহ, (নির্ণর-সাগর সংস্করণ ), পৃঃ ৪*$ প্রতিহারেন্দ্রাজের টীকা, পৃঃ 


৪০.৪১ ও ভ্রইব্য। 


(৯) রুধ্যক, বিশ্বদাথ প্রভৃতি (৯) ভেদেইপাভো (২) অভেনেইপি ভেদ (৩) অন্দে সঙ্থন্বঃ 
(8) নন্বষেহপ্যসন্্ধ; এরং (৫) কাঁপাকারণগ়োঃ পৌর্ববাপর্যতায়ঃ এইনপ অতিপয়োকিত পাঁচটি তে 


নিষ্কপণ করিষাছেন। 


৪৩৭ খ প্রথম সংখ্যা ও 


মধ্যে পরবর্তী আলঙ্কাগিকদের “অতিশরোক্কি” 
(৮৮5:2০1) ও তাহার করেকটি ভেদে 
স্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে । এ সমস্ত সুক্ষ 
তেদ-নিরূপণ ভামহে নাই। আঁশয়োক্তিকে 
ভামহ কেবল বিশিষ্ট অলঙ্কারমাত বলিয়া! 
গ্রহণ কবেন নাই। হহাকে সমস্ত 
অলঙ্কারের আধার বা মুল-ম্বরূাপ (199581 
01701015 ) ধপ্সিয়াছেন ০); কারণ 
কোহলঙ্কারোহ নয়া বিনা” । সেহগস্য ইহাকে 
বৃক্রোন্তি (11718109650 31001) এই 
বিশিষ্ট সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন 

এখানে প্রন উঠিতে পারে, ভামহ- 
নির্দিষ্ট এই অপরূপ বক্রোক্তিকে আমব৷ 
কাব্যের গুণ কি “অলঙ্কাব' হিসাবে ধরিব? 
এ বিষয়ে ভামহ স্পষ্ট কিছু বলেন নাই। 
প্রথমতঃ ভামহ গুণ ও অলঙ্ক।রের বিশেষ 
পার্থক্য করেন নাই) “ভাবিক'কে তিনি 
গুণও বলিয়ছেন, অলঙ্কারও বলিয়াছেন। 
এমন কি ভামহান্ুকারী উদ্ভটও গুণ ও 
অলঙ্কাবের সাম্যেরই সথচন| কারয়াছেন। (২) 
গুণ ও অপস্কারের গ্রভেদ, দণ্তী ইঙ্গিত 
করিলেও, বামনই সর্বগ্রথম স্পষ্টভাবে 
নিদ্দেশ করিয়াছেন (৩)। দ্বিতীয়তঃ তামহ 
অতিশয়োক্তির কথা অগ্ঠান্ত পুব্ববর্তী 
আলঙ্কারদিগকে অনুসরণ করিয়া (৪) 
অলঙ্কাক্কের প্রসঙ্গে উল্লেখ করিপ্াছেন বটে 


০০ 





বঞ্জোক্তি 7 ২৫ 


কিন্ত যাহাকে বক্তোক্তি বলিয়া অতিশধৌক্তির 
সহিত সমান করিতেছেন তাহার স্বরূপ 
কি, সে কথা সেখানে কিছুই নির্দেশ 
করেন নাই। প্রথম পরিচ্ছেদে কাব্যের 
ভেদািনিন্পণ করিয়! ভামহ বলিয়াছেন 
যে বক্তোন্তি' না থাকিলে ইহাদের কাব্য 
নিক্ষণ (৫)। তুৎপরে এ কথা আরও 
বিস্তৃত করিয়! বলিয়াছেন ষে এই “বক্রাভি- 
ধেয়শব্বোক্তি” সর্বত্র কবিগণের অভীষ্ট 
কাব্যসম্পৎ (৬)। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের 
প্রারন্তে, নাধুর্ধ্য ও প্রসারের প্রশংসা করিয়া, 
'অন্যৈরদান্ৃভাঃ (1) এই কথা বলিল 
অন্ুপ্রা যমকাদি উল্লেখ করিয়াছেন। 
তৎপর্ধে 'অপরা* এইন্ধপ নির্দেশ করিয়া, 
আক্ষেপ অর্থান্তরন্ঠাস প্রভৃতি ছয়টি অধিক 
অলঙ্কারের কথা বলিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে 
অতিশয়োক্তিরও লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
ভামহ অতিশয়োক্তি সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, 
দণ্ডীও (৮) প্রায় অনেকটাঞ্তাহাই বলিয়া- 
ছেন। ম্ৃতয়াং ইহা যে তৎকাল-প্রচলিত 
বা কালক্রমাগত ধারণ এবং ভামহের 
নিজন্ব মত নহে, তাহা বেশ বোধা যায়। 
কিন্ত এই অতিশয়োক্তির কথ| বলিয়াই 
ভামহ, “সৈষ! সর্ব বক্রোক্তিঃ' এইক্প 
নির্দেশ করিয়৷ হতিপূর্ধে যে বক্রোক্তির 
কথা বলিয়াছেন, তাহা এই চিরন্তন অতি- 


স্পা আরা শিস 





চে 


(১) ধ্স্তালোকে আননাবর্ধন ও লোচদটাকার অতিনবগুপ্তও এই কথা বনিয়াছেন, পৃঃ ২*৭-৮ 
(২) ক্ুষ্যক, অবঙ্কারসত্র, (11%. 8১0), পৃঃ ৭--উত্তটাদিভিস্ত গুণালক্কারাণাং প্রায়শঃ সামযমেৰ 


গুচিতম্‌।” 
(৩) বাসন, কাব্যালগ্কারদৃজ। ৩।১।১-২ 
৫) ভামহালত্কার, ১।৩, 

(8) গামহ।লন্বার। ২1৫ 


(8) ভামহলঙ্কার, ২৪, ২৬৬ 
(৬) তামহাগঞ্কার, ১৩৯, 
(৮) কাবা দর্গ,' ২1২১৪ 


২৪ ভারতী 


শয়োক্তি ভিন্ন 'মার কিছুই নহে এই.কথ! 
দেখাইয়াছেন। হুওরাং বক্রোক্তিকে তিনি 
ষে শুধু অলঙ্কারমাত্র বলিদ্না ধরিয়াছেন 
তাহ! এ স্থল হইতে নিঃসন্দেহে বলা যায় না । 
আবাগ ইহার পরবত্তী শ্লোকে ভামহ “হেতু, 
“নুষ্ষ্। 'লেশ+ প্রভৃতি অলঙ্কারের অলঙ্কার 
শ্বীকার করেন নাই, কারণ ইহাদের মধ্যে 
বক্রোন্তি নাই ( 'বন্রোক্যন ভিধানতঃ, )। 
সুতরাং বক্রোক্তিকে যদি তিনি শুধু অলঙ্কার 
হিসাবে ধরিতেন, বে বক্রোক্কিযুক্ত যে 
সমস্ত অলঙ্কার তিনি উদাহৃত করিয়াছেন 
সেগুলিকে “সংস্থষ্টি” বা “সংকার্থ' (07160) 
অলঙ্কার বলিয়া অভিহিত করিতেন। এরপ 
সংস্থট্টিব কথ। ভামহ বলেন নাই। 
বক্রোক্তিযুক্ত হইলে কোনও অলঙ্কাব “সংস্থ্ট 
ইয় না কাবণ বক্রোক্তি অলঙ্কার নহে। ইহ! 
সমস্ত অলক্কারের মূলম্বরূপ (2৪91১ )। 

গ্রন্থের গন্তান্ত স্থলে যেখানে বক্রোক্তির 
উল্লেখ করিয়াহছন, ভামহ কৌথাও ইহাকে 
অলঙ্কার বলিয়৷ নির্দেশ করেন নাই। বরং 
একস্থলে ইহাকে 'বক্রাভিধেযা শকঝৌক্তিঃ' 
(৫) বলিয়াছেন। আর একস্থলে আছে-__ 
তদেতিরট্গৈ ভূধ্যন্তে ভূষপোপবনশ্রজঃ | বাচাং 
বক্রার্থশব্দোক্তিরলঙ্কাররর কল্পতে। (২) 
এখানে “লঙ্কার শবের অথ ভূষণ বা 
প্রসাধন ; সুতরাং বক্রোক্তি শব্দোক্তির 
ভেদমাত্র (87160 ০01 91065০1,)| ইহ! 
হইতে বেশ বুবিতে পারা যায় ভামহ 
কবিগণকে কেন বক্রবাক্‌ বলিয়াছেন 

কিন্তু এই বক্রোন্তির ধারণ। ভামহের 

(১) গামহালক্কার, ১৩৬ 

(৬) কাব্যাদশ, ২1৩৬৩ 


বৈশার ১৩২৬ 


নিজন্ব বলিয়। বোধ হয়না । তিনি বক্রো- 
ক্তির কথা সমগ্র গ্রন্থে কোথাও বিস্তারিত 
ভাবে পরিষ্কার করিয়া বলেন নাই। এই 
ধাবণ! তাহার সময়ে বোধ হয় এত নুপরি- 
জ্ঞাত ছিণ যে তিনি ইহার উল্লেথমাত্র যথেষ্ট 
মনে করিয়াছেন। কিস্তু ইহা! প্রচলিত 
থাকিলেও, ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠ। বোধ হয় 
ভামছ করিয়াছেন; কাঁরণ অন্তান্ত বিষয়ে 
পূর্বাচার্ধ্যগণের নিকট যথেষ্ট খণ স্বীকার 
কবিলেও, এ বিষয়ে অন্ত কোনও অলঙ্কারি- 
কের উল্লেখ কবেন নাই। 

ভামহেব পরবর্তী দণ্ডী কোথাও 
বক্রোক্তিণ লক্ষণনিদেশ করেন নহে, কেবল 
একটিমাত্র প্লেটে বলয়াছেন--দ্বিধ। ভিন্নং 
ত্বভাবোক্তি ব'ক্রোক্তিশ্চেতি বাড ময়ম্। (৩) 
অর্থাৎ “বাক্খয় ৫)০০6০০1] 513০001)) ছুই 
ভাগে বিভক্ত _স্বতাবোক্তি ও বক্রোক্তি। 
প্রথম পাঠে বোধ হয় যে দণ্ডী এখানে, 
ভামহের ধারণ! অনুসরণ করিয়া, স্বভাবোক্তি 
ও বক্রোক্তি (1 
801179016 51)6001)) এই ছুই প্রকার 
বাক্যের ভেদ করিতেছেন। কিন্তু দণ্তী কি 
প্রসঙ্গে এই গ্লোকাংশ বলিয়াছেন তাহ! 
না বুঝিলে ইহার প্রক্কৃত মর্থ বোঝ! 
যাইবে না ও 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অলঙ্কারলক্ষণ- প্রসঙ্গে 
দতী প্রথম ণ্বড়াবোক্তি'র এইক্ধপ নির্দেশ 
করিয়াছেন--“নানাবস্থং পদার্ধানাং রূপং 
সাক্ষাদ্বিবৃতী | শ্বতাবোঞ্চিশ্চ জাতিশ্চে ত্যান্ত। 
সালস্কৃতি ধর ॥ (8) সুতরাং এই জাতি ব| 

(২) ভাসছালক্ষার, ৫1৬৬ 

(8) কাব্যামর্প, ২৮ 


(7860151 3096০1)) 


৪৩শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


স্বভাবোক্তি, তাহার মতে, 'আগ্ত। অলঙ্কৃতি। 
তৎপরে আন্তান্ত স্বতন্ত্র কাব্যালঙ্কারের বর্ণনা 
করিয়! এবং ৩৫৯ হইতে ৩৬২ ক্লোকে 
সংহ্্ষ্টি অলঙ্কারের কথা বলিয়া, তৎপরবর্তীঁ 
গ্লোকে তিনি বলিতেছেন--“ম্লেষঃ সর্বাস্থ 
পুযাতি প্রায়! বক্রোক্তিযু শ্রিয়ম্। দ্বিধা 
ভিন্নং স্বভাবোক্তি বক্রোক্তিশ্চেতি বাক্ধয়ম্‌॥, 
এখানে বক্রোন্তির 'অর্থে আগ্ত-অলঙ্কার 
স্বভাবোক্তি ভিন্ন, অন্ত সমস্ত অলঙ্কায়ের 
সমবায় বুঝাইতেছে; কারণ, সংস্ষ্টির কথা 
বলিয়! দ্ণ্ডী বলিতেছেন যে শ্লেষ (শ্বভা- 
বোক্তি ভিন) সমস্ত অলঙ্কাবের শোভা” 
বিধান করিয়া থাকে। প্রর্থাৎ এই হিসাবে 
স্বভীবোক্তি ভিন্ন (ইহার মধো গ্লেষের প্রসর 
নাই ) অন্ত সমন্ত অলঙ্কারকে গ্নেষসংযুক্ত 
বলিয়া সংস্ষ্টি-অলঙ্কার পর্ধযায়ে গণ্য করা 
যাইতে পারে। তাহ! হইলে বক্রোক্তি শব 
এ স্থলে অলঙ্কার-সমুচ্চয়ের একটি সংজ্ঞামাত্র 
বক্রোক্তি বলিলে 
দ্বভ|বোক্তি ব্যতীত সমস্ত অলঙ্কার-সমষ্টি 
বুঝায়। হুতবাং বক্রোক্তির এখানে একটি 
নুতন অর্থ পাওয়। গেল। ইহা ভামছ- 
বণিত অলঙ্কারের মুলতত্বস্বূপ (68391 
01101915) সোচ্ছায়-উক্ভি _ (শ্21া7৫ 
9135601:) নছে; অলঙ্কার সমূহের সমবায় 
সুচক নামমাত্র । স্থতরাং বন্রোক্তি এখানে 
ঘঅলন্কৃত উত্ভিঃ (10660171091 9106501))। 
এই অর্থ গ্রহণ করাই যে সমীচীন এবং 


(০০011601156 1791)5)। 


(১) কাধ্যাদর্শ (রঙ্গাচার্ধ্য সংস্করণ ) পৃঃ ২*২ 
(২) কাব্যাদর্শ ( রঙ্গাচার্য্য সংস্করণ ) পৃঃ ২*১ 


বক্রেক্তি ২৫ 


দণ্ডী যে এখানে ভামহের ধারণার উল্লেখ 
করেন নাই, তাহ! প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের 
আধুনিক টীকায় পরিপ্দুট ন| হইলেও, 
কাব্যাদর্শের প্রাচীনতর হৃদয়ঙমাথ্য টাকায় 
স্পষ্ট নির্দেশ কর! হইয়াছে; যথা - “ঙ্লেষ 
ইতি। গ্লেষে ন কেবলমর্থান্তরন্তাসে এব, 
সর্ধান্থ বক্রোক্তিঘগি, শ্রিয়ং জনয়তি। 
বাজ্ময়ন্ত দ্বৈধিধ্ং দর্শয়তি ভিন্নমিতি। 
ব্বভাবোক্তিরাদ্যালঙ্কারঃ, বক্রোক্তিশব্দেন 
উপমাদয়ঃ সন্কীর্ণপধ্যস্ত। অলঙ্কার! উচ্ান্তে | (১) 
তরুণবাচস্পতি ইহার অন্ত অর্থ করিয়াছেল--- 
£শ্লেষ ইতি। স্বব্যাখ্যানব্যক্তিরিক্ত। সর্ধা- 
লঙ্কৃতিঃ বক্রোক্তিরিতি উচ্যতে। (২) 
তথাপি তিনিও দণ্ডীর বক্রোক্তি এবং 
ভামছেব বক্রোন্তিকে এক করেন নাই। 
ভামহ বক্রোক্তি বলিয়া যাহ। বুঝিয়াছেন 
তাহ দণ্ডীর 'কান্তি গুণ ও 'অতিশয়োক্তি 
অলঙ্কারের মধ্যে কিঞিৎ গাওয়া যায়। 
দণ্ডীব ও ভামহের অতিশয়োর্তির মধ্যে যে 
বিশেষ পার্থক্য নাই * তাহ! পূর্বেই বকা! 
হইয়াছে । সমস্ত অলঙ্কারাস্তভ্তি হইলেও, 
দণ্ডী অতিশয়ৌক্িকে কোথায় পৃথক্‌ 'অলঙ্কার 
বলিয়! নির্দি্ করিয়াছেন তাহ! প্রেমচজ 
তাহার টাকায় এইন্ধপ বুঝাইয়াছেন--.“এবং 
সর্ধত্রৈবাতিশয়োক্রিসন্তীবেহ পি বৈচিত্রাস্তরেণা- 
লঙ্কা রাস্তরব্যপদেশাঃ, বৈচিত্রাস্তরাভাবে, 
ত্বতিশয়োকিব্যপদেশ ইতি বোধ্যম্।* ৩৩) 
দণ্ডী যে কেন গ্লেষের কথ। বক্রোক্তির 


(৩) কাব্যারর্শ (প্রেমচজ্ তকাগীশ সংস্করণ) পৃঃ ২২৩ 


কু চাবতী 


মধ্যে আ(নিয়াছেন তাহ! এখন বোঝা গেল। 
তাঁহার মতে গ্লেষ সমস্ত অলঙ্কারের ব1 
বক্রোক্তির শ্রীবৃদ্ধি করিয়া থাকে; সেই 
জন্ত উহার গ্রন্থে সংকীর্ণ অলঙ্কারের পর 
ইছাঁর উল্লেখ সমীচীন। রুষ্যক প্রভৃতি 
আলঙ্কারিকগণের যে গ্লেষবক্রোক্তি'র ধারণ! 
এবং বৃক্রোক্তির সহিত গ্লেষের যে সম্পর্ক- 
স্থাপন তাহ! ভামহ বা দণ্ডীতে পাওয় 
যায় না। 

বামনের বক্রোক্তির ধারণ! ইহা হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি সুত্র করিয়াছেন__ 
“সাঘৃশ্তাল্লক্ষণা বক্রোক্তিঃ (১) এবং ইহার 
বৃত্তিতে বলিয়াছেন_-বহুনি হি নিবন্ধনানি 
লক্ষণায়াম তত্র সারৃশ্থাল্লঙ্গণা বক্রোক্তিঃ | 
অর্থাৎ লক্ষণ! (11701081101) বহুপ্রকাব, 
তন্মধ্যে যে লক্ষণা সারৃশ্তমূলক তাহাই 
বক্কোক্তি। শব্ষের কোনও বিশিষ্ট শক্তির নাম 
লক্ষণা; সংশ্লেপে বলিতে গেলে তাহ। এই 
বুঝায়-শব্বের মুখ্যার্থ যেখানে বিরোধী 
সেখানে লক্ষণা-শক্তির ঘার1 তদ্যুক্ত অন্ত অর্থ 
প্রতীয়মান হয়। যথা! “কণিঙ্গঃ সাহসিকঃ 
এই বাকো কলিঙ্নশব্ধের মুখ্যার্থ ( কোনও 
দেশবিশেষ ) অসঙ্গত, সুতরাং লক্ষণাদ্বার 
এখানে কলিঙ্গঅর্থে কলিঙ্গ-দেশবাসী পুরুষ 
বুঝধাইতেছে। এখানে অভিধেয়ের সহিত 
সম্পর্ক হইতে লাক্ষণিক অর্থের প্রচার। 
এইরূপ বৈপরীত্য হইভেও লক্ষণ! হয় যেমন 


(১) কাব্যাজক্কারস্র, ৪৩৮ ও বৃত্তি 


(২) ধ্বস্তালোকে ইহাতে ধ্বনির তেদম্বরপ (“অবিবক্ষিতবাচ্য' ) ধর হইয়াছে; 


(81১) ইহা 'লক্গণামূজগৃড়বা প্রধান? ধবনি। 
(৫) কব্রট, কাব্যালম্কার, ২।১৪-১৭। 


বশার্ধী ১৩২৬ 


_বৃহস্পতিবয়ং মুর্খঠ 1 যেখানে এই লক্ষণা 
সাঘৃশ্তের উপর নির্ভর করে, সেখানে ইহ 
বক্তোক্তি। যথা--উন্মিমীল কমলং সরসীনাং 
কৈরবং চ নিমিমীল মুহূর্ভী$; এখানে 
উন্মীহন ও নিমীলন চক্ষুর ধর্ম হইলেও 
সারৃশ্ত-হেতু লক্ষণাদার। বিকাস ও সন্কোচ 
বুঝাইতেছে। সেইরূপ কালিদাসের-_প্রত্যুষেষু 
স্কুটিতকমলামোদমৈত্রীকযাঁয়$ । ইহাই বাম- 
নের বক্রোক্তি। ইহার সহিত পূর্ববর্তী 
ব পরবর্তী আলঙ্কারিকদিগের বক্রোক্তির 
কোনও সম্পর্ক দেখা যায় না। অনেকগুলি 
কাবালঙ্কাব লক্ষণা-মুলক, তম্মধো বামন 
নপক-কল্প কোনও বিশি্ই  'অলঙ্কারকে 
নৃক্রৌক্তি বলিয়াছেন। হুতরাং বামনের 
মতে বক্রোক্তি একপ্রকাঁব সঙ্কীর্ণ 01091) 
01108] 10009 ০0 5108801] বা উপচার- 
মুলক উদ্তি। (২) 

রুদ্রটের কাব্যালঙ্কারে সর্বপ্রথম 
আধুনিক বক্রোক্তির ধারণ পাওয়া! ঘায়। 
রুদ্রট, মল্সট ও কষ্যকের ন্যায়, বক্রোন্তিকে 
অন্টোস্তির অন্তথ।-যোজনরূপ অলগ্কারমাত্র 
বলিয়া ধরিয়াছেন এবং ইহার গ্লেষ ও 
কাকুদ্ধারা উপপত্ভতিরও উল্লেখ করিয়াছেন। 
(৩)। তীস্ভান্ গ্রন্থে ভামহ, দণ্ী, ব। 
বামনের বক্রোক্তির চিহ্ন নাই। রুদ্রটের 
সময় হইতেই বক্রেন্তির আধুনিক অর্থের 
উৎপত্তি ধরা যাইতে পারে। 


মন্সটের সংজ্ঞার 


৪$শ বনী প্রথম সংখা 


কিন্ত “বক্রোক্তিজীবিত' ৫১) গ্রন্থের 
রচঙ্জিতা কুস্তক তাহার গ্রন্থে ভামহের 
বক্রোক্তিকেই পুনর্জীবিতি করিয়াছেন 
বলিয়াই বোধ হ্য়। জয়রথের মতে 
বক্রোক্তিজীবিতকার ধ্বনিকারের পরব্র্তী 
(২) কিন্তু তিনি ব্যক্তিবিবেক'রচয়িতা 
মহিমভট্টের পূর্ববর্তী তাগতে সন্দেহ নাই; 
কারণ মহিমভষ্ট, কেবল 'নন্দবর্ধনকে 
নহে, অনেকস্থলে কুস্তককেও যথেষ্ট আক্রমণ 
করিয়াছেন। সাহিত্যদর্পণকার কুস্তকের 
মতখও্ডনের সময় বলিয়াছেন যে কুস্তকের মতে 
বক্রোক্তিই কাব্যে আত্ম” ( “বক্রোক্তিঃ 
কাবাজীবিতমিতি বক্তোক্কিকারোক্তমপি 
পরাস্তম্ ) €৩)। কিন্তু দর্পণকার এ স্থলে 
বক্রোক্জিকে যে স্বমতানুষায়া সামান্য শলঙ্কার 
"কূপে ধরিয়াছেন ( বিক্রোক্তেরলক্কারত্বাৎ, ) 
তাহা বোধ হয় বক্রোক্তিজীবিতকারেব 
অভিপ্রায় নহে । কারণ মহিমভট্রের (৪) উল্লেখ 
হইতে ইহার বিপরীতমতই অনুমিত ভয়। 
রুধ্যকও বলিয়াছেন (৫)--“বক্রোক্তিজীবিত 
কারস্ত বৈদগ্যভঙ্গীভিতিস্বভাবাং বাহুবিধাং 


রঃ বক্কোক্তি ২৭ 


বক্রোক্তিমেৰ প্রাধান্যাৎ কাব্যজীবমুক্কবান্; । 
ইহার টাকার সমুদ্রবন্ধা বলিয়াছেন-.. 
“বৈদগ্কতঙ্গীত্যাদি। ততুক্তম-উভাবেতাবলক্ধার্ষে। 
তয়োঃ পুনরলঙ্কতিঃ। বক্রোক্তিরেব বৈদগ্য 
ভঙ্গীভণিতিরুচ্যতে ॥ ইতি উভৌ শব্বোর্থে। 
“বৈদগ্ধ্যং বিদগ্ধভাবঃ কবিকর্মকৌশলং, তগ্য 
ভঙ্গী বিচ্ছিত্বিঃ, তয়,ভণিতিঃ বিচিটব্রবাতিধ। 
বক্রোক্তিঃ। *" "*" তথোক্তম্-বাক্যস্য বক্র- 
স্বভাবোহন্টে। ভিদ্যতে যঃ সহশ্রধ। | যত্রালঙ্কার 
বর্গোইয়ং সর্বোপ্যন্তর্ভবিধ্যতি।॥। ইতি ॥ 
সুতরাং বক্রোক্তিজীবিতকার ভামহের 
বক্রোক্তিকে আরও বিস্তৃত অর্থে গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং ইহার মধ্যে সমস্ত ধ্বনির 
(58259007) ধারণ! অন্তভূক্ত করিয়াছেন 
(“সমস্ত ধ্বনিপ্রপঞ্চঃ স্বীকৃত এব? )। ইহ 
এক প্রকার বৈদগ্ধভঙগীভণিতি ; এবং হদিও 
কাব্য ব্যাপারপ্রধান, অলঙ্কার-্প্রধান নয়, 
এইরূপ ধর! হইয়াছে তথাপি সমুস্্রবন্ধের 
ব্যাখ্যানুসাণ্রে কুস্তক, দণ্ডীর হ্ীর, বক্তোক্তির 
মধ্যে সমস্ত অলঙ্কারবর্গ অস্তভূত করিয়াছেন 
এইরূপ বোধ হয়। কিন্তু ইহা অনুমানমাত্র 


(১) এই গ্রন্থকার সর্বত্র “বক্রোক্তিজীবিত,কার ( রষ্যক, পৃঃ ৭7; সাহিত্যতর্পণ, পৃঃ ১৪ ইত্যাদি) 
বলিক্ন! উল্লিখিত হইলেও, মহিমভট্টর 'ব্যক্তিবিবেকে' ইহার নাম কুস্তক ও ইহার গ্রন্থের নাম “কাবালক্ষণ' 
এইক্সপ বলিয়াছেন (পৃঃ ৫৮ ও 'ব্যক্রিবিবেক-ব্যাখ্যান' পৃঃ ৩২ )। ফুন্তকের মতে “বক্রোন্তিই ফা 
জীবিত" ; সেইজন্ত 'বক্রোক্তিজীবিতকার' এই নামেই তিনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। 

(২) অলঙ্কারসর্ধ্বন্ব, জয়রধটাকা পৃং ১২ (কাবামাল! সংস্করণ ) 

(৩) সাহিত্যদর্পণ, ( নির্ণন্নলাগর সংস্করণ ), পৃঃ ১৪ 

(৪) ব্যক্কিবিষেক, পৃঃ ২৮ 

(8) অলঙ্কার (74৮, 8. ), পৃঃ ৭-৮ "ও সমুত্রবন্ধটীকা, পৃঃ ৮৯1 জআলঙারবিমর্পিনী টাকায় 
জয়য়খ বঙিয়াছেন (পৃঃ ৮) যে ভামহ (২৮৬) যে কারণে 'যধাসখ্যকে' অলঙ্কার বলিয়া! ধরেন নাই, 
কুস্তকও দেই কারণে ইহায অলঙ্কারত্ব স্বীকার করেন নাই। ইহ! হইতে বোঝা নায় যেকুগতক ভামহকে 
মুখাতঃ অনুসরণ করিয়াছিলেন। 


২৮ হারতী 


বক্রোক্তিজীবিতকারের লুণ গ্রন্থ পাওয়া না 
, বাইলে কোনও কথা নিঃসন্দেহে বল! যায় না। 

ক্কুতরাং মন্ট হইতে আধুনিক 
আলঙ্কারিকগণ, কদ্রটকে অনুসরণ করিয়া, 
বক্রোক্তিকে ল্লেষয ও কাকুমুলক বিশিষ্ট 
অলঙ্কার হিসাবে ধরিলেও, ভামহ প্রভৃতি 
পুর্বচার্ধ্গণ “বক্রোত্তি' শব্ধ বিভিন্নার্থে 
প্রয়োগ করিয়াছেন এবং এই শেষোক্ত 
বিস্তৃত অর্থের জের বক্রোক্তিজীবিতকাঁ'র 
পর্যযত্ত চলিয়াছিল। কিন্তু ভামহ বা তদনুষায়ী 
বক্রোক্তিজীবিতকাবের ধাবণ। পরবর্তী সময়ে 
স্থগৃহীত হয় নাঈ বরং যথেষ্ট আক্রাত্ত 
হইয়াছিল। ্ডামহ বক্রোক্তিকে বৈচিত্রয- 
মূলক বা লোকাতিক্রাস্ত কল্পনীমুলক 
শঙোক্ি (17201796501 16151065760 
৪803) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 
দণ্ভী ইহাকে অলঙ্কার সমবায়ের সংজ্ঞা 
বলিয়। ধার্ধ্য করিয়া বক্রোক্কি অর্থে অলঙ্কৃত 
উক্তি (5512%16 90620) এরূপ ইঙ্গিত 
করিয়।ছেন। বামন ইভাকে উপচার-মুলক 
উত্তিমা (17662101)011081] 08006 ০0 
9১6601১ ) বলিয়। আরও সক্কীর্ণ অর্থে গ্রহণ 
করিয়াছেন। রুদ্রট হইতে ইহার অর্থ 
আরও সীমাবন্ধ হইয়াছে; উহা ক্লেষ বা 
কাকুসমুৎপন্ন অলঙ্কার (18815 01 902001)) 
বুঝাইতেছে। এই ধারণাই পরবর্তী 


বৈশাখ/১৩২৬ 


(বক্রোক্তিজীবিত ভিন্ন ) সমন্ড অলঙ্কার-গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। 

কিন্ত এই কয়েকটি বিভিন্ন ধারণ! 
পরম্পর সম্পর্কবিহীম। বক্রোকি প্রসঙ্গে 
দণ্তী যে শ্লেষের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহার সহিত, আধুনিক গ্রন্থে বক্রোক্তির 
ও শ্লেষের যে সঙ্গতি দেখ! যায়, তাহার 
কোনও অঙ্গাঙ্গী সব্ব্ধ নাই। এই সফল 
বিভিন্ন ধারণার গ্রাথম উৎপত্তি কোথায়, 
তাহ! বল! যাঁয় না) কারণ ভামহ ও দণ্ডীর 
পূর্ববর্তী কোনও আলঙ্কাব-গ্রন্থ' পাওয়া 
যায় নাই। তবে উহা হইতে এইটুকু স্পষ্ট 
বোঝা যায় যে ইাব প্রতোকে শ্বতন্ত্র মতবাজ 
অনুসরণ কবিতেছেন, এবং এইকপ স্তর 
মতবাদ অবল্মন করিয়া যে বন্কাল 
হইতেই অলঙ্কারের বিভিন্ন শাখা (০1)0015) , 


বা! সম্প্রদায় বিদামান ছিল তাহাতে সন্দেহ 


করিবার কিছুই নাই। 

ভামহাদি কর্তৃক নির্দি্ট বিশিষ্টার্থজ্ঞাপক 
বন্তোক্তি শব্দটা পরবর্থা অলঙ্কারসাহিত্যে 
লুপ্ত হইলেও বক্রোক্তির ধারণা একেবায়ে 
লুপ্ত হয় নাই। মন্মটাদদির গ্রন্থে ইহা! কিরণে' 
“প্রৌঢোক্তি” এই ছন্পনাম গ্রহণ করিয়। 
পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা 
প্রবন্ধাত্তরে দেখাইবার ইচ্ছ। রহিল। 

শ্ীনুশীলকুমার দে। 


০০০ 


বর্ষ-মঙ্গল 
মিশ্র--তেওরা 
এ বিশ্ব লোকে আনন্ব-রাগিণী বাজিছে ! 
নৃতনে পুরাতনে গশুভ মিলন আজি যে,-_ 
হের--মহাকাঁলে নব কালিকা-কন্ত! গ্রেমরূপে কিবা সাজিছে! 


মহাউৎসব সমারোহ ভূবনে ! 
কিরণে কিরণে বরণ-বরণা ঝলকে গগনে গগনে ! 
রাশিচক্রে ধ্বনিত ভেগী, গ্রহ প্রদক্ষিণকারী, 
শুক্র পড়িছে পুণা মন্ত্র, উধ! আলপন। আঁকিছে। 


ধরণী দেবী চরণে চলিছে শাস্তি, 
পবনে পবনে মধুর জীৰন ফুলে ফুলে নব কান্তি ! 
দিগঙ্ষনাগণ গানে বাদনে, বাধিছে দোহারে এক বাঁধনে, 
অনুরাগের ঘন স্পন্দনে, কালে কাপ হের মিশিছে! 


উঠগে! নরনারী, জাগ মুছিয়া অশ্রজল, 
এ উৎসবে গাও তোমরাও সবে কল্যাণ মঙ্গল; 
ব্যর্থ যাইতে দিও ন। লগ্ন, গ্রীতি-সাগরে হও নিমপ্জ, 
একটিও দিন ভুলিয়া! রহগে! বিরোধ ছন্দ ছুল। 
জর মল, গাও মল্গল, দিক মঙ্গলে তাসিছে! 
নৃতন বর্ষে পুণ্য হর্ষে নিখিল জগত হাসছে! 
কথা ও সুর--ভ্রীযুক্! শ্বর্ণকুমারী দেবী ।  ন্বরলিপি-_জীবুক্ত ব্রজেজ্রলাল গান্ুলী। 
১" পু ৩ ১" 
। সা শয্যু রা সমা মা। মা 7 পাশ সা এ শ। 
এ ৰি ও শব লো ও কে ৪ তজ] ৩ ৪ 


হি রি ১" ২ ঙ 
। থা স্ধগ। পা! 11 পপ -ধা মা। পা 41 শা শু 
ন্‌» ৩৬৩ লন . রর ০ গি ণী $ গু 
১" ঙ ঙ্ ১ হ্‌ ঙঁ 
[রা-মজ্ারা। সা 7 তু রা এরা 9াঁ-। রাশ 
বা ০ জি ছে ৬ ৪ ৬ নু তত নে ঞ পু ও 


৩ ভারতী এ বৈশ্থস, ১৩২৬ 


[রা -রজ্ঞা রা। সা) 220 সাঁরার্সা। থা ধপধা। নর্পা রস] 
বর ০০ তত নে ০ ০ ৩ শু ভ মি লে ন০ও আও ০৩ 


ঙ এ তি ৩ ক ৬. 
[নার্স 71 41 মা পা? পানা এ না -্সা। সঁর্সর। 
জিষে ০ ৪ ০ হের মহা ০ কা * লে নৰ 


খ ৮ ৩ ৬ হু পু 
ধা সা ণা। ধা-পধা। পাস] পা এ ণা। ধা -1। পা মপা। 
কালি কা! ক ০০ ন্যা ০ পরে *ম বর * পেকিঝ 


, চ তু 
1 রা -_মজ্ঞা রা। সা -া। প্সা 7] 
সা ০৬ জি চে এ ৬ 


খু ক্ষ 


ও তু ১ ষ্ 
মা জ্ঞাশ। রা শা। রা রা] রা মজা! 711 রা -1। সা -। 
ম হা ০ উত₹ ০ স বৰ সপ মাণ ০ বোে০ হ শু 


৯, চিএ ৩ ঠ ক 1 
[রাপা মা। পা -11 71 -71 ধা ধা ধা। ধা ধা। ধা 1] 
ভূ * ব নে ০ ০ * কির ণে কির ণে * 


৯ ৬ ৩ ১ ই ৩ 
ধুধা সা ণা। ধাধা। পানু মামাজ্ঞা। রা রা। সা 7 
বর ণ ঝর ণা* ঝলকে গ গ নে * 


খ এ ও ১ চি তু 
ঢু রা-মজ্ঞা রা। সা-। -1 7] মা 41 পা না এ] নার্স] 
গ ০ গ নে ০ ০ * রা ০ শি চ ০ ক্রে ৎ 
খু ৮ ভা খ রি ছু ৩ 
[র্সা সা ওা। অনা ৮1 সান) সাঁর্সা সা। সানা না। 
ধব নি ত তে * রী * গ্রহ দু ০ ক্ষি এ 
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ভারতের আথিক অবস্থার বিশ্লেষণ 


দারিগ্রোর সমস্তা একপাশে রাখিয়া, এখন 
দেখ যাক, ভারতের লোক-সংখ্যার বুদ্ধি- 
সত্বেও, রাজ্যের বিস্তার সত্তেও, শাস্তি ও 
নুশাসনসন্থেও, যতটা ছওয়া উচিত, এক 
শতাব্দী হইতে কি কারণে ভারত ধনশালী 
হইয়া উঠিতে পারিল ন|। 

আমর! ছুইটি প্রশ্ন পৃথক্‌ করিয়া দেখি £ 

--ধনোৎপাদন। 

--ধন-বণ্টন। 

ক 

ধনোৎপাদন। 

এই প্রশ্নটি ভাল করিয়া আলোচন! 
করিতে হইলে, ধনের প্রধান উৎম কোনগুলি 
তা! বিচার করিয়া দেখ! আবশ্তুক। 

শ্রম-শিল্প। 

গ্রাচীন ভারতে কেবল দুইপ্রকার শ্রম- 
শিল্প ছিল £.- 

মৌথীন শ্রম-শি্ )১-বথা কাশ্মিরী 
কাপড়, মস্লিন্‌, সে(ণা-রূপার দ্রবা, থোদাই- 
কাজ-কর! কার্ট ইতি । 

লোক-ব্যবহাধ্য শ্রম-শিল্প 1--ভারতে, 
সভ্যতার নকল ধাপগই পূর্বে দেখা যাইত, 
এখনে! দ্নেখ! যার। পার্বত্য বা আরথ্য 
প্রদ্ধেশের জাতিদিগের মধ্য, পরিবায়ের 
লোকের! অথব! স্ত্রী কাপড় তৈয়ারী করে 
এবং স্বামী ঘরকক্লার ভ্রব্য-সামগ্রী প্রস্তত 
কর়ে। 
আরও উদ্নততক গ্রদেশে। গ্রাধা-জীবনে 


যে-সকল জিনিস আবশ্বীক সমন্তই গ্রামেই 
তৈয়ারী হয়। 

পরিপেষে যে সবজ্ল প্রদেশ সর্বাপেক্ষা 
উন্নত, সেখানকার গ্রামবাীরা যে সকল 
জিনিস নিজেদের জন্ত আবশ্তক তাহা! ছাড়। 
এমন কোন-একট! শির-সামত্রী নির্মাণ 
করিতে প্রবৃত্ত হয় যাহা হইতে তাহার! কিছু 
লাভ আধায় করিতে পারে। 

আজিকার দিনে সৌখীন শিল্প প্রায় 
উঠিয়। গিয়াছে, লোক-ব্যবহার্য। শ্রমশিক্পও 
গ্রায় যাইবার দাখিল হইয়াছে । 

কি ধনীদের গৃহে, কি গরিবস্লোকের 
গৃছে সর্বত্রই এখন মুরোপের জব্য-সামগ্রীই 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

একজন ভাবতবাসী লেখকের লেখা 
হইতে একটা অংশ এইখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 

"প্রথমে খুব সামান্ত লোকের গৃহের 
কথা ধর। সেখানে দবেখিবে, রন্ধন-কার্ধোর 
গন্ত কতকগুল! ধাতব হাড়ী ও কড়াই; 
আলোর জন্ত কিরোসীন বা খনি তৈল ও 
দেশলাই ) পরিবারের জন্ত মোটা দেশী বত 
তৈয়ারী করিতে যাহ! আবস্টক সেই সব-- 
তুলা, হাড়ের বা ধাতুর বোরাম, আলপিন, 
আকৃড়া, ছ'5, হতো ইত্যানি। তারপর 
অনেক গৃহে ছোট পেরেক, বড় পেয়েফ, 
স্ুতলী দড়ী, ছাতুড়ী এবং অবস্থার হিসাবে 
দই এক ধাপ উর্ধে অন্থান্ হাঁতিয়ীর। এই 


টি কারতী 


সমস্ত জিনিসই বিদেশী । আর এক গৃহস্থের 
গৃহে একবার উাক দিয়া দেখ--দেখিবে, 
মুরোপীয় শ্রপ্ধীবীর যাহ! দৈনিক ব্যবহারের 
জিনিস,--সেই সমস্ত £-্রান্নার প্রায় সমস্ত 
জিনিস, ল্যাম্প, মোমবাতি, সাবান, কাগজ, 
কালী, কলম, পেন্সিল-__ইহার মধ্যে এমন 
একটা জিনিসও নাই প্যান ভারতে তৈয়াগী 
হয়। তাহার, গৃহ বিদেশে-গ্রস্তত রংএ 
রঞ্জিত, তাহার কাপড়-চোপড় বিপাতী। আর 
এক ধাপ. উর্ধে উঠা যাক £ ডাক-হরকরা, 
পাঠশালার সামান্ত শিক্ষক বা কেরাণী 
--ই্হাধের গৃহের £ অংশ জিনিস এবং 
যাহ! সে ও শাহার স্ত্রী-পুত্র অঙ্গে ধারণ করে 
সমস্তই বিদ্রেশী। ভাহাগ পর, বড় মধ্যাৰৎ 
শ্রেণীর গৃহস্থ, কৃতী ও সচ্ছল অবস্থার 
দোকানদার, বণিক ৪ ব্যবসাদারের গৃহ। 
সেখানে এবং লক্ষপতি ও রাজাদের গৃহে 
আরও বেশী পরিমাণে এই সকল বিদেশী 
জিনিস দেখিতে পাইবে । আমি খুব চেষ্টা 
করিয়াও মনে করিতে পারিতেছি না, এই 
সব গৃহে দেশী কারিগরের তৈরী কোন 
বিশেষ জিনিদ আছে কিনা। আমার মতের 
বিরুদ্ধবাদী কেহ হয়ত ঘরের আলবাবের 
প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিবেন। বাহার! শুধু 
উপর-উপর দেখেন তাহা% ইহাকে একট! 
ব্যতিক্রম-স্থল বলিয়। মনে করিতে পারেন; 
কিন্ধু তাহাদের জানা উচিত, নিতান্ত রূঢ় 
ধরণের আসবাব ছাড়! বাহাকে আমর! 
দ্বেশী আসবাব বলি তাহার অধিকাংশই 
দেশীয় লোকের তৈয়ারী নছে। কোৌচ 
কিংব। ফেদারার দধ্.গদি (31)1176), আস্ত 
(17778 ), বোতাম, সুতো, বাঁকৃস কিংব 


বৈশাহি, ১৩২৬ 


আলমারীর কবজ!) প্যাচ, পেরেক, তাল!, 
এবং যে-সব হাতিয়ারের গ্ধারা এই"সব জিনিস 
জোড়াতাড়। দিয় প্রস্তুত করা হয় সেই-সব 
হাতিয়ার পর্য্যন্ত বিদেশে তৈয়ারী হয়। 
অতএব যাহা-কিছু অবশিষ্ট রহিল তাহা 
কাঠ ও মভুরী।” (51 11. 11, 1310৭- 
1805100 €( 12700501165 ঠা) 11001 
3110151101001105610165, 75 219,9 
বৃহৎ শ্রম-শিল্প । 

পাট ও তুলার ২০০ কল-কারখানা, ২৮ 
মদের ভাটি, কতকগুলি কাগজের কল-কার- 
খাশা-- ইহাই সমস্ত। ভারত তাহার উৎপন্ন 
কা মাণ খদেশে পাঠাহয়। দেয়, এবং সেখান 
হইতে জিনিস তৈয়ারী হইয়া আলিগে ভারত 
তাহাই আবার ক্রয় করে। 

১৮ ৯৪-৯৫ অবে' ঢাম্ড়ার রঞ্কানি £ 
২,১৭৯,৫৭৬ টাক; শোধিত চদ্মের ( ইহার 
অন্তরূক্ত জুতা নহে ) আমদানি ১৭৮,৫৯৭ 
টাক । কাঁচ মাল পশমের রপ্তানি £ ২১০১৬ 
০৮৩ টাকা) পশমের তৈয়ারী জিনিসের 
আমন্বানী £ ১,৫৪১,৬০৯ টাক1। তৈলজ শন্ত- 
দানার রঞ্চানী £-_-১৪১২*৬,৭৪২) এই সকল 
শন্তদান। হইতে তৈয়ারী তৈলের আমদানী £ 
২,১২২,৯৯৯ টাকা কাঁচামাল চিনির 
রপ্তানি ১-১১২৩৯১৯০৩ টাকা) মার্জিত 
চিনির আমদানি £--২,৬৭৫১২৯৭। 

১৮৯৯-৯৯০০ ,অন্ষে কাচা-মাল তুলার 
রপ্তানী 8 2 ৬,৬১৬,২০) তুলা! হইতে 
তৈক্ধারী কাপড়ের আমদানি £ 2 ১৮১০৯১, 
৪০৯। কীাচা-মাল রেশমের রপ্তানি; 
40 ৪৭৭, ২০১) রেশম হইতে তৈয়ারী 
কাঁপড়ের বআমধানী £--7 ৭৫৩? ২২১। 


৪৩ বটি প্রথম সংখ) 


৩০ কোটি ভারত্তবাসীর মধ্যে, বৃছৎ 
শ্রমশিরের কার্যে নিযুক্ত শ্রবজীবী সম্ভবত 
দশ লক্ষও নহে। 

মোঁটকথ| £ সৌখীন শিল্প অন্তহিত; 
ছোটখাট শ্রদশিল্প মুমূর্ু এবং বৃহৎ শ্রম- 
শিল্প এখনও দোলারকিত-চিত্ত। 


কৃষি। 


ক্কাধির অবস্থা যেরপ দেখা যার তাহা 
শ্রম-শিল্লের অবস্থার উল্টা । একপক্ষে রপ্তানী 
আদে। নাই, কিন্তু কারখানায় তৈয়ারী মালের 
প্রচুর আমদানী । অপর পক্ষে, আমদানী 
প্রায় কিছুই নাই, কিন্তু কাচা মালের প্রচুর 
রপ্তানী । 

এই কাচ! মালের আমদানি ব্যাপারট। 
ভাল করিয়। বুঝিতে হইলে, এইথানে উল্লেখ 
করা আবশ্তক £- * ৰ 

ভারত খাস্ত-সন্বস্ধীয় উৎপন্ন দ্রব্য বিদেশে 
রপ্তানী করে অথচ ভারতের জন-সংখ্যায় 


ই পরিমাণ লোকে পেট ভরিয়া থাইতে 
পায় না 

কৃষকের! যে বেতন পায় তাহ! অতাস্ত 
নিয় হারের; 


বড় ৰড় কৃষিক্ষেত্রসকল ইংরাজ 
কোম্পানীর হাতে; তাহার! তচৎপন্স শত- 
করা-লভ্যাংশ বিদেশে বপ্টন করিয়া থাকে ; 

কৃষির কতকট! আঙ্ন ভূমি-করের ভূক্ত 
হইয়। যা, এবং 'ভাবতীর লক্ষেটের চতুর্থাংশ 





"ভারতের আর্বিক অবস্থার গং রঃ 


০ না র £) বালি 
১ 4. ক এমি 


ভারতের বলো তি উল 
রং 0 এটা 
প্রেরিত হয় ৫ ৪ শা 2 ৬র্ট 


ক কপ তি 
৬ 
বহির্বাণিজ্য সন্বন্ধে ভারতের যেরূপ 
অবস্থা সেই অবস্থার মধ্যে যে-চারিটি লক্ষণ 
দেখা যায় তাহ! সমস্তই ভারতের প্রতিকূল £ 
 আমদানীর তুলনারি রগানীর ভাগ, খুব 
বেশী-- মূল্যবান ধাতুর দ্বারা এই ক্ষতিপূরণ 
করা হুয় না ( অবশ্ত এই রপ্তানীর আধিকোর 
কারণ-ধার-করা টাকার স্থধ দিতে হয় এবং 
দেশের বৈষয়িক উন্নতি সাধনের জন্তই টাক! 
ধার করিতে হয়); 
যে-সব উৎপন্ন দ্রব্য ভারত হইতে রপ্তানী 
হয় তাহ! খানের জন্ত ভারতের খুবই 
দরকায়। 
কারখানায় তৈয়ারী মাল যাহ! ভারতে 
আমদানী হয় তাহ! ভারত নিজেই তৈয়ারী 
করিতে পারিত ; এ 
ভারত নিজ-উৎপন্ন দ্রব্যের মুল্য কমাইয়। 
দেয়, কেন না, ভারত এত দরিদ্র যে সেই 
সব দ্রব্য ধরিয়! রাখিতে পারে ল!) এ মাল- 
পত্রে বাজার পরিপ্লাবিত হয়, কারণ, থেশের 
যথেষ্ট উন্নতি ব! পরিপুষি ন। হওয়ায়, খুব অল্প 
উৎপন্ন দ্রব্যই ভারত বিনিময়-স্ব্ূপ বিদেশের 
নিকট চাহিতে পারে (১)। ভারতের খই 
শোচনীয় অবস্থার কারণ পরে বিবৃত করা 
যাইছে। 
জ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 





(১) লাঙ্ষেশিযারে তুমার প্রদশি্গ যে এত পরিশুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহার কারণ, ভারত হইতে 
ইংলগে যে মালের দবগানী হত তাহায় ক্ষতিণুরণ বা! বিনিসর় লগ উপ্প সামী ভাতে পাঠাইতে হ়। 


বিভ্রান্ত চিত্ত 


(২১ 9 

পঙ্ডিত-মহাশয়ের ও কুন্দবালার গল্পও 
বেশ জমির! উঠিয়াছিল। রাজকুমারী পড়িতে 
না আসার হুঙ্নের কেহই ক্ষতি বিবেচনা 
ফরেন নাই।-_ব্যায়াম-উৎসবে কুন্দ উপস্থিত 
না থাকায় যোল আনা উৎসবই যে শান্ত্ী- 
মহাশয়ের পক্ষে বৃথা গিয়াছে এই কথাই 
তিনি পুনঃ পুনঃ বলিতেছিলেন। এই 
পৌনক্ষক্তিতে অসহিফু-স্বভাব কুন্দবালার যে 
ধৈর্যাচ্যুতি হইতেছিল না_-ইহ্াই আশ্চর্য্য । 

পঙ্ডিত-মভাশয় 'ঠাহার বিলগ্কিত দাঁড়িতে 
হাত বুলাইতে বুলাইডে শতবারের পর আর 
একবার বছিলেন-- সত্যি বলছি কুন্দ, 
ভুমি ছিলে না--আমি ছুই চক্ষে অন্ধকার 
দেখেছি ।* 

কুনদ বিল, “কণ্ড এতে আপনি ছঃগ 
করছেন কেন! হুঃথখ করবার কথা »& 
আঁমারি। এমন মহাসমারোহ আমি চর্দা- 
চক্ষে দেখতে পেলাম না! আপনি বরঞ্চ 
মেদ্দিনের বিবরণ বেশ খুঁটিনাটি ক'রে বর্ণনা 
কর়ন-_ আমি কানে গুনেও তৃপ্তিলাভ করি।” 

“তা বনি বল,--এমল নতুন কিছু বলার 
কথা নেই,-সবই গতান্থগতিক অন্থবৃতি 3 
অতিনদ্দন,--অভিতাধণ।--ব্যায়াম আর বাহন! 
প্র্নান,এই চতুধিধ বিধানেযই আবর্তন 
বিবর্তন ;---তবে-..* 

“থাষলেন যে--?1 বলুন না!” 

“একটি মাত্ধ আকপ্মিক জগ্রত্যাশিত 
খটনা দটেছিল 


“বলুন না| আগ্রহে যে দম ফেটে 
উঠলে।! দেখবেন শেষে নারীবধের পাত়ক 
লাগবে আপনাকে |” 

প্জাহ!! ও কি কথা কুন্দ! শোন, 
আগেই বোধ গুনেছ,--রাঁজকুমারী শরৎ 
ডাক্তারকে মাল্যদান করেছিলেন-_-* 

"এই কথ!। কিছু ত আশ্র্ধয হলুম 
না। যে জেতে তাকে মাল্যদান করাই ত 
আমাদের দেশের সনাতন পদ্ধতি ।+ 

স্্যা শ্বযস্বরা হওয়াও আমাদের গনাতন 
পদ্ধতি,--এস্বলে ফাক1 মণ্য্দানটাই কেমণ 
ফাকা ফাঁক! ঠেকছে” . " 

“সোজা লাঠি গছটাকেও এমন সহজে 
আপনা৭ বাকিয়ে--ধছক করে তোলেন, 
আশ্চর্য্য ! 

“আরে সংপারটাই এই রকম- লোকের 
সুখ তুমি ত চেপে রাখতে পার না।” 

“বেশ, লোকে বা বলে বলুক+- 
আপনিও এ নিয়ে মাথ! ব্যথা করেন কেন?” 

প্রামঃ? মোটেই লা। আমি ফেবল 
তোমাকে বলছি।--দেখ কুন, তোমাকে 
কোন কথ! না কলে আমি থাকতে পারিলে, 
--তুষি ও কই আমাকে কিছু বগল না?” 

“কিছু ত বলায় নেই আসার ।” 

"তা ত সত্যি! বিশেষ এবার যে রকম 
গম্ভীর বেখছি তাতে মনে হয়-ষেন মৌন- 
বত গ্রহণ কয়েছ।” 

কুন্দ ছাসিয়! বলিল--"্জীবদট! কি ফেলে 
খেলে কাটাবারই জিনিধ পঞ্জিত-মশার 1" 


৪৩শ বর প্রথম সংখ্যা 


হেসেখেলেই কাজ ভাল হয়।” 

"ভি মতও থাকতে পারে?” 

প্আবভিই। পৃথিবী যে বিপুলা, ভাতে 
সন্দেহ নেই।” 

পঞ্জিত-মহাশয়ের হন্তে-্তাহার বিপুল 
শক্ত প্রবল ভাখে আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। 

কুন্দ তাহা! দেখিতে বব হাসিমুখে 
বলিল, "রাজকুমারী ত এখনো এলেন না, 
একবার খোঁজ নিয়ে আসি।” ূ 

প্ররকার কি কুন্দ! তাতে তুমি শুদ্ধ 
অন্তধান হয়ে পড়বার আশঙ্কা আছে__” 

কুন্দ সে অনুরোধ অগ্রাহথ করিয়! চলিয়া 
গেল,--কিন্তু অক্ষণের মধ্ত্েই কিনি আসিয়া 
গঞ্ডিত- “মহাশয়ের অন্ধকার মুখ পুনরায় 
হান্তোজ্জল করিয়! কহিল-_” রাজকুমারী 
ঘরে নেই। 
কাছে গেছেন ।” 

“পাশের ঘরও বেশী দূরে নয কুন্দ।» 

, পঙ্গেখুন পঙ্িত-মশায় এ রকম ঠাট্টাঠুটি 
করলে আমি কিন্তু চলে যাব।” 
. “আরে ঠাট্টা কে করছে? আমি জন্মে 
কখনো কোন বিদুষকের পাঠ অভিনয় 
করিনি। ও কখনো তা পারব বলে কম্পনাও ছিলি 
না ধনে) তবে আজ তোমার গ্রশংসাবানে 
প্রাণের দধ্যে হঠাৎ একটা আশাভীত 
আশার উত্বেক হয়ে উঠছে: বটে! কে জানে 


হ'ত বা কোনিন গোপাল ডের আসনও 
্ি হয়েছে-_সব কথাই! বিকৃত করে বলছেন) 
ধা বলছি খা পরিছাল, .নয়। ০০ টি | 


অধিকার ক করে বসতে পারি কিনতু আপাততঃ 


রবের গা বড ভাল মনে হছে না 


বোধ, হয় রাজাবাহাছরের' 


বিশ্ান্ত চিত .. | ৭ এ 


 পড়্াপুনা ত বন্ধ হই পিস কৰে 
বন্ধ হর--এখন, এই. ভয় ।” 

"রাজকুমারীকে আমি এই কথা বলব।” 

“রক্ষা কর-_ক্ষেপলে কুদ্দ 1 

“ন৷ ক্ষেপিনি,-_আমি বলব--তিনি বে 
পথে চলেছেন--সেটা প্রন্কত দেশোক্সতির, 
পথ নয়। এ কাজে গুরুর উপদেশ চাই» ৃ 
“আঃ তাই বল। তা কুটুমির বত 
পেলে মূ হয় না বটে। পেয়েছ শাক 7” 

“মনে ত হচ্ছে চি 

"সর্বনাশ! গুরুদেব তোমার স্বদ্ধে উর 
করলে আমরা দীড়াই কোথায়? কিন্তু 
রান্মেরা ত আমি জানি গুক মানেন না।” 

"কেন মানবেন ন!? তিন রে 
আগনাঁকেই গরু বলে মেনেছি ৮. : 

তবু তাল, কিন্তু গুরু ত জীবনে একজনই 
হয়। তবে তোমাদের রীতি স্বতস্ত্ হণ 
পারে,--ভোমরা একাধিক াবীও, গ্রহণ 
করে থাক। . 
 *দেখুন পত্তিত-মশীর, ও-রকম রসিক রি 
করবেন না--আমার ভাল লাগে না | 

.কুঝের নয়ন ক্রোধদীপত হই উঠিল 
সে উলিয়া যাইতে উদ্তভ হইল পঞ্িং 
মহাশয় কাতর অনুনয় করিয়া! ক হিরন". 
মা কয় কুন, এটা যে মোষের কথা ভা 
রি বুঝতে পারিনি) -স্বামী-গরহথে মোষ 
হর না আর বল্পেই দোষ 1 বন বস লু, 
রাগ কোকো মা 18 

কুন্দ বির! কছিল-_ “পনর: বেছি: 














"সত্যি কিন্ত আমার বড় ঝা ধরছে» 
পরাগ কোরো না ুদ্-তা হলে ময় 


এ ভারতী 


বাব তোমাদের অভিধানে কোন্‌ কণ। বে 
গ্গীল এবং কোন্‌ কথাই বা অন্লীল সমস্ত 
পাঁণিনী শান উদ্টে ত। আমার কাছে হজের 
রয়ে গেছে। এ সম্বন্ধে আমি একেবারেই 
গণ্ুমুর্থ )--একট গল্প করব কুন্দ ?” 

কুম্ব চুপ করিয়া রহিল,-_তাঁহার আজ্ঞার 
অপেক্ষা না করিয়াই পু্ডিত মহাশয় বলিলেন 
"দেখ একবার আমি একটি ত্রাঙ্গ-বাড়ীতে 
পুর্ধি-ব্যাখ্যা করতে যাই ।” 

"্রটেই যা আপনার আসে,--কিন্ত 
সমিতি হওয়! পর্যন্ত পুরাণ-পাঠও ত আপনি 
ছেভে দিয়েছেন ।” 

“তবু ভাল,-্শামারও একজন মঙ্লিনাথ 
আছে; কিন্তু তুমি বাই বল, মেমসাহেব 
সেদিন আমাকে বড়ই অপদস্থ করেছিলেন?” 

কুদ্দ তীনছার কথার ভঙ্গীতে ন! হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না। হাসিয়া কছিল-_ 
পাঙার কি আর কোন নাম নেই ?" 

পঙ্চিত-হ্াশয় উৎসাহিত হুইয়া! কহিলেন 
সপ্ত কথা বদি বলতে হয়, তার ব 
তার স্বামীর আগল নাম যে কিতা আমি 
ঠিক বলতে পারব না । যে বছ্ধুটি আমাকে 
তানের কাছে. দিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি 
ধরিচয় করিয়ে দেবাঁধ সময় দিশেস বটবাল বা 
ঘটকাল এই. রকম কি একটা নাম যেন 
গিক্িঠাক রণের বলেছিলেন, কিন্তু সে নামটা 
আমার মাথ। থেকে কর্পুরবৎৎ একেবারেই 
'উপে গেছে। মনে আছে কেবল এহটুকু 
যে, সবার বাড়ীর চাকর'বাকরর] মেমলাছেব 
রজে তাকে লন্কামণ করেছিল।” 

পাচ্ছ বেশ! এখন 


না 1” 


আমল গলে 


হোল। 


বৈশ, ১৩২৬ 


“সে লজ্জার কথ! আর কোন্‌ মুখে 
বলি! অভিমন্যুবধ ব্যাখ্যার ভূমিকায় যেমন 
বলেছি যে, অভিমন্ধা বখন গর্ভে ছিলেন 
তখন পিত! মাতার আলাপ প্রসঙ্গে তিনি 
ব্যহুপ্রবেশ নিয়ম শিক্ষ। করেছিলেন,--অমৃনি 
মেমসাহেব ত্রস্ততাবে ছোট ছেলেমেয়েদের 
সেখান থেকে উঠিয়ে দিলেন, আমার 
সহসা! বাক্রোধ হয়ে গেল, কি না জানি 
অজ্ঞানরত মহাপাপে এরূপ ঘটলো বুঝে 
উঠতে পারলাম না। ছেলের! চলে বেতে 
মেমসাহেব বঙ্লেন--ওরূপ খারাপ কথ! 
ছেলেদের কাছে বল! ঠিক নয়।? আমার 
তখন কঠতালুক! শুষ্ক হয়ে উঠলো,_-মনে 
করতে চেষ্টা করলুম খারাপ কথাটা কি 
বলেছি। ।কন্ত মস্তি তখন শুন্ত, কিছুতেই তা 
বোধগম্য হোলনা। পুরাণ পাঠ এখানেই 
শেষ করে আমার সেদিন চলে আসতে 
তাই তোমাকে বলছি--তোমাদের 
শ্লীলা ভাষার অভিধানখান! আমাকে ভূমি 
পড়াবে কুন্দ?” 

“কি যে বলেন পণ্ডিত-মশায় ?” 

“না আমি ঠিকই বলছি। আমি তোমার 
গুরু হতে চাইনে তুমিই আমার গুরু হও ।” 

পঙ্ডিত-মছাশয়ের অনুরাগরঞ্জিত স্বর 
কুদ্দের খারাপ লাগিলনা। এই শীক্রুবনল 
বিজ্ঞ ব্যক্িরও' যে তাহ] হইতে গাীর্য্য 
ন্ট হুইয়াছে ইহাতে বে বেশ-একটু গর্ব 
বোধ করিল। পঞ্ডিত-মহাশর তাহার 
মৌলভায় সাহস পাইয়। আবার বলিলেন, 
"আমি প্রাণের কথ! বলছি কুন, ভুমি 
আমার মনো-আসনে দেবীক্ষপে অধিষ্ঠিত 
হও, নু&্ঁলে আমার জীবন বার্থ হবে।” 


১৩৭ বর্ষটপ্রথম সংখ্যা 


নিজের এই উচ্ছসিত বাগ্ীতায় পণ্ডিত 
মহ'শর নিজেই অবাক ভুইয়া! গেলেন, 
কুন্দও অসন্ধ্ হইলন, কিন্তু তুষ্টির ভাব 
গোপন করিয়৷ তৃফীস্তাব ধারণ করিয়া 
কিল “কি খধলছেন আপনি 1” 

' *্বুঝতে পারছ না কুন্দ! তুমি বিনা 

আমারজ্জীবন বৃথা | 

কুন্দ হাসিয়া ফেলিল, বলিল--”“আমি 
যে ব্রাহ্ম পণ্ডিত-মহাশয়,--আপনার জাত 
যাবে মে?” 

"তোমারি পাদপন্পে জাত ধর্ম অনেকদিন 
মনে মনে অঞ্জলি দান করেছি কুন ।” 

“কিন্ত আমি ত তাকরি নি। 
যে জাতে থাকতে চাই।* 

হরি হরি! পঙিত-মহাশয় এতক্ষণ 
নিজের দ্িকটাই দেখিতে ছিলেন, কুনের 
তরফ হুইঙে এরকম আপত্তি উঠিতে পারে 
তাহা মনেও করেন নাই ! 

তাহার বিশ্মিত মনের আবেগ হস্তের 
সাহায্যে শ্বশ্ররাশিকে ঘন ঘন (দোল দিতে 


আমি 


লাগিল। কিছু পরে বলিলেন ঠা 
করছ কুন?” 
পন]! ঠাট্টা নয়। দেখুন পণ্ডিতমশায়, 


এরূপ কথা (শোনা আমাদের অভ্যাস নাই, 
লজ্জা! করে, জন্য কথা বলুন” . 

পঞ্ডিত-মহাশয় হাপ্‌ ছাড়িগ। বীচিলেন, 
আপাততঃ দ্বাড়ী'বেচারীও নিষ্কৃতি পাইল । 
তাহার পুরাতন কথা স্মরণ হইল। লজ্জ। 
ভাঙ্গাইতে অনেকটা মময় লাগিয়াছিল বটে, 
তার চেক্টে তবু এট সছজ মনে হইতেছে। 
ভিনি প্রফাষ্ঠে বলিজেদ--.“কিন্ত অনভ্যাস- 
কেও জত্যাসে জানা চাই ত।” 


বিস্রান্ত চিত্ত ৩৯ 


দরকার দেখি লা।” 

কিন্তু পর্িত-যহাশদর নাছোড়বান্দ।--- 
বাণলেন--.“কিসের দরকায় নাই? প্ররেমাস্ু- 
রাগের ?” 

কুন্দ হাসি চাপিয়া »কছিল--“ধরুন 
তাই ?” 

"আরে বিশ্বসংসার় যে প্রেমে চলছে, 
তোমার আদেশ ত সে মানবে না কুন্দ।” 

“কিন্ত নীরব ভালবানাই শ্রেষ্ঠ ভালবানা। 
প্লেটনিক” প্রেমই পরিজ প্রেম। প্রকাশে 
তার মাহাজ্ধ্য চলে ধায়।” 

“ভুমি কি স্থত্টিলোপ করতে চাও কুল ? 
এই বিশ্বসংলারই যে প্রেমের প্রকাশ।” 

্কন্ত নীরবতাগ্প কি প্রকাশ নেই?” 

“থাকতে পারে" কিন্তু-_কিন্তু স্বয়বুদ্ধি 
মানব এখনে! সে পাঠ শেখেনি। সেইজন্তই 
ভাব ভাষা! চায়,--অনুরাগ মিলন চার, জার 
জীবজগতে এই মিলনের পরিণতিই বিবাহ !” 

এমন মুক্তক্ঠ কোর্টসিপণ্কুন্দের ভাল 
লাগিল না। য়ে সময় বিবাহের নামে বেখুন 
সুতোর মেয়ের! খড়াহত্য হইয়। উঠিত---সেই 
সময়ে কুন্দ সে দলের মধো একজন প্রধাঙজ 
ছিল অবস্থাচক্রে, বয়সে, জানে, তাহার 
এইমতের হান্তকারিত| সে বুঝিতে আরস্ত 
করিয়াছে-_-তবুও সে ভাব তাহার মন হইতে 
একেবারে মুছিয়। য'য় নাই। পণ্ডিভ-মহাশর়ের 
অন্থরাগ প্রকাশে তাহার মন আপনি বোধ 
করিতেছিল ন1 কিন্ত গ্রকাষোর পথটা! একটু 
বাক। হইলেই তাহার বনঃগুত হইত। যে 
বিরদ্ধির স্বরে কছিল- -“পস্ডিত-মগীর, ও'সন 
কনা বলছেন না, আমি গিনি করছি।” 

প্কন? এতেও কি দোয় আছে?” 


৪৬ ভাতী 


আছে 
“কিন্ত তোমার বাপ-মাও ত দিধাহ 
করেছেন) তার। ত দোষ বিবেচনা করেন 
নি।” 
কুন্দ এ কঞ্চধায় সত্যসত্য রাগিয়! গেল, 
বলিল প্বারা দোষ মনে করেন নাতারা 
ত বিবাহ করছেনই এবং করবেনই। আমি 
দোষ মনে করি,-আঁমি করব লা।” 
পণ্ডিত-মহাশয় হতাশ ভাবে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। বলিলেন--“কি করবে তুমি 1” 
"আমি দেশের ফাজ করব।» 
“জমিও ত সেই পথের পথিক।” 
“কিন্ত আপনার! ভূল পথে চলেছেন,-_ 
আমাকে গুরুদেখের আজা মেনে চলতে 
হবে ।” 
পর্গত'মহাশয় প্রমান গণিলেন। 
কুলের শ্বরে--তাহার ভাবে-ভঙ্গীতে তিনি 
একটা দৃড়ত। দ্নেখিলেন। তাহার মল 
বলিতে জার্গিল-কুন্দ কি একটা বিপ- 
চক্রে মধ্যে প| দিতে বসিরাছে--তিনি 
কোর্টলিপ ভুলিয়া গিয়। খলিলেন-- “তুনি 
কি করে জানলে যে তাদের পথ ঠিক?” 
“ঠিক জানি আমি। আমার ভাই 
বলেছে ।” 
ভিনি বুঝিলেন, কুন্দকে এ-পথ হইতে 
দুরে রাখা এখন তাহার সাধ্যাতীত, তাহাদ্দের 
দলে প্রবেশ করিয়াই তাহাকে রক্ষা করা 
ছাড়া অন্ত উপাক্ নাই। বলিলেন--“বেশ, 
আরও তোমার গুরুর শিষ্য হব। গুরুর 
প্লুথা পাৰ কোথার? কি করতে হবে?” 
কুন্দ আহুলাধের সহিষ্ঠ বলিল;---”গুর 
এছ্বানে দীষ্ঘ আসবেন খলেছেদ। তখনই 


বৈশার্ ১৩২৬ 


বুধবেন কফি করতে হবে, না হবে--আমি 
আর [কিছু বেশী বলতে পারব না।» 

এই লময় দামী আসিয়া বলিল-. 
“রাজকুমারী আজ পড়বেন না। আপুনি 
বাড়ী যাও গো ।” 

পঙ্ডিত-মহাশয় উঠিয়া! দীড়াইয়। দীর্ঘ 
নিশ্বাস সহকারে কুন্দকে বলিলেন, "প্চল্লেম 
হবে, গুরুদেব এলে যেন খবর গাই ।” 

(২২ ) 

রাজা বাভী ফিরিয়া কিছু পরে টেলিগ্রাম 
পাইলেশ যে ম্যানেজার আঞ্চ আসিতে 
পারিবেন না । তিনি নবপ্রাসাদদে আসিফ 
'আজ আর লেখার ধরে গেলেন না। 
গীতগৃধে প্রবেশ করিয়া ঢাল! বিছানার 
বসিলেন। তৃত্য দস্তরমত সেতার! ভানপুর! 
প্রভৃতি নিকটে আনিয়া রাখিল। জ্যোতির্ঘরী 
মন্দির হইতে ফিরির! প্রাসাদ-গ্রবেশকালে 
দুর হইতেই গীত-বাস্ভধবনি শুনিয়া! এমন 
নিঃশষে পিতার পশ্চাতে আপিয়া দাড়াইল,-- 
ষে তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না? 
আত্মহারাভাবে মুদ্রিত নয়নে তিনি গায়িতে 
লাগিলেন--- 

বড় একেলা গে! বড় একেলা -- ! 

ছুপুর সন্ধ্যা সকানা-- 

তার অনৃত-কিরণ-মাধা 

আকাশ-তরা চোখের দেখা 

ধরার পানে ফিরলে! মা ত হাররে ! 

একটি যার একটি বেলা! 

মুলতান বাগিধীতে তীহার ভাববিহ্বল 
কষ্ঠোখিত পুনঃ পুনঃ শীত এই কয়েকটি 
ছু গ্ুছে একটি খধুর বিধাঙ্গতাদ বর্মণ 
করতে লাগিল,--গুলিতে দিতে জ্যোতি 


৪6২৮] স্) থম সংখ্য 


শবদীর নেত্র অশ্রুতে ভরিয়া! উঠিল, নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া মনে হইল। সেষে পিতার 
নিকট হুইতে দুরে পড়িয়াছে এই গানটি যেন 
তাল করিয়৷ তাহাকে এই কথ। বুঝাইয়। দিল। 
ইছার স্থরতান-ভর! প্রত্যেক শকটি কি 
তাহার প্রতি ভতগনা নহে! সে একরূপ 
মোহাচ্ছল্ন ভাবেই নতথ্গান্থ হইয়া পিতার 
পৃষ্ঠে মুখ রগ্গ) করিল রাজা! চমকিয়া 
গান বন্ধ করিয়! কছিলেন-_-“রাণি!” সে 
স্বর কি স্গেহানন্দপূর্ণ! এই কণ্ঠ হইতেই 
কি মুহূর্থ-পূর্ধে অমন বুকফাট। বিষাদ বেদনা 
ধ্বনিত হুইয়! উঠিয়াছিল ! 

রাণী কোন উত্তর করিল না, পিতার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া! চুপ করিয়া রহিল; 
উত্তপ্ত অঞ্ু বন্থুতে রাজার স্বদ্ধদেশ ভিজির়! 
গেল। তিনি বুৰিলেন, তাহাব ছুঃখের গানে 
বাবিক1 ব্যথা পাইয়াছে। তাহাকে কাছে 
টানিয়া। লইয়া! শিরম্চ,গ্থণ পূর্বক গুলাইবার 
ছলে সহাস্যে খলিজেন, 
«কে মেরেছে রাণীরে মোর,কে কোঞগ্জেছে মনা, 
তা সজে কোমর বেধে করব গিয়ে ছন্য।” 

রাণী তখন হাসিল। রাজা বলিলেন--- 
“অনেকদিন সেতার বাঙজ্জাসা ন--রাণিশ- 
বাজ। দোঁথ।” 

ঞ্যোতির্ঘয়ীয় সেতার তানপুরাও ভৃত্য 
সেইখানে আনিয়। বাখিয়াছিল-রাগা 
লেতাক্মটি তাছাগ হাতে ভুণিয়া দিলেন। 
জ্যোতিশ্মী সেতার ধরিবা একটু বিধঞ্জ হাসি 
হাসিগ্জ। কহিল--”বাব।-.-* 

“কেন রাণি?” 

“গানটি কি ভুমি সঞ্জরতি রচন। 
করেছে 1” 
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রাজা তাহার মনের ভাব বুঝরিলেন,-- 
বুবিয়! বলিলেন-""ন! রাশি--অনেক দিন।” 

জ্যোতির্দরী আর কোন গ্রন্থ করিল 
না, সেও বুবিন্।। লইল-"এই অনেকদিনের 
অর্থ কি! একটু তখন যেন সে স্স্থবোধ 
করিল। সেতারটার পরদধাগুলা ঠিক করিতে 
করিতে কহিল--পবাবু!, আমি তোমার পুরাণ 
গানের খাতা থেছষে একটি গ্রান পেয়েছি 
ঠিক আমার ষনের মত।” 

রাজা কছিলেন,--*"আমার কোন গানটি 
তোর মনের মত নম়্-সসেইটে ৰল দেখি, 
রাণি ? 

“এ গানটি বাঝা--সবণচেয়ে আমার মনে 
বসেছে। বেন আমার মনের কখ! তুম 
প্রকাশ করেছ। একটি সুর বলয়ে নিয়েছি, 
--প্নৰে বাবা, গানটি ?” 

রাজ! তাহার পৃষ্ঠে সাদর হন্তু বুলাইয় 
কহিলেন-_-“বেশ, গাও হে তুমি খুণী-- আমার 
গানটি তোমার তানে ভাল করে শুনি।” 

সেতারের পরিবর্তে তানগুরাটা হাতে 
তুলিয়। লইয়া তাহাতে বঙ্কার দিস বালিক 
গান ধরিল - | 

বড় সাধ, বড় জাশীঁ: বড় আকিঞ্চল, 
পরাতে, জননি, তোরে হদ্ব জাতন্বণ! 
জানি দীন-হীন অতি, শ্ুজৰল, ছ্ষু্র মতি, 
অপার আকাজ্জা তবু না মানে বারণ! 
বাসনার বরো বলা, কেবলি মাগপ! ছলি 
জপাধ্য-সাধন-তরে প্রয়াস যতন! 

আন্ত ক্লান্ত প্রতিদিন, নিরাশার আশান্দীথ 
তবুও হুঝাশা মলে নহে গাহরণ | 

'এ ছুর্বল বাছ জোরে বিষ ভূঙখহ বয়ে 
ডুলিবারে চাহি হীরা মানিক বঙন ! 


৪২ ভারতী 


মাটা তুলি ফেলি আর উঠে কাচ-শিল। ভার 
ভাহাই চরণে আনি করি সমর্পণ। 
মাগে। এ জীবন সার! কাটিবে কি এই ধার।! 
প্রাণের বামন! আশা শুধু কি স্বপন? 

গান শেষে করিয়া তাঁনপুরাটা যখন 
জ্যোতির্মরী নামাইয়া রাখিল, তখন তাহার 
নজরে পড়িল,--বিছানার এক প্রান্তে শরৎ 
ও অনার্দি আপিয়! বসিয়াছেন। বাজাও 
সেইদ্দিকে চাহিয়া মাহলাদ-সহুকারে বলিয়া 
উঠিলেন--“আরে, ডাক্তার যে।” শরৎ 
হাসিয়া বপিলেন--“গান শোনার শোভ সম্বরণ 
£সাধ্য হয়ে উঠোছশো--ক্ষমা করবেন ।” 

“ক্ষমা | আজ আমাদের গানের মলিস 
যথার্থ ই সার্থক । কতদিন তুমি আসনি, বল 
দেখি। ওঃ কি ভাবনাটাই লাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলে হে! 

শরৎকে দেখিয়া জ্যোতির্য়ীর হৃদয় 
আনন্দে উদলয় উঠিল, কিন্তু মেখগ্রস্ত পূর্ণ- 
চন্দ্রের গ্ভায়--সে আনন্দ সহসা নিরাননের 
মধ্যেই ঢাকিয়া পড়িল। 

শরৎ হখন বলিলেন--পরাঞ্জকুমারি আব 
একবার গানটি গাবেন।” 

তখন রাজকুমারী কহিপেন-_"্শ্রাস্ত মনে 
হচ্ছে ডাক্তার'দা, গা্তে ইচ্ছা হচ্ছে না 
আর।” 

শরৎ আর কিছু বলিলেন না। রাঙা 
তখন মকদ্দমা-সন্বন্ধে কথা পাড়িলেন। কিছু 
পরে ভূত্য আসিক়া সংবাদ দিল- “আহারের 
সময় হয়েছে-_মছারাণী সংবাদ পাঠিয়েছেন 

নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ব্যতীত মন্ত সকল 
গিনই প্রার় রাজাবাহাছ্বর _ অস্তঃপুরে গিয়া 
মানার নিকট বপিয়া ভে!জজন করিতেন। 


বৈশছধ, ১৩২৬ 


ভতোর কথায় সকলে গান্রোখান 
করিলেন। সে্দিনকার মত এইখানেই গানের 
মজলিস ভঙ্গ হইল। 


ং রা রগ র 


সে রাত্রি জ্যোতির্য়ীর অনিদ্রায় কাটিজ। 
সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা কখনে। সংলগ্ন ভাবে 
কখনে! অসংলগ্ন ভাবে তাহার মাথায় ঘুরিতে 
লাগিল। কালীমুর্তি আর শ্তামনুন্দর ও রাধা- 
রাণীর যুগলমুষ্ঠি, শরতের সুন্দর রূপ আর 
(পিতার বিষাদপুণ ক্ধ্বনির মধ্যে তাহার 
বিভ্রান্তচি্ড কখনো আনন্দে কথপো নিরা- 
নন্দে আত্মহারা হইয়া ফিগিতে লাগিল। 
পাশের পালস্কে কুন্দ যে শুইয়। মাছৈ, সে 
কগ1 গুলিয়! গিয়া মুদ্ধু গুণগুণ কণ্ঠে সে 
একবার গান ধরিল-_ 

বড় সাধ, বড় আশ, বড় আকিঞ্চন-_- 

দুই চারি লাইন গায়বার পর তাহার মনে 
পড়ি! গেল-_কুন্দ জাগিয়৷ উঠিতে পারে। 
তাহার গান থামিয়া! গেল, কুন্দ তখন ভাকিল 
--প্রাকুমারি।” 

জ্যোতিন্্বরী এতক্ষণ বিছানায় গুইয়াছিল, 
উঠিয়া বসিয়া বলিল «তোমাকে জাগিয়ে 
দিলুম কুন্দ?” .. - 

“না রাজকুমারি, আমারও থুম হচ্ছে ন, 
গানটি ভাল করে গান না, শুনি” 

“না কুন, কি হবে গেয়ে? গানে ৩ 
আমার বাসনা পুণ হবে না।” 

কুল বুঝিল--কতখানি নৈরাষ্তে তাহার 
মর্মদাহ হইতেছে । সে কছিল--ণএকটি কথ! 
বলব রাজকুমারি ? কিছু মনে করবেন ন" ?» 

“বল ভাই, % 1 কিছুতে আর কিছু 


৪৩শ বর্ষ উঠাথম সংখ্যা 


মনে করব না, মনে করবার বলটুকুও 
হারিয়েছি কুন্দ ! 

কুন্দ ব্যথিতচিত্তে কহিল--"“আপনি যে 
পথে মুক্তি চাচ্ছেন সে পথে দেশের মুক্তি 
নেই রাজকুমারি ।* 

“বল কুন্দ, কোন্‌ পথ ধরব তবে?” 

“আমর! জানিনে সে কোন্‌ পথ। আমর! 
জন্ধ, গুরু সে পথ দেখিয়ে দিতে পারেন। 
গুরুর ইঙ্গিতে আমাদের চলতে হবে। 

জ্যোতির্ঘয়ীর ক্ষুব্ধ বাধু-তরঙ্গিত অশাস্ত 
হৃদয়ের উপর দিয় সহসা! আশার মুছ্হিল্লোল 
বহিয়া গেল,-সে গ্রশান্তভারে কচিল-- 
“তেমন গুরু কোথায় ?* 

উত্তর হইল-_”"আছেন, আছেন!” 

“পেয়েছ তুমি?” 

«পেয়েছি।” 

"আমিও কি পাব?” 

“পাবেন, পাবেন। অন্তর থেকে যে যাহ 
প্রার্থন। কবে--ভগবাঁন তাকে ত! মিলিয়ে 
দেনই দেন।” 

“কৰে পাব?” 
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“আপনার কথা শুনেছেন তিনি-ভিনি . 


এখানে আসবেন। তিনিও এই পথে 
গথিক।” 

“কোন্‌ পথের পথিক ?” 

“দেশ-উদ্ধার তাদের ত্রত। তারা 


পথ চিনেছেন--তাদের নেতৃত্বে আমরাও 
পথ পাব।” এ 

অধীর বালিক নিজের শধ্যা ত্যাগ করিয়! 
কুন্দের শয্যার আসিয়া আবেগভরে জিজ্ঞাসা 
করিল--“ঠিক বলছ কুন্দ? বাসন! সফল হবে 
আমার--পারব কুন্দ--পারব--আপনাকে 
দিতে পারব ?» 

বালিক। আর পারিল না--তাহার হৃদয়ের 
বিপ্লব অশ্রধারে উথলিয়া উঠিল, কুন্দের পাশে 
শুইনা সে রোদন করিতে লাগিল। কুন 
রাজকুমারীর বাক্যের মন্ম, অশ্রুধারায় অর্থ 
ঠিক বুঝিল নাঁ, সন্গেহে মাতার গ্টায় ভাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার প্রশ্রের 
উত্তরে কহিল--দনিশ্চয়, নিশ্ুয়,-আখন্ত 
হোন্‌ রাজকুমার!” 

জীন্বপর্কুমারী দেখী। 
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টি 
দূরে একট! মহাবন, সেথানে বসন্ত-বাউরী 
বৌ কথা কও বলে থেকে-থেকে ডাক দেয়) 
কাছে পাহাড়তলির আবাদের পশ্চিমে, ঢালু 
মাঠের ধারে, পুরোনো গোলাবাড়ীর গায়ে 
মীচার উপর কুঞ্জলতার বেড়ী-দেওয়া কোঠা- 


ঘব; সেখানে একট। ঘড়ি বাবার আগে 
পাপিয়ার মত পিয়া পিউ শব করে। যার 
বাড়ী তার পাখীর বাতিক $--পোষা পাখী, 
বুনো গাখা, এই গোলাবাড়ীর আল কোটা 
বাড়ীর ফাাকে-ফেোকে কত যে জাছে 
ঠিক নেই, কেউ দরজা-ভাঙ। খাঁচায়, কেউ 
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ছেঁড়া ঝুড়িতে, চালের" খড়ে, দেয়ালের 
ফাটলে বাস। বেঁধে স্থখে আছে। ও-পাড়।র 
ডালকুতে! তল্মা মাঝেমাঝে মুরগীর ছান! 
চুরি করতে এদিকে আসে, কিন্ত পাখীদের 
বন্ধ পাহাড়ী কুত্তানী জিন্মার সামনে এগোয়, 
তার এমন সাহস নেই। বাড়ী যার, সে যখন 
বাইরে গেল, পাহার। দিতে রইলো জিন্মা, আর 
রইলো৷ মোরগ-ফুল-মীথায়-গৌঁজ! কুঁকড়ো,__ 
সে এমন কুঁকৃড়ো যে সবার আগে চোখ 
খোলে, সবার শেষে ঘুমে ঢেলে! 

এই কুঁকৃড়োর চার বডের চাঁব বে। সাদী 
সমেমসাঁহেবের মতো গোলাপি ফিতে মাথায় 
বেঁধে সাদ ঘাঘবা পবে ঘুর্-ঘুব কচ্ছেন; 
কালী--চোথে কাজল আর নীলাঘ্বরী-সাড়ী- 
পরা, মাথায় সোনালি-মোড়! বেনেখোপা, যেন 
কালতে ঠাককণ; সুরকী--ভিনি ঠোটে আল্তা 
দিয়ে গোলাপি লাড়ি পোরে যেন কানে- 
বৌটি; আর খাকি--তিনি ধুপছাঁয়া ঝডেব 
সায়! জড়িত বসে রয়েছেন, যেন একটি আয়! । 

বেল।পড়ে আসছে, গোলাবাড়ীর উঠোনে 
বিকেলের রোদ এসেছে। সফেদী, সিয়াঈ, 
' স্থুরকী, খাকি, গুলবাহারি সব মুরগী মিলে 
জটল!। করছে। বাচ্ছারা একদিকে একট! 
কেঁচো নিয়ে টানাটানি মারামারি টেঁচামেচি 
বাধিয়ে দিয়েছে) ঘরের মধ্যে ঘড়ি সাড়া 
দিলে-_"পিয়। পিউ ।* সফেদী বলে উঠলো-- 
"ওই পাপিয়া ডাকৃল।” খাকি তাড়াতাড়ি ছুটে 
এসে বল্লে--“পাপিয়। লো কোন্‌ পাপিয়া! ? 
বনের না ঘরের ? ঘড়ির ভিতরে যাঁর বাসা, 
সে কি ডাক দিলে?” সফেদী তখন 
ধান ধুঁটে-খুটে গাঁলে দিচ্ছিল; এবার খুব 
দুর থেকে শষ এল--*পিউ পিউ।” সফেদী 
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বল্লে--"এ থেন বনেবই বোধ হচ্ছে শুন্চিস, 
কত দুর থেকে ডাক দিয়ে গেল ?” 

ঘড়ির মধ্যে থেকে যে পিয়া বলে থেকে- 
থেকে দিনে রাতে অনেকবার ডাক দেয়, 
থাকি একবার আড়াল থেকে তার 
চেহাবাখানি দেখে নেবাব জন্তে থাকে-থাকে 
কুটিবাড়িব দিকে ঘুরে আসে; পিউ বলে ষেমন 
ডাকা, অম্নি সে সোনার মন্দিরের মতো! 
সেই ঘড়িটার কাছে ছুটে যায়, খুট কবে দরজা 
বন্ধ হবার মতে। একটা শব শোনে, তখন 
চক্ষুশুল ছুটে! ঘড়িব কাঁটা সে দেখতে 
গায়! পাখী-_যে “পিয়া পিউ” বলে ডাকলে, 
ওাব আব দেখা গায়ন-এম্‌নি নিত্য ঘটে, 
বারে বাবে। ঘড়ির মধ্যে যে পাখী, সে 
এখনো 'ডাঁকেনি, ডেকে গেল বনেব পাখীট । 
শুনে খাকি বল্পে -“আঃ, হবু ভালে ,এই বেলা 
গিয়ে ুল্ঘুলিতে আড়াসী পেতে বসে থাকি, 
আজ সে পিউ-পাখীর দেখা নিয়ে তবে অন্ত 
কাজ, রোজই কি ফকি দেবে!” 

থাকি কেন যে ঘন-ঘন ঘড়ি দেখে আসে, 
সফেদ্দির কাছে আজ সেটা ধব। পড়ে গেল। 
খাকির মন-পাখী যে কোন্‌ পার্ধীর কাছে 
বাঁধা পড়েছে, সবাব কাছে সেই খবরটা 
জানিয়ে দেবার জন্যে নফেদি চলেছে, এমন 
সময় চালের উপর থেকে কে একজন ডাঁক 
দিলে-*সার্দী,ও দিদি, ও সফেদি 1” “কে রে, 
কে রে!”-বলে সার্দী চারিদিক চাইতে 
লাগল। উত্তব হল--*আমি কবুত গে! 
কবুত.!” সফেদী রেগে বল্পে--"আরে তাতো 
জানি! কোথায় তুই?” 

“ছাতে গে ছাতে !” 

সাদী দেখলে, এক গা থেকে আর-এক 
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গায়ে নীল আকাশের খবর বয়ে চলে যে নীল 
পায়রা, তারি-একটা একটুখানি জিরোতে 
আর একটু গল্প করে নিতে কোটাবাড়ীর 
আল্সেতে বসেছে । 

গোলাবাড়ীর কুঁকৃড়োকে একটিবাব চোখে 
দেখতে, তার একটুখানি খবর শুনে জীবনটা 
সার্থক করে নিতে পায়র! অনেকদিন ধরে 
মনে আশ! কবে আসছে? সাদ! মুক্লগীব কাছে 
ঠিক খবব পাবে মনে কবে পায়বা তাঁকে 
গুধোতে যাবে, এমন সময় উঠোনেব কোণে 
একটা মাসকলাই চোখে পড়তেই সাদী 
সেদিকে রও? বলেই দৌড়ে গেল। সাঁদীকে 
কলাই খু'টতে দেখে স্ুরকী ছুটে এল, কালী 
বালি গুলজারী সবাই এসে সাদীকে ঘিরে 
শুধোতে লাগলো--“দেখি, কি পেলি? দেখি, 
কি খেলি? দেখি দেখি,কি কি” সাদী 
টুপ্‌ করে মাসকলাইট! গালে ভরে ফিক করে 
হেসে বল্পে-_“কট্‌ কট্‌ কলাট্‌,মা-স ক-লা-ই !” 
বলেই সার্দী কোটাবাড়ীর ঘ্ুল্ঘুলির ধাবে 
যেখানে খাঁকি চুপটি করে বসেছিল, সেখানে 
চলে গেল। 

সার্দী বল্লে--“ওলো! ঘুল্ঘুলিট৷ খোল৷ 
পেলি কি?” 

খাঁকি সাদীকে দরমার বাঁপে একটা 
ইছুরের গর্ভ দেখিয়ে বলছে--“যেম্নি ঘণ্টা 
পড়বে, আর অম্নি সে এ গর্ভটায় চোখ 
দিয়ে--" 

এমন সময় পায়র। ভাক দিলে, খুব 
নরম করে, মিষ্টি করে--“ছুধি-ভাতি সাদী 
সাহাজাদী, ও সফেদী 1, 

এবার সাদী সাড়া দিলে--প্নীলের বড়ি, 
নীল পৌঁথয়াজ ! কি বলবে, বলো! 1” 
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পার! খুখ-খানিক গল ফুলিয়ে গ্গদ 
সুরে বল্লে--প্যদি একবার-_একটিবার--বল্ব 
তবে--গুধু একটিবার যদ্দি দেখা ও,....*৮ 

থাকি, স্থরকী), গুলজারী সব মুরগী 
ইতিমধ্যে সেখানে জুটেছিল। তাঁরা সবাই 
সাদীর সঙ্গে বলে উঠলো--"কি, কি, কি, 
কি দেখাবো ?” ৬ 

পায়র। অনেকখানি ঢোক গিলে বললে 
_প্তীব মাঁথাব মোরোগ-ফুলটি যদি 
একটিবাব'** 

সব মুবগী হেসে ওর গায়ে ঢলে পড়ে 
ব্ল্তে লেগেছে--প্চার লা, চায় লাঃ দেখতে 
চায়, দেখ তে চায় 1” 

পায়রা বলছে--“দেখবই দেখব, দেখবই 
দেখবে! 1”--আর আল্সের উপব গলা-ফুলিমে 
দৌড়ে বেড়াচ্ছে। 

সাদ! মুরগী তাকে ধমকে বন্ধে--"অত 
ব্স্ত কেন? আল্সেটা ভাঙ.বে নাকি 1" 

পায়রা ডানা চুল্‌কে বল্পে-+লা, না, তবে 
কি ন। আমর! তাঁকে ছেরেদ্ধ। করে থাকি **'* 

সাদী বুক ফুলিয়ে বলে উঠলো--পছেরেস্বা 
কে না করে?” | 

থোপ ছেড়ে আসবার সময়, ফবুত নীকে 
সেফিরে এসে যে জগংবিখ্যাত পাহাড়তলীর 
কুকড়োর রূপ-বর্ণনা- শুনিয়ে দেবে, দিব্যি 
কবে এসেছে- সাদীকে পায়র। সে-কথ। বলে 
নিণে। সাদী ইতিমধ্যে আবার ধান-খুঁটতে 
লেগেছিল, সে পায়রার কথার উত্তর দিলে 
»-্চমুখকার-্দেখতভে চমৎকার- এ-কথা 
সবাই বল্বে!” 

পায়রা বলছিল--কতদিন খোঁপের মধ্যে 
বসে তার! ছটিতে তাঁর ভাক শুনেছে, নীল 
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আকাশ ভেদ করে আসছে, সোনার হ্'চের 
মতে! ঝকঝকে সেই ডাক, আকাশ আর 
মাটিকে যেন বিনি-হ্থুতোর মালাঁখানিতে বেঁধে 
এক-করে দিয়ে। 

কুঙ্জলতার আড়ালে বেড়ার গায়ে ভাঙা 
খাঁচায় তাল-চড়াই এদিক-ওদিকে করছিল, 
হঠাৎ বলে উঠলো__ঠিক, ঠিক, সবারি প্র/ণ 
তায় জন্তে ছট্‌ফটায়।” 

এক মুরগী বলে উঠলো--"কার কথ! 
হচ্ছে? আমাদের কুঁকড়োর নাকি ?* 

চড়াই বলে উঠলো--“কুঁকৃড়ে। কি শুধু 
তোদের ? না, তোরাই শুধু তার? তুই মুই 
সেই, তোর মোর! তাঁরা, তোদের মোদের 
তাদের, সবাই তার, সে সবার 1” 

কিছু দুরে গোব্রামুখেো পেরু বসে-বসে 
এই-সব কথ! শুন্ছিল, এখন আন্তে-আস্তে 
পায়রার কাছে এসে, কুকৃড়ো যে এল-বোলে 
এবং এখনি যে সে তার চক্ষুকর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন করে খুঁকৃড়োকে দেখে জীষন সার্থক 
কয়তে পাঁরবে--এই কথা খুব ঘটা করে 
জানিয়ে দিলে। পায়রা বল্লে--"পেরু-মশায়, 
আপনিও তাকে চেনেন ?” 

পেরু গলার থলিটা ছুলিয়ে বলে উঠলো 
"আমি চিনিনে! কুঁকড়োকে জন্মাতে 
দেখলেম, সেদিন!” 

কুকৃড়োর জন্মস্থানট। দেখবার জন্তে পায়স। 
ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠলো। পেরু তাকে 
একটা পুরোনো! বেতের পেঁটুরা দেখিয়ে 
বল্পে--“এইখানে কু'কৃড়োন জন্ম হয়, ককর্ট 
রাশিস্থে ভাস্করে, মুক্তোর মতো এক ডিম 
থেকে!” যে মুরগী এই ডিমে তা দিয়ে 
ছিলেন, তিনি এখনে! বর্তমান কিনা-গুধোলে 
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পেরু পার়রাকে বল্পে--"এই পেঁটরার মধ্যেই 
তিনি আছেন, এখন বৃদ্ধা হয়েছেন, বড়- 
একটা! বাইরে আসেন না, কেবলি বিমোচ্ছেন, 
কু'কৃড়োর কথ হলেই যা এক-একবার 
চোখ মেলেন !”-_-বলেই পেরু দেই পেঁটুরার 
কাছে মুখ নিয়ে বল্পে--“শুনচ গিনি, তোমার 
ঝুকৃড়োর এখন খুব বাড়বাঁড়ন্ত”--বলতেই 
পেটুরার ডালা 'ঠেলে বুড়ি মুরণী হেয়ালিতে 
জবাব দিলে--“পুরোণো চাল ভাতে বাড়ে গো, 
ভাতে বাড়ে 1”--জবাব দিয়েই বুড়ি পেটুরার 
মধ্যে মুড়িগ্ড়ি দিয়ে লুকিয়ে পড়লে । 

পেরু বলে উঠলো--“আমাদের গিনি 
হেয়ালি বল্‌তে খুব মজবুত, মুখে-মুখে হেয়ালি 
জুগিয়ে বলতে এ'র মত ছুজন দেখা যায় না। 
কলির খিষুঃশন্দমার অবতার কিন্বা চাঁণক্য 
প্ডিতাও বলতে পার!” অম্নি পেঁটুরার 
মধ্যে থেকে জবাব হল---“ময়ূর গেলেন লেজ 
গুড়িয়ে, পেরু ধরলেন পাখা 1”--দেখলে, 
দেখলে”-বলতে-বলতে পেরু সেখান থেকে 
সর্লেন। 

পায়র! সাদা মুরগীকে গুধোলে --"গুনেছি 
নাকি, জথেও যেমন ছথেও তেম্নি, শীতে 
বর্ধায় কালে-অকালে তার গলার শুর 
সমান মিঠে?”.. 

মুরগী উত্তর দিলে,-_-“ঠিক, ঠিক !” 

--*শুনেছি তার সাড়া পেলে শিকরে 
বাজ আর একদও আকাশে তিষ্ঠে থাকতে 
পায় না, সবার মন আপনা-হতেই কাজে 
লাগে!” 

--“ঠিক, ঠিক!” 

--পগুনেছি, ডিমের মধ্যে যে কচি-কচি 
পাখী তাদেরও রক্ষে করে তাঁর গান, 
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বেজি আর ভাম বাঁসার দিকে মোটেই 
আসেন !” 

অম্নি চড়াই বলে উঠলো-_“তাওয়ায় 
চড়ানে। ডিম-সিদ্ধ থেতে 1৮ 

--দঠিক, ঠিক!» 

পায়রা এবার আল্সে থেকে একেবারে 
মুখ ঝুঁকিয়ে বলে--আর শুনেছি নাকি 
তিনি কি গুণগাঁন জানেন, যার গুণে তিনি 
নাম ধরে ঙাঁক দ্দিলেই পৃথিবীর রা৪| ফুল, 
তার। শুনতে পায়, আর অম্নি "চারিদিকে 
ফুটে ওঠে, রাজ্যের অশোক শিমুল পাকল 
পলাম জব। লাল পারিজাত গোলাপ 
আর গুল্‌-আনার ? 

_-“এও ঠিক সত্যি, ঠিক সত্যি! 

_-গআর নাকি যার গুণে এমন হয়, 
সে মন্তর জগতে তিনি ছাঁড়া আর কেউ 
জানেনা !” 

সাদা মুরগী উত্তর দিলে__পনা! শুনেছি, 
তার পিয়ারী যে পাখী, সেও জানেনা, কি 
সে মন্তর ।” 

--"তার পিফ়ারী পাখীর! জানেনা বল 
--সাঁদা মুরগী উত্তর কল্লে। 

পায়রার একটিমাত্র পিয়ারী কপোতনী। 
কাজেই কুঁকৃড়োর অনেক পিয়ারী শুনে সে 
একটু চমকে গেল। চড়াই বলে উঠলো 
--প্অবাক হলে যে? কুঁকৃড়োর পিয়ারী 
অনেক হবেনা! তো কি তোমার হবে? 
তুমি তে। বল কেবল থু-ঘু, আর তিনি বে 
নান! ছন্দে গান করেন!” 

পায়রা বল্লে--"কি আশ্চর্য্য ! তাঁর সব 
চেয়ে পিক়ারী মুরগী, সেও জানেন তবে, 
কি সে মহামন্ত্র!” 
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অমনি স্ুরকী থাকি কালি সাদী 
গুল্জারী যে যেখানে ছিল, 'সবাঁই একসঙ্গে 
বলে উঠলো--দ্না গে না, জানিনা! তো, 
জানিনা তো |” 

এই-সব কথ। হচ্ছে, ইতিমধ্যে দেখা গেল, 
একটি মম্ুয়া কুঞ্জলত।র পাতার উপরে এসে 
বসেছে আব-একটা সর জটাকাঁটি আস্তে 
আস্তে মনুয়াটিৰ দিকে বেড়ার ওধার থেকে 
এগিয়ে আসছে-কাঠির মাথায় স'পের 
চঞ্টরের মতে! দড়ির ফাস। 

তাল-চড়াই মন্ুয়াটিকে দেখছে কিন্ত 
সেই একটুখানি মন্ুয়াকে ধরধার জন্তে অত 
বড় ফাস-লাগানো আটাকাটিট। যে এগিয়ে 
আসচে, সেটা তার চোঁথে পড়েনি! সে 
আপনার মনেই থকে বাচ্ছে-_-"মন-মনুয়া, 
বনের টিয়। 1” হঠাৎ দুর থেকে কুঁকুড়োর সাড়া 
এল--খবরদারি.**! অম্নি চমূকে উঠে মনুয়। 
পাখী ডানা মেলে উড়ে পালালো, আটা- 
কাটিটা স।করে একবার আকাশ আচড়ে 
বেড়ার ওধারে আন্তে-আস্তে লুকিয়ে গড়লো । 

চড়াইটা অম্নি ব্যঙ্গ করে বলে উঠলে! 
--গ্দেখলে কুঁকড়োর কীনি! এইবার বর্ত। 
আসছেন।” 

কুঁকড়ে! আসছেন শুনে সবাই শশব্যস্ত ! 
পায়রা এদিক-ওদিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে, 
তাল-চড়াই সেট! সইতে না পেরে বল্পে-. 
দএম্নি কি অডুত কুঁক্‌ড়োর চেহারাখান! ! 
গাকা ছুটিতে ছুটি স্ধ নে-খাড়া গুজে দাও, 
মাথার দিকে একটা বিটপালং কিবা কতকটা 
লাল-পুইশাক, চোখের জায়গায় হটে! 
পাকা কুল, কানের কাছে ঝোলাও লাল 
ছুটে! পুলি-বেগুন, ল্যান্জের দিকে বেঁধে 


৪৮ ভারতী 


দা৪ আনারসের মুবুটি-_বস্‌, 
কুঁকৃড়োট।৷ গোঁড়ে ফেল।” 

পেরু এই ঝুঁকড়োর রূপ-বর্ণনা খুব মন 
দিয়ে শুনছিল, আর তাল-চড়াইয়ের বুদ্ধির 
তারিফ করছিল। পায়রা গলা ফুলিয়ে 
বল্লে--প্চড়াই ভায়া, তোমাধ কুঁকৃড়ো যে 
সাড়া দেয়না, দেখি !* চড়াই বল্পে-ণওই 
ডাকটুকু ছাড়া আর সবখাঁনি ঠিক কুঁকৃড়ো 
হয়েছে না ?” 

পায়রা রেগে গল! ফুলিয়ে বলে উঠলে। 
"বোকো না, বোকো না, মোটে না, মোটে 
না, বোকে। না!” ঠিক সেই সময় বেড়ার 
উপরে ঝুপ. করে এসে কুঁকৃড়ে! বসলেন ! 
' পায়রা দেখলে মাঁণিকের মুকুট আর সোনার 
বুক-পাটায় সেজে যেন এক বীরপুরুষ এসে 
সামনে দীড়িয়েছেন। সন্ধ্যার আলে তাৰ 
সকল-গায়ে পলকে-পলকে রামধন্ুকের রং 
ধরে ঝিক্মিকু ঝিকৃমিক করছে, দৃষ্টি তার 
আকাশের দিকে স্থির | মিষ্টি মধুর সুরে তিনি 
ডাকলেন--“আ-লে। ! আ-লো! আ-লো'!” 
তারপর তার বুকের মধ্যে থেকে যেন সুর 
উঠলো!-_-অতু-ল্‌ ফু-উ-ল!--আলোর কুল! 
আলো,--গ্রাণের ফুল্কি আলো, চোখের 
দৃষ্টি আলো, এস ফুলের উপর দিয়ে--পিশির 
মুছে দিয়ে, এস পাতায়্লতায় ফুলে ঝিকৃ- 
মিক | আলোতে ঝিকমিক্‌--দেখা দিক্‌, সব 
দেখা দিক্‌, ভিতরে যাক তোমার প্রভা, 
বাইরে থাক্‌ তোমার আভা, একই আলো! 
ধিরে থাক শত দিক্‌ শতধারে, অনেক 
আলোর এক জালে, অনেক ছেগের এক 
মা! তোমায় স্ততি গাই আলোকবাদিন্‌, 
আলোকের ভ্োতা! তোমায় দেখি ছোট 


জল্জ্যাস্ত 
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হতে ছোট, বড় হতে বড়, নানাতে, নান! 
কালে,_-কাচে, মাণিকে, মাটিতে, আকাশে, 
জলে-স্থলে ; সকালে জলঙজ্বল, সন্ধ্যায় ঝিলমিল, 
মন্দিরে, কুটীরে, পথে বিপথে! ভিথারীর 
কাথার শোভা, রাজার পতাকায় প্রভা 
আলে! ! বনের তলায় সোনার লেখা, সবুজ 
ঘাসে সোনার চুম্কী, আলোব ফুল্কি। 
আল্পন1 'অ-তু-উ-ল অমুল আলো! !* 

আর-য়ব পাখী যে-যার কাজে ব্যস্ত 
ছিল, কেউ ধাঁন খু'টছিল, কেউ গা ঝাড়ছিল। 
গুলজাবী করছিল কিচ-মিচ,, স্থরকী মাথছিল 
ধুলো, খাকি ধাঁটছিল ছাইপাঁশ, কালী 
খুঁড়ছিল গর্ভ, সাদী মাঁজছিল গা, পেরু 
বকছিল বকবক, চড়াই বল্ছিল ছি-ছি, কেবল 
সেই আকাকুশর মতে। নীল পায়র। অবাঁক 
হয়ে শুনছিল-_ 

জয় জয় আলোর জয়! 

পাঁয়র। আর স্থির থাকতে পাল্লে না, 
গল! কাঁপিয়ে ছুই ডানা বট্‌পট্‌ু করে বলে 
উঠলো-_“সাধু সাধু!” ঝকুঁকৃড়ো আঙিনায় 
নেমে পায়রাকে দেখে বল্লেন--প্ধন্তবাদ হে 
অচেন! পাখী, এখনি কি যাওয়া হবে?” 

পায়রা বল্লে--“আপনার দর্শন পেয়ে 
কৃতার্থ হয়েছি, এখন খরে গিয়ে কপোতীকে 
আপনার আশীর্বাদ? দিয়ে চরিতাথ হই |” 
কপোতনীর প্রধালের মতো রাঙ পায়ে 
নমস্কার জানিয়ে কুকৃড়ো কণুত্কে বিধায় 
করলেন। পায়রা তাল-চড়াইয়ের ভাঙ। 
খাঁচায় ডানার এক ঝাপ্ট! মেরে গায়ের 
দিকে উড়ে গেল! 

চড়াইটা গজ গঞ্জ করতে লাগলো-- 
প্সুঁড়ির জয় মাতালে কয় 1” 
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কুকৃড়ো ডাক দিলেন--“কাজ ভূলোনা, 
কাজ ভুলোনা !” আব অম্নি বাঞ্ইাস সে 
আব চুপচাপ বসে বইলে। না, পাতিহীস, চিনে 
ইস, সব হাসগুলোকে দ্িঘিব পাড়ে জল 
খাইয়ে আন্তে চক্লে।। কু'কৃড়ো হুকুম 
দিলেন, যত কুড়ে ঠাঁসেব ছানা সবাইকে, 
বেল। পড়বার »াগে অন্ততঃ বত্রিশটা কবে 
গুগ্লা সংগ্রহ করে আনা চাই! একট! 
বাচ্ছ! মোবগ, তাকে পাঠালেন ঝু'কৃড়ে। 
বেড়াব উপব দাড়িয়ে চাবশোবাঁব “ককুব-কু” 
বলে গলা সাধতে, এমন চড়া ভবে, যেন 
ওদিকেব পাহাড়ে ঠেকে হাব গলাব আওষাজ 
এদিকেব বনে এসে পবিস্বাথ পৌছয়। 

বাচ্ছ! মোবগ গলা-সাঁধ্নে একটু ইভঃস্তত 
কবছে দেখে কুকড়ো তাঁকে আপ্তে এক 
/ঠাঁকব দিয়ে বুঝিষে দিলেন যে, তাব বয়েসে 
ঠাকেও প্রতিদিন ঠিক এমনি কবেই গলা 
সাধতে আব পড়া মুখস্থ কণ্ঠস্ত সবি কবতে 
ইা্যছে। বাচ্ছা মোবগেব মা গুল্জাবী ছেলের 
ভষে কুকুড়োর সঙ্গে একটু কোদল কববাব 
চেষ্টা করতেই--গ্যাও, জালাব মধ্যে ডিম- 
গুলোতে তা দাও সাবাবাত !”-_গুলজাবীব 
উপব এই ন্ৃকুম্জাবি কবে আব-সব 
মুবগীদের সব জী বাগানে যে-সব পোকা শাক- 
পাতা কেটে নষ্ট কবছে, তাব সব কটিকে 
বেছে সাফ কবতে পাঠিয়ে দিয়ে কু'কৃড়ে। 
পেঁটবাব মধ্যে তীব মায়েব কাছে উপস্থিত। 
কুঁকৃড়োব ম!। তাকে ধম্কে বলে উঠলো-_ 
"এইটুকু বয়েসে তোব এই বিষ্তে হচ্ছে! 
কেবল টো টে! কবে ঘুবে বেড়ানো! ?” 
কুকৃড়ো একটু হেসে বল্পলেন--পমা, আমি 
যে এখন মস্ত এক কু'কৃড়ো হয়ে উঠেছি!” 


আলোর খুল্কি ৪৯ 


--“যাঃ, বাঃ, ধকিস্নে | “বেডাচি বণাঠে 
চান্‌ তিনি কোলা ব্যাং, ওবে বাপু সময়েতে 
সব হয়, চিল্‌ হন্‌ চ্যাং আজ না হয় হবে 
কাল।”--বলেই কুঁক্‌ড়োর মা! পেটবার 
ডাঁলাটা বন্ধ কবলেন। 

সাদা, কলি, সুরকী, খাঁকি ঝুঁকৃড়োব 
মাব চাঁব বৌ। কুঁকৃড়ো আসতেই তাঁবা 
বলে উঠলো গ্রে কুড়োটি নেই যে,--তার 
কি করছ?” 

_-পচবে খাওগে' বলেই কু'কৃড়ো। গা-বাড়া 
দিয়ে ববলেন। একজন বসে বসে খাবে আর 
পখচচ্ঠা কববে, আখ অন্ত দূল তাদেব খোরাক 
জোগাবাব অন্তে খেটে মর্বে, কুক্‌ড়োর 
পবিবাবে সেটি হবাব জো নেই, তা তুমি 
উপোসই কব, আৰ না-খেয়েই মব। কাজেই 
কলি সাঁদী সবাই যেখানে য| পায়, ছমুঠো 
থেষে নিতে চলো । কিন্তু খাকি--লে নড়তে 
চায় না, সাদীকে চুপিচুপি বল্পে--“তোখা হা 
না, আমি সেই ঘড়িব ভ্তধ্যেকাব পিউ 
পাখীর সন্ধানে বইলেম!”--বলে থাকি একটা 
ঝখপিৰ আড়ালে লুকোলে! । আব-সব মুবগী 
গেছে, কেবল স্থুরুকী বসে-বসে নথে মাটি 
খুঁড়ছে মুখ ভাব কবে-দেখে কুঁকড়ে! 
শুধোলেন--”তোর আজ হুল কি?” 

সৃবকী ভয়ে-ভয়ে ঢোক গিলে বল্পে-- 
"কু-কৃ বলি? 

জকড়ো গম্ভীব মুখে বল্পেন-_-”বলেই 
ফেলন।। বনিতাঁৰ ভনিতার কবিতার কোন্ট। 
বাকি 1” উত্তব হল--প্বল ত ভালোবাসো, 
কিস্ত--” 

স্"ণকথাটা চেপে যাও ছোট বৌ, চেপে 
যাও 1 কুকড়ো উত্তব কল্ধেন। 


৫০ 'গারতা 


ছোটবেো ছাড়খার পাত্রী নয় কার! 
ধরলে-_পনা আমি শুনবোই |” কু'কৃড়ো বিরক্ত 
হয়ে বলে উঠলেন--"আর ছাই শুনবে 
কি-ই-ই 1” কুঁকৃড়োকে স্ুরকী একলা পেয়ে 
কিছু মতলব হাসিলের চেষ্টায় আছে, সব 
মুরগীই সেট! এ'চেছিল। তার! খাবারের 
চেষ্টায় কেউ যায়নি। ,এখন সাদী এক-কোণ 
থেকে আসন্তে-আস্তে বেরিয়ে এসে বললে 
“তোমার পাটর]ণী আমি, সাঁদী।» কুক্‌ড়ো! 
বিষম গম্ভীর হয়ে বল্লেন--“কে-বল্লে -ন। 1” 
সাদী একটু গলা চড়িয়ে বল্লে-_-“আমায় 
বলতেই হবে!” ইতিমধ্যে একদ্দিক থেকে 
কালি এসে বলছে, খুব বিনিয়ে বিনিয়ে-“্কও, 
আমি তোমাব সু-ও-রা-ণী !” কুঁক্‌ড়ো ঠিক 
তেমনি সুরে উত্তর কল্লেন--“কি--না-বল- 
গা |” কালি সুর ধরলে--"ব্লনা, বলন1”,.. 
অম্নি সাদী বলে উঠলো--প্মস্তরটা কি? 
বার গুণে তুমি গুণীর মতে গান গাও ?” 
কাছে দে'সে স্রকীও সুর ধরলেন-_এ্হ্যাগা, 
শুনেছি তোমার গলাব মধ্যে একটা! পিতলের 
রমশিডে পর্নো আছে, আব তাতেই নাকি 
লোকে তোমার নাম দিয়েছে-_-আম-পাথা |” 

কঁকৃড়ে। বাাপাব বুঝে খুব খানিকট। হেসে 
মাথা-হেলিয়ে বল্পেন--“আছে তো আছে! 
এ-ই গলার একেবারে টুটির ঠিক মাঝখানে 
খুব শক্ত জারগ।য় সেট। লুকোনো আছে,খুঁজে 
পাওয়া শক্ত 1” বীজমস্তরট! মুর্গীদের কানে 
দেবার জন্তে কুঁকড়ে মোটেই ব্যস্ত ছিলেন 
না, তবু খুব চুপিচুপি তাদের প্রত্যেকের 
কানের কাছে মুখ গিয়ে নিয়ে বল্লেন--“দেখ, 
মাঠের মধ্যে যথন চর্তে যাচ্ছ, তঞ্কন খবরদার 
থাসের ফুল মাড়িও না), ফুলের পোঁকা খেও 


বৈশক্$:, ১৩২৬ 


কিন্ত ফুণ যেন ঠিক থাকে! 
যা-ও !” 

মুরগীরা চলে যাচ্ছিল, কুঁকৃড়ো তাদের 
ডেকে বল্েন--"জানে।, যখন যাবে চরতে--* 

এক মুরগী পাঠ বললে--্বাগিচায় 5 
কুকৃড়ো বল্লেন__ঘ্পয়ঙ্লা মুরগী-_-»ইস্কুলের 
মেয়েদের মতো! সব মুরগী একসঙ্গে বলে 
উঠলো-_“আগেযাঁয় |” কুঁকুড়ে! হুকুম দিলেন 
-__প্য-ও।৮ মুরগীরা যাচ্ছিলগ কুঁকৃড়ো 
তাড়াতাড়ি তাঁদের ডেকে সাবধান করে 
দিঙ্ষেন--“সড়ক পার হবার সময় রাস্তায় 
কি আছে, তা খুঁটে নেবার চেষ্টা কর ভূল, 
গাড়িচাপ। পড়তে পার ।” 

মুরগীরা ভালোমানুষের মতে। বেড়ার 
ফাঁক্টার সাম্নে গিষে দাড়ালো । কুঁকৃড়ো 
চারিদিক দেখে বগেন--*ছুই তিন চার! সিধে 
হও পাব !” ঠিক সেই সময় দুরে মটর-গাঁড়ির 
পু বাঁজ.ল--হাঁউ-সাঁউ খাঁউ ! কুঁকৃড়োর 
অম্নি সাড়া পড়ল-ভেঁপুর চেয়ে জোর 
মওয়াজ--স-বু-উ-উ র! বেড়ার ধার দিয়ে 
সা.কবে খানিক ধুলো আর ধোয়া গড়াতে 
গড়াতে চলে গেল । মিনিট-কতক পরে যথন 
সব পরিধাব হল, ভখন কুঁকড়ে! সুব্গীদের 
যাবাৰ পথ ছেড়ে একপাশে সবে দাঁড়ালেন। 
একে একে মুরগীর চল্লো,.২-সাঁদী থাকি 
গলজারি। নুরকী সব-শেষে। সে কুঁকড়োকে 
বলে গেল--“কাব্যাৎ, যা-খাই তাতেই আজ 
তেল-তেল গন্ধ করচে--যেন . তেলাকুচোর 
তেল-ফুলুরি 1” ঝীঁপির আড়ালে খাকি মুরগী 
--সে মনে-মনে বছে--রক্ষে, তিনি আমাকে 
দেখেন-নি, বাঁচলেন বাপু 1” ক্রেমশঃ ) 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


খবরদার, 


০০ 


কাজরী 


অণিমার কথ! 
১ 

২৭শে বোশেখ | তারিখট! মাঁণিকের 
মতই বুকের মধ্যে জল-জন্‌ করছে। ভোরে 
ঘুম ভাঙ্ল, বাহিরে নবতের সুর বাজছিল, 
ভারী মিষ্টি! চোখ যেন আর খুলতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল না। সমস্ত দেহে-মনে যেন কিসের 
ঢেউ থেলে যাচ্ছিল! হঠাৎ নবৌদির গল 
গুনদুম। নবৌদি এসে গালে চুমু দিয়ে 
বললে, “ওগো মনিরানী, ওঠে। গে!, গুঠো, 
আজ আর বিছানায় পড়ে থাকে না। উঠে 
দেখবে এসো, আকাশে কেমন নতুন হ্ষ্যি 
উঠেছে 1”: নবৌদির গলা জড়িয়ে ধরে 
বিছানায় উঠে বসলুম, বললুম, “এসেছো 
রাণী! কাল সেই রাত বারোট! অবধি 
তোমার জন্তে জেগে বসে থেকে শেষ 
হতাশ হয়ে শুয়ে পড়েছি।” নবৌদি বললে, 
"কি করবো বল ভাচ্টি, হাবড়ায় এসে 
একখানি গাড়ী পাহ গা! তোমার দা 
একটা কুলি পাঠায়, সে পুল পেরিয়ে এসে 
একথঘণ্টা ছু*ঘণ্ট। বাদে গাড়ী আনে, ভবে 
আমতে পাই। এসেই আমাৰ অন্ুুরাণীর 
খোজ নিয়েছিলুম গো!। দেখি, রাণী আমার 
স্থন্বগ্রে বিভোর 1” 

বিছানা ছেড়ে বারাঙায় এসে দীড়ালুম। 
সেই ভোরেই উঠানে ঝাঁড়ল£$ন খাটানো 
ইচ্ছিল। বেলোমারি ঝাড়ে গায়েগায়ে রেগে 
টংটাং শব হচ্ছে! আহা, সে কি মধুর, 

“৭ 


মধুর! অপূর্ব মাধুর্য চারিদিক যেন ভরে 
গেছে! বাড়ীতে লৌকজনও অমনি একে- 
বারে গম-গম করছে! 

নবৌদির সঙ্গে কতদিন পরে যে দেখা 
হল! তার উপর ছোটদি এসেছে,--তবেগে 
ভূহুদি, শৈল, টেঁপি, টুনি, নক, মণ্ট রাণী 
সবাই এসেছে। নবৌদি বলেল, প্বরের 
নামটি কি তাই?” আমি বললুম, “যাও, 
আমি তার কি জানি” 

"বটে, জানে! না--ওরে আমার লক্ষমী- 
সোন!, ভাজামাছটিও টল্টে খেতে জানো 
নানা? বলে আমার গালটা খুব ' 
জোরে টিপে দিলে। এমন সময় সেজ 
মাসিমা এসে বজণেন, “অনি, একবার 
এসে! ত মা, তোমার মেসোমশাই তোমায় 
ডাকছেন। মুক্তোর ব্রেসলেটটা তোমার 
হাতে হবে কি না, দেখবেন। নাহলে এখনি 
আবার জঙন্থরীর কাছে তাকে ছুটতে হবে।” 

ন্‌বীদি বললে,_-্হ্াগ। নানিমা, 
বরের নামটি (ক 1” সেজ মালিম! বললেন, 
পনুনীল।” 


আমার বিয়ে! কিন্তু সেই জন্তেই কি 
আমার আজ এত স্খ, এত আনন্দ]! তা! 
জানিনা। কোন্‌ ছোট বেল]! থেকেই ত 
বিয়ে আর বরের কথ! গুনে গুনে ও ছুটো 
জিনিষের উপরই পক্ষপাতিত। খুবই জমে 
ওঠে, কিন্তু জাজ ঠিক সেই জন্কেঈ যে 


৫২ ভারতী 


এতখানি আনন্দ হচ্ছিণ, তা মনে হস পা। 
এতগুলি সাথীকে, বড়-আপনার জনকে 
কাছে পেয়েছি খলেই মনে যেন আর 
আনন্দ ধরছিল না! 

সারাদিলট। আমায় নিয়ে নকলে মত্ত! 
আমাক যেনকি পেয়েছে সব! সেই ত 
চিপদিনের আ।মি;আজ একেবারে কি 
রাজত্ব লাভ করলুম যেআমাব এত আদর! 
আমায় নানাভাবে সাছিয়ে-গুজিয়ে কারে 
আর তৃপ্তি নেই! আমার এই মুখখানিই 
দশবার দশরকমে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে চোখে 
দেখেও কারো যেন আর আশ মিটছে না। 
এ-সব ভারী ভাপ লাগছে কি! মেয়ে-জন্মে 
এত আদব পাওয়া, এ কি কম সৌভাগ্য ! 
_ বিশেষ আমাদেব বাঙালীর ঘরে ! 


সন্ধ্যা হল। সারা আকাশ গালোর 
মাতিয়ে চাদ উঠল, পূর্ণিমার টা । 
সামিয়ানিখাটানো ছাদের এককোণে 


বেল-জুইয়ের টবগুলো বাখকক৬ করে 
গাথ। »য়েছে! কি চমতকার গন্ধ ভেসে 
আসছিল! মণ্টদাণী আর নবৌদি আমাকে 
সফলের কাছ থেকে টেনে এনে সেইখানে 
বসিয়ে আমার চল বেঁধে দিচ্ছিল। খাঁরবার 
খোঁপ! বাধে, আর বারবার খুলে দ্রেয়_- 
নবৌদির কিছুতেহ আর পছন্দ হয় না! 
কেবলি বলে, “না ভাই, এ মুখখানির 
সঙ্গে খাপ-খাইয়ে থোপ! বাধতে পাচ্ছিনা 1” 
মণ্ট, বলে উঠল, “ফুলের তোড়া বাঁধা 
কি যে-সে মালীর কাজ! ঠিক ফুলটির 
পিছনে ঠিক পাতাটি বসাতে হবে!» 
নবৌদি বললে, প্তুমি ত নিপুণ 


ফ্শাখ, ১৩২৬ 


মালিনী আহ তাই,--বেশত, দেখ না, এ 
মুখের বাহার বাড়িয়ে খোঁপ। বাধতে পার কি 
না!” মণ্টরাণীর বরের নিউমার্কেটে ফুলের 
কারবার আছে, তাই তাঁকে মালিনী বলে 
রসিকতা করাটা সমবয়সীঙ্দের মধ্যে খুব চলতি 
ছিল! মণ্ট, বললে, *“বেশ।” তারপ? 
আমার মাথাট। নিয়ে হু'জনে এমন বিপদ 
বাধিয়ে তুণলে যে, ওঃ, রাঙার্দি এসে শেষ 
মুক্তি দেয়! রাঙাদির স্থামী-সোহাগিনী 
বলে ভারী বশ আছে, বয়স চল্লিশ 
ছাড়িয়েছে, তবু যেন রপের প্রতিমাধানি ! 
কি রুঙ,কি গড়ন! আর গাঙাদ্দ1। একেবারে 
তার-_-থাক্‌ সে কথা । 


রাত আটট1। বাহিরে পথে ঝমর-ঝম 
শবে ব্যাড বেজে উঠল। বাড়ীর ফটকে 
নবতওয়াণা সুরের ফোয়ার। চুটিয়ে দিলে। 
আল্পন৷ দেওয়া! পিভির উপর আমাক বসিয়ে 
দিয়ে সেজ মাসিমা বললেন, দখবর্দার, 
উদ্ভিন্নে যেন পাগলী । বর দেখতে ও ছু'ড়ি- 
গুলোর সঙ্গে তুইও যেন ছুটে যাস্নি--” সেজ 
মাসিমা চলে গেজেন--নবৌদি আমায় জড়িয়ে 
ধরে মামার গালে চুমু দিয়ে বললে, “শেষ 
চুমু খেয়ে নি ভাই, মার ত ক»-ঘপ্টা পরে 
অধিকার থাঁকবে না” মি বলণুস, 
“্যাও-_» 

বাজনার শব ক্রমে কাছে এল। ক্রমে 
আরো! কাছে! বাড়ীতে ঘন ধন শাখ বাজতে 
লাগল। বাড়ী-শুদ্ধ. সকলে ছড় দাড় শবে 
বাহিরের দিকের বারাগীয় ছুটল। নবৌদি 
অবধি] মাগো মা, আর আমি ঠিক মাটীর 
পুতুলটির মত সেই কাঠেয় পিছ উপর 


₹৩শ বর্ষ, বীখম সংখা 


মাড়ষ্ট হয়ে বসে রইলুম। বুকটা তখন 
এমনি কাপছিল! 

খানিকপরে নবৌদি এসে বললে, পভারী 
সুন্দর বর, ভাই। বঙে রঙ মিশে যাবে 
একে বারে--দ্বেথিস 1* 

নামি কিছুতেই হাসিটুকু চেপে রাখতে 
পারলুম না। কেন এ হাঁসি--কে দ্রানে। 

প্রীমার চলে গেলে ছোট-বড় জলের টেউ 
যেমন কুলে ধাক! দেয়, আমার মনে তেমনি 
নানা ভাবের ঢেউ ছোট-বড় ধাক্কা দিতে 
শগল। তারপর পিড়িতে ৰমিয়ে দোতালার 
বারাণ্ড পেরিয়ে ছাদ্দে আমান নিয়ে এলো 
এমনি তখন ভয় করছিল। আমি ত আর খুকী 
নই--ভয়ে পিড়িটা আঁকড়ে বসে রইলুম-_ 
হুলু। বরণ,সাতপাক-ঘোরানে--সে এক ভারা 
গোলমালের পাল! চল্ল। তারপর পিঁড়ি- 
শুদ্ধ আমায় তুলে ধর্লে মাথার উপর 
'একটা চাদর খাটিয়ে দিলে, আর- তারপর 
হৃরু হল, চাঁরিধার থেকে কি সে আগ্রহ 
আর অনুরোধ, "এইবার চেয়ে দেখ অনি, 
বেশ করে চেয়ে দেখ দিদি, লঙ্জা করো না, 
দেখ দাদা, তুমিও দেখো, সোনার দৃষ্টিতে 
আমাদের অনিরাণীর পানে চেয়ে দেখো, 
ভাই।” 

চোখের পাতা কে যেন আঠা দিয়ে 
ছুড়ে দিয়েছে--খুলতে আর চায় না! কাঁপতে 
কাপতে খ্জনেক কষ্টে চাইলুম--এ কি! 
কেযেন বুকের উপর পাথর ছুড়ে মারলে! 
চারিদ্দিক অন্ধকার দেখলুম--মাথ। কেমন 
ঘুরে গেল! এই নবৌদির রঙে রঙ মেশা? 
একটা কালো গুরু! মুখ--বিজী! মনটা 
একেবারে খারাপ হয়ে গেল। 


কাজরী ৫৩ 


রাত্রে বাসয়ের গান-বাজনা একটুও 
ভাল লাগছিল না--নতুন অভিথিটি ছ-একটা 
কথ! কচ্ছিল--তারী মিষ্টি লাগছিল... 
কোন রকম বাচালত| নেই, বেশ নম্র শাস্ত 
সবটুকু! আহা, আমার কেবলি মনে হচ্ছিল, 
সুরটির মত মাছুষটিও মিটি হল না কেন! 
ুষ্ট।মি করলে ছেলেবেলান্জ বাবা খেপাতেন, 
“কালো বর হবে”. তখন রেগে বলতুম, 
“কথখনো না! কালো বরকে মারবো না, 
দুম দুম করে হায়রে, বাবা কি শেষে 
সতাই কালো বর ধরে দিলেন! ফেল, আমি 
কি দোষ করেছিলুম? এত টাকা খরচ 
করেও কি--? 

শেষরাত্রে বাঁসর নিস্তব্ধ । সবাই ঘুমিয়েছে, 
--অবস্ত মার তাড়ায়! মা বাইরে থেকে. 
বকে গেছল, ওদের সারা র্বাত 
জাগাস্নে রে-বুমোতে দিস্‌! সারাদিন সব 
কষ্ট-ট& গেছে,_-না হলে অস্থখ করবে! 
হঠাৎ আমার ঘুম তেঙে গেঁল--বাতির 
ঝাড় বাতিগুলো নিঃশেষ হয়ে এসেছে" 
বেশ একটা ন্গিগ্ধ আলোর ঘরখানি ভয়ে 
আছে, ফুলের রাশি ম্লান বিবর্ণ হয়ে গড়েছে। 
জরি-মোড়া মখমলের় বিছানায় ভারী 
বেনারসী কাপড়ের একটু পাশ ঠেলে খুব 
সম্তর্পণে কোনমতে একবার চোখ তুলে 
চেয়ে দেখলুম--এ কি ভূল? না, স্ুঙ্গর 
মুখখানি ত ! নবৌদির কথাই ঠিক! চমৎকার 
রূপ ! পুরুষ মানুষ এত সুন্দর হয়! এই 
আমার বর! বাঃ, চমৎকার বর! আফ্লাদে 
মন ভরে উঠল! শুভনৃষ্টির সময় এঁকে 
দেখে আমি ছুঃখ করেছিলুম ? আমায় চোখে 
কি হয়েছিল? 


৫৪ ভায়তী 


তারপর ভোর হল, ন'ৰতে সুর জাগল, 
পায়ের লুতাখোল! নিয়ে তার অতাস্ত 
নন্ত্র শান্ত কথাবার্তা, লজ্জার হাসিটুকু-_ 
প্রাণ আমার জুড়িয়ে গেল--রাতের 
অনিদ্রা-কষ্ট সব তুলে গেলুম! এই ববের 
কাছে আমি বেশ থাকব, সুখে থাকব! 
কারো জন্ত আমার মন কেমন করবে 
না--এমন ভাঁল মানব, এমন কথাবার্তা | 
না, কোন ভয় নেই, কোন ভয় নেই! 

কিন্তু যাবার বেলায় চোখের জল হু-ছু 
করে ঝরে পড়ল। ওরে শামাব আজন্সের 
ঘরের কে!প, ওরে আমার আদরের ধূলো- 
মাটি, সোণার পুতুল, খেলার সাথী, ওগে! 
আমার বাব মা ভাই-বোনগুলি,--না, না, 
, তোমাদের ছেড়ে কোন্‌ নতুন ঘরে কিসের 
আশায় আজ এ চলেছি আমি! এতমায়া, 
এদের এত টান! ওগো নাগেো না, আমি 
চাইন। বিয়ে, চাইন! বর, আমায় আমার 
এই খ্বয়ের কোণটি জুড়ে একপাশে পড়ে 
থাকতে দাও, ওগে। আমার পরের ঘরে 
পাঠিয়ে! না গো, পাঠিয়োনা -আমি তোমাদের 
কাকেও ছেড়ে থাকতে পারব না! 
অরে যাব সেখানে গেলে ওগো) তোমাদের 
ছেড়ে কোথাও যেতে চাইনে আমি! 

বাধার চোখ ছল-ছল করছিল---ম! 
চোঁধে আচল দিয়ে জল মুচ.ছিল। ঘাটি, বুড়ী 
একেবারে ডাক ছেড়ে কাদছিল। বাবা 
ভারী গলায় বললেন, পকীদিস্নে মা, আমি 
আজই রাত্রে গিয়ে তোস্ক দেখে আসবঃখন। 
তারপর গ্োজ রোজ দেখতে বাবখন। 
আবার ত পুচার দিন বাদেই আদবি 
এখানে মা বললেন, “ছি মা, কাদতে 


কৈগখ, ১৩২৩৬ 


নেই। আঁনীর্ববাদ করি, জন্ম-জন্ম রী ঘর কর, 
এখানে যেন তুমি আস্তে না চাও কখনো-_” 

ঝমর-বম্‌ শব্ষে ব্যাও বাজছিল। ন'বতের 
করুণ সুরে প্রাণের মধো অসন্থ 
বেন স্সাথালি-পাথালি করতে লাগল। 
শখের আওয়াজ, মানুষের চীৎকার, হাক" 
ডাক, কানা, কাঙালী-ভিখিরীর আবেদন-_.. 
চারধারে কেমন একটা বেতাল! কোলাহল 
তুলে দিলে, তারি মাঁঝথান দিয়ে কম্পিত 
প্রাণে বরের চাদরে গটছড়া-বাধ! আমি 
তারই গতির টানে এক পা এক পা করে 
এসে গাড়ীতে উঠনুম। চোখের জলে 
চারিদিক অন্পষ্ট ঝাপসা হয়ে এলোঁ_ 
গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে। ভঙষেছুঃথে 
আমি একেবারে সন্ত্রস্ত কুম্ঠিত হুয়ে গাড়ীর 
এক পাশ ধেসে বসে রইলুম। 

রঃ ৃ 

অজানা ঠাই--অজ্জানা লোক-জন । 
আদ্ররের কিন্তু ধুম বেধে গেল। বরণ- 
টরণের পর খাওয়া-দাঁওয়৷ চুকিয়ে একটা 
জানলার পারে বাদ ছিলুম, পাশে ছিল, 
কাতী বী। খোল! জানলার পাশে একট! 
টাপা গাছের মাথ! দেখা যাচ্ছে, পাশে ছোট 
একটু বাগান। ইচ্ছে হচ্ছিল, উঠে বাগানটা 
দেখি, কিন্ত ভরসা পাচ্ছিলুম না-যদি কেউ 
নিন্দে করে! মা বলে দিয়েছে, “লোকের 
কথায় সেখানে চলবি-ফিরবি, খবরদার, যেন 
নিজ্জে থেকে কিছু করিস-নি”। এমন কি, 
পরবাঁর কাপড়খানি পর্যযতস্ত নিজে পছন 
করে বাক্স দেকে বার করে পরতেও মা 
মানা করে দিয়েছিল! তারা বাঞ্মস থেকে 
ষেখানি বার করে দেবে, সেইখানি পরতে 


৪৬ কা, প্রথম সংখ্যা এ 


হবে! ন! হলে সবাই ভারী নিন্দে করবে! 
মা পই-পই করে সাবধান করে দিয়েছিল, 
কাজেই এ অবস্থায় উঠে জানলার 
ধারে দীডিয়ে বাগান দেখবার কৌতুহল 
মনের মধ্যে দমন করতে হবঝা। ভারী কষ্ট 
২চ্ছিল। কত লোক এসে ঘোমট! খুলে মুখ 
দেখে ধাচ্ছে, যার যেমন-খুসি মন্তব্য প্রকাশ 
করছে--আমার মনে হচ্ছিচা, একবাব তাদের 
দেখি। এই “য নানা গলায় নান! মুখের 
কথা--গ্রাণের মধ্যে রুকমারি সুরের 
ফোয়াব1 খুলে দিয়েছিল। তাদের মুখগুলি 
দেখবার জন্ত বড্ড হচ্ছে ভাঁচ্ছল। আহ।, 
কেমন মুখগুলি-_কেমন এর।! চোখ ছুটি 
মেলে তাদের যে একবার দেখব, তাতে 
অবধি মালা। আমি কনে-বৌ,--কনে-বো 
মুখ থুলবে না, চোখ খুলবে না। বুক ফেটে 
আমার কাম! আসছিল! হঠাৎ এমন সময় 
চার-পাঁচ বছরেব একটি ছেলে আমার 
কোলের উপর ঝাপিয়ে পড়ে একেবারে 
টেনে সব ঘোমটাট1 খুলে দিলে,-যেন বসন্তের 
এক ঝলক পাগল বাতাস কোথ! থেকে ছুটে 
এসে শীতে-মলিন ফুলের বনে নুন গ্রাণ 
জাগিয়ে তুললে । গন্ধে চারিধার ভরে গেল! 
সে ঘোমটাট! খুলে দিয়ে গল! জড়িয়ে আমার 
মুখের উপরে মুখ দ্দিয়ে বললে, প্টাটিমা-- 
আমাড় ড়াঙ্গ! টুটটুটে টাটিম1-_” 

দিব্যি ছেলেটি! আহ! আমার ঘরটি 
বুড়োর কথ। মনে পড়ল। আমি তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরনুম। 

ছেলেটি বললে, “আমাঁড নাম বুবড়ি-- 
টুমি আমার টারটিমা, আমাড় টাটিম,--আড় 
টাড়ো না-.” 


কাজরী ৫৫ 


ইচ্ছে হচ্ছিল, ছেলেটিকে বুকে চেগে 
ধরে তার পরী ডালিমের মত রাঙ। ঠোট ছুটিতে 
চুমু খাই--কিস্তু সাহসে কুলোঁল না। আমি 
তার ডাগর চোথের পানে চেয়ে বসে রইলুম। 
হঠাৎ ছেলেটি ঝাকি মেরে আমার গল! 
জড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠল, “অই, চড়বে টাটিমা, 
আমি ভুড ঠাব না, টট্ঠোনো ঠাব না।” চোখ 
তুলে দেখি, মোটা কালো এক বী, ছুধের 
বাটি হাতে রণমুত্তি ধরে সাম্নে এসে হাজির। 

সে বললে, দন্তাও বাবু, এই কাজের 
বাড়ী, সব কাজ গড়ে-ঝড়ে রয়েছে-্আমার 
আজ এট্র, সময় নেই। ছূষ্টমি না করে 
দুধটুকু থেয়ে ফেলো * 

বুঝড়ি বলে, “না, আম ডুড ঠাব ন!।* 

কী ঝঙ্কার দিলে, “ন1, খাবে লা! এই 
রোসো ত, গাঙ্ছ থেকে জটে বুড়াকে ডেকে 
দি অরে অ জটেবুড়ো, আয় ত রে--* 

বুবড়ি অভিমানের স্বরে বললে, 
“ড্যাটোনা টাটিমা, ভয় ঞ্ভ্যাটাচ্ছে! ষাঃ 
আমি টাটিমার টাচে ভুভ ঠাঁব।* 

আরম বপলুম, "দাও, আমি খাইয়ে দি।” 

বী মহাথুসি--ছুধের বাটি রেখে চলে 
গেল। 

একই বিচ্ছেদ্বের বেদনার আধারে এক- 
রত্তি ছেলে এ বুবড়ি আমার প্রাণে কি বাতিই 
জেলে দিলে। তারি আলোর এই অঞ্জান! 
পুরীর খানিকট। আমার নজরে পড়ল,-. 
সেটুকু স্নেছে-আদরে ভরপুর, জল্-জল্‌ 
করছে! বুবড়ি নানা কথা গড়গড় করে 
বলে গেল আমাকে-.কি করে যোটরগাড়ী 
চালাতে হয়, আকাশ-গাড়ী কেমন করে 
ওড়ে,আলিপুরের চিড়িয়াখানায় কতরকম 


৪৬ ভারতী 


জানোয়ার 'আছে,-সেই জানোয়ারদের 
মধো একটা! ছুষ্ট বনমান্গুষ কেমন করে 
একদিন তাঁর বাবার হাত থেকে একট! 
লাঠি কেড়ে নেছল, আর বনমানুষের 
চাঁকরটা খাঁচার মধ্যে থেকে কি কষ্টে 
যে সেই লাঠিট! আদায় করে "নে, 
এমনি-সব ঘটনাব পুঙ্খনপুঙ্খ বর্ণনায় সে 
আমায় তাক লাগিয়ে দিচ্ছিল। গল্পের 
আর তার অন্ত ছিল না--ঢুটি দিনে আমি 
যেন তার কতকালের-চেনা আপন-ঙ্জন! 
তার খাওয়া-বস।, চলা-ফের1, মনের য!-কিছু 
থেলাধুলো, সাধ-আহলাদ, সব আমার সঙ্গে, 
আমার নিয়ে! 

শাঞশ্চড়ী বললেন, “ছেলেটা বৌমাকে 
পেয়ে বসেছে।” 

একজন বললেন, “রে, ও একে নতুন 
যৌ তায় ছেলেমানষ,। তোকে সামলাতে 
পারবে কেন ? অমন করে ঘাড়ে পড়িস নে ।” 

বুবড়ির ডাঁগির চোখছুটি ছল্ছল্‌ করে 
উঠল। অভিমানে চোথ ফিরিয়ে সে বললে, 
পডাও-_” 

আমি বললুম, প্থাক্‌ মা, আমার ঘাড়ে 
পড় ক,আঁমার কিছু লাগছে ন| ত!” 


ছেলেবেলা থেকেই দিদি, মানি, পিশি 
-"এ সৰ ডাক ত গুনে আসছি--সে ডাক 
ধুবই মিষ্টি লাগে! কিন্তু এখানে প্রথম 
এসে এই যে “কাকিমা* ডাকটি-_আহা, 
সেডাক আমায় একেবারে মাতিয়ে তুললে 
--এমন মিষ্টি ডাক ত কখনো শুনিনি! 


এ"ডাকে বাপের বাড়ীর বিচ্ছেদ্দের সব - 


£খ আমার চকিতে কোথায় উবে গেল! 


বৈশাথ৫ি১৩২৬ 


এ 

ফুলশয্যার রাত্রি। পরের ফুলশয্যার 
রাতে আড়ি পেতে আনন্দে কত অধীর 
হয়ে উঠেছি--কিনস্ত আজ নিজের ফুলশয্যার 
রাতে সন্ধ্যা যত ঘনিয়ে আসছিল, ততই 
গ| ছম-ছম করছিল! গুধুই কি ভয়। এই 
অজান! পুবীতে পাঁচজনে একবার আমার এ 
জামা খুলে আবার তখনি 9 জাম! পরিয়ে, মুখে 
একবার পাউডার ঘষে--আবাঁর তোয়ালে 
দিয়ে তা মুছে ফেলে, ভিজে গামছা 
মাগার চেপে ধরে পাতা কেটে চুল বেঁধে-- 
সে একেবারে এমন ধুম বাঁধিয়ে তুলেছিল যে, 
সত্যিই আমার কষ্ট হচ্ছিল! লজ্জায় যেন 
আমি মরে যাচ্ছিলুম। আমি কি একটা 
জিনিষ, না, আমায় এগ.জবিশনে পাঠাতে 
হবে--যে তারি জগ্ঠে চারিধার থেকে 
কোথায় কি খুত, কি চুক আছে, তা 
পাউডারে ঘষে মেজে ঢেকে দর্শকের মুখ 
গেকে বাহবা আদায় করতে হবে! মনে 
হচ্ছিল, মুখ ফুটে একবার বলি. ওগো, 
আমি মানুষ গোঁ, মান্ষ! এমন করে 
ঘযা-মাজা করো না গে, গা ছি'ড়ে যাবে! 
আমি তৈজস নই, আসবাব নই, আমঙার 
বা দাম, ত আমার এই কটা চামড়াটাতেই 
জেগে নেই--আর এই চামড়াখানার জন্তেই 
আমায় এখানে আনা হয়নি! কিন্তু বলি 
কিকরে? আমি যে কনে-বৌ! 


রাত প্রায় দশটা-এগারোট! অবধি বাধার 
দেওয়া ফুলশধ্যার তত্বের অজআ সুখ্যাতি 
চলতে লাগল। জিনিষের চাপে আমার 
রূপের প্রশংসাও চেয় বেড়ে গেল-্সেটা 


৪৩শ কী, গ্রথম সংখ্যা 


অবস্ত বুঝতে পাচ্ছিলুম, বাহিরকাঞ নিমন্ত্রিতা- 
দের তরফ থেকে! তারা যে অনুপাতে 
মিষ্টান্ন ও নমস্কারী কাপড় পাচ্ছিলেন, 
নুখ্যাতিটাও তাদের মুখ থেকে ঠিক সেই 
মাপেই বেড়ে উঠছিল! আমার শাগুড়ী 
যিন-্-তাকে প্রথম দেখা অবধি ভাগী 
চমতকার লেগেছিল। বিধবা--শাস্ত সুন্দর 
মুণ্ডি! আমাদের বাড়ীতে খাবার এক বন্ধুর 
আকা। গণেশ-জননীগ গ্রকাঙ ছবি ছিল 
অমন অ্রহ-ভর1, ছুংখ-হুর। অন্দর মুখ, 
মাগ্ুষের আকা কোন ছবিতে আর কখনো 
দেখিনি, কোথাও দেখিনি! মামার 
শাশুড়ীকে দেখবানাত্রই মামাগ মনে হুল, 
এ কি, এ যে অবিকল সেই ছবির মুখ! 
মুখখানিতে কে যেন অজজ্র ম্নেহে ঢেলে 
রেখেছে,-আর রূপ$ তেমনি । জানিন।, 
দেবতাদের ভগবতী সত্যই দেখতে কি রকম, 
কিন্ত তিশি বদি আমাদ্দের বাড়ীর সেই 
আক ছবিকি আমার এই শাশুড়ীর মত 
দেখতে হুন্‌, তাহলে মান্ব বে, 1, সত্যই 
তিনি সুন্দর, সত্যই তিনি ধেবী, আর এই 
নিখিল বিশ্বের মা তিনি! যাকৃ--এসব 
গভীর কথার প্রয়োজন নেই--আমার 
ছেলেমুখে ভারী বেমানান, বিশ্রী ম্পর্ধার 
মত শোনাবে! 

ঘুমে আমি ঢুলছিলুম! সেই অবস্থায় 
এনে আমাকে আসনে বসানো হল-.. হুজনে 
ধরে আমার হাত দিয়ে খাবার তুলিয়ে 
বরের মুখে দে ওয়ালে-- আমারও ছুই ঠোটে 
মিষ্টাপ্ন এবং জারও বিচিত্র স্বাদের কত কি 
খাবার এসে চমক দিয়ে যাচ্ছিল! মাল! 
পয়ানে! প্রভৃতি ছোট-বড় আরো! কতকগুলো 
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কি কাজ ছিলস্জস্পষ্ঠ আব ছায়ার মত শুধু 
মনে পড়ছে সব। ঘুমে আমার ভখন চেতন! 
ছিল না ত! 

তারপর যখন ঘুম ভাঙল, অর্থাৎ স্পষ্ট 
একটু জ্ঞান হল, তখন দেখি, একটা রুদ্ধ- 
দ্বার ঘরের মধ্যে খাটের উপর আমি বসে 
আছি। নতুন খাটু, নতুন শষ)/-মশীপ্সির 
লেশ-দেওয়। ঝালর, লাল পগার ডানার মত 
খাটের গায়ে মেলানো! ঘরে ইলেকুটিক 
আলো জল্ছে--আর পাশে বসে সে, 
আমার বর। চকিতে চেষ্সেই আমি চোখ 
নামিয়ে নিলুম। বড্ড লঙ্জা1! হচ্ছিল১- 
ভয়ও করছিল। ছি-ছি--এই বয়সে অজান৷ 
দীন পুরুষমান্ধযের কাছে কখনো ত 
এগুতে পারিনি! আর আজ এত কাছে 
এত -. 

বর আমাকে একেবারে হইহাত দিয়ে 
জড়িয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলে। জামি 
তার জন্ত কিছুমাত্র গ্রস্তত ছিলুম না--তা 
ঘুমের ধোর--আমি তার গায়ের উপর 
ঢণে পড়লুম--তারপর আমাকে এক মুহূর্তও 
ব্যাপারটা বোঝবার অবকাশমাত না 
দিয়েই সে সজোরে আমার মুখের ঘোমটা 
থুলে আমার মুখ অজন্র চুমার ভরে দিলে। 
আমার সন্ধানে কাটা! দিয়ে উঠপ, গজ্জায় 
আমি কেপে উঠলুম, ভয়ে বুকের মধ্যে 
ধড়ান্‌ ধড়াম্‌ করে কি যেন আছাড় খাচ্ছিল। 
অস্প্ই একটা শব মুখ দিদ্বে বেরিস্বে 
পড়ল, _ আঃ-- 

বর হঠাৎ চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি 
আমায় মুক্তি দিয়ে জামার হই গালে হাত 
বুপিয়ে সন্গেছে বললে, “তোমায় ব্যথ৷ 
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দিয়েছি, আন 7 বল, বল, আপি, ৰণ 
হদয়-গাণী আমার--” 

কি বলব! আমার ভারী লজ্জা! কচ্ছিল! 
মুখের খোমটাট। প্রকাণ্ড করে টেনে আমি 
কাঠ হয়ে বসে রইলুম । 

সে অতাস্ত চঞ্চ& হয়ে উঠল, বললে, 
প্রাণী, আমায় মাপ করঃ৮-» সেন্বরেকিষে 
বেদনা! আমার কষ্ট হল। মে আবার 
বললে, “বল, তোমায় খ্যথ! দিছি আমি ? 
বল, লক্ষ্মী রাণী আমার--” 

আমি অগ্রতিও হয়ে গড়লুম, ভাবলুম, 
বলি, -'না”--কিস্তু গলা কে চেপে ধরলে। 
স্বর ফুটল না--শুধু ঘড় নেড়ে জানালুম, না। 

সে একটা নিশ্বাস ফেললে। সব্রিটি 
নিশ্বাস মনে হল, ষেন বড্ড আরাম পেলে! 
ারপর আমার মুখখানি নিজের ধুকে €চপে 
ধরলে--খুব চাপা গলায় বললে, “বড্ড 
ঘুম পাচ্ছে তোমার,স-না ? 

আমি ছাড়: নেড়ে জানালুম, হা। 

আমার মুখ ছেড়ে দিয়ে সে চুপ করে 
খানিকটা! বসে রইল, তারপর এক নিশ্বাসে 
অনেক কথ! বলে গেল--তার পবগুলো 
ঠিক ধরতে পারলুম না-কতকগুলো৷ বেশ 
শক্ত শক্ত কথা ছিল, মনে বুঝতে পাগলুন 
না-কটা কথা আগও মনে আছে। নতুন 
জীবন, অসন্ধ সুখ, বিরাট হুচনা--এমাঁন 
কত কি! কথাটা বলে ধগ জবাবের 
প্রত্যাশ। করলে! কিন্তু কি জবাব দেব 
আমি? যেমন কাঠের মত বসেছিলুম, তেমনি 
বছে রইনুম আমার মনট! তখন যেন শৃক্তে 
ঝুল্ছিল,-কোথাক্স দীড়াবে, থই পাচ্ছিল 
না! কি বলব, কি করব, কিছুই বুঝতে 
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গ্াচ্ছিলুম না। তারপর ২৭ সে একরাশ 
বহু বিছানার উপর দড়াম করে এনে ফেললে 
এবং অনর্গল তা থেকে পদ্য পড়তে লাগল। 
আমার কাণে খালি কতকগুলো ছন্দের 
বন্কার এসে লাগছিঙ-_কিস্ত এ কানের পাশ 
থেকেই বরে পড়ছিল, মনে কিছু পৌচুচ্ছিল 
ন;! এমনি অগ্রি-পরীক্ষার় কতক্ষণ কাটল, 
জাননা, তবে ভোরের দিকে একটা ফুন্ফুকে 
হাওয়া এসে গায়ে লাগল--সে বললে, 
'ইস্‌--তাইত, সাধ রাত তোমায় জাগালুম ! 
বড় কষ্ট দিলুম তরাণী! মাপ কর আমাকে 
_ুমোও এখন একটু_” বলে আদর 
করে আমায় বিছানায় শুইয়ে দিলেন-__ এবং 
নিজেও বইগুলো রেখে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়লে--গুয়ে আামার গলার নচে হাতটা 
দিয়ে ধুকের মধ্যে মামাকে টেনে নিলে__ 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসাছল! একি আদর, 
না--? কি করব! কাছেই কে গান গাইছিণ, 

“কেন ধবে রাখা, ও যে যাবে চলে, 

মিলন-যামিনী গত হলে!” 

গান গুন্তে শুনতে কখন্‌ যে ঘুমিয়ে 
পড়লুম, কিছুই বুঝতে পারিনি,।--যখন ঘুম 
ভাঙল, তখন চেয়ে দেখি, ঘগ্ে এক-ধঃ 
লোক-_ননদ-ভাজের দল।_ সবাহ ঠাট্টা 
করছে, “এমনি কেই কি সারারাত জাগতে 
হয় গে। রাণী ?” 

ণজ্জার আমি ঘাড়, ছেটে করলুম। 
ছি-ডি ! 

এমনি করে আরে ছু'তিন রাত্রি কাটল। 
সত্যি বলতে কি, দিনের বেলাট। মন্দ লাগত 
ন1--কিন্তু রাত্রে তার প্র-সব কি যে কথা, 
কিছুই বুঝতে পারতুম না !স-আমার কেমন 
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লাগত---অন্বসন্তি? তাও বলতে পারি না 
তবে কেমন যেন জড়সড় হয়ে পড়তুম,-- 
ভারী ভয় হত! 


সেধিন সন্ধার সময় বাবা এসে বললেন, 
“কাল সকালে আমি এসে তোকে নিয়ে 
যাৰ রে-কেমন। এবার মন-কেমন 
সারবে ত?” 

আহ্লার্দে আমি বাবাকে জড়িয়ে ধরে 
বণলুম, «খুব সকালে এসে বাবা--লক্ষমীটি।_ 
আমার ভারী মন-কেমন কচ্ছে তোমাদের 
জন্যে |” 

বাবা বললেন, “পাগলী মেয়ে!” 


সে রাঞ্জে তিনি কিন্তু একট ঘুমুতে 
দলেন না--কেবলি হ্ঃথ করতে লাগলেন, 
-"*আমি কেমন করে তোমায় ছেড়ে থাকব 
রাণী? মোটেই পরিচয় ছিল না, আর এ 
ক্দিনে তুমি এ কি কবে গেলে আমার! 
কখন রাত্রি হবে, তোমায় বুকে নেব,দারাদিন 
শুধু তাই ভাবি!” বলতে বলতে তার 
চোথে জল দেখ! দিলে। তা দেখে আমারও 
কত্ত ভারী কারা পাচ্ছিল 

তিনি বললেন, “তোমার কি একটুও 
মন কেমন করবে না, আমার জন্তে? বল 
রাণী বল, বল- 

কি ধলব? আমি চুপ করে রইলুম-_. 
কিন্তু বার বার তার এ এক কথা--*বল, 
বল--্ভুমি কি একবারও আমার কথ! 
ভাববে না1” আহা, বেচারী! ৮ক্ষুলজ্জা 
১ল আমার--আমি খাড় নেড়ে জালালুম, 
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তখন আবার সেই আদরের ঘটা! 
আমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। 

ভিনি বললেন, «রোজ আমায় চিঠি 
লিখবে ?" 

বড় ঘুম পাচ্ছিল। ঘুম ভাঙ.লেই সকাল 
হবে, সকাল হলেই বাড়ী যাব,-"তাই ভাড়।- 
তাড়ি ছুটি পাবার আশ ঘাড় নেড়ে আবার 
জানালুম,--ই1। 


সকলে বাড়ী এলুম--জোড়ে। ছুঃএকট। 
নিয়ম-পাল! সারা হবার পৰ গাটছড়ার বাধন 
থেকে ছাড়। পেয়ে মুক্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচলুম। একেবারে তেতলার ছাদে ছুট দিলুম 
--সেখান থেকে ছুটে একেবারে একতলার় 
রান্নাঘরের মধ্যে--তারপর সার বাঁড়ীট 
ছুটোছুটি করে এতদিনকার বন্দীত্বের ক্ষোত 
দুর করে একেবারে এসে ঘট্টিটাকে চেপে ধরে 
তাঁর গাঁলের উপর ঠাস্‌ করে এক চড় 
বসিয়ে দিলুম-_সে ভাযাকরে কেঁদে উঠল! 
সেখান থেকে অমনি একদৌড়ে চল্লুম 
দোতলার ছাদে-স্বিনি সেখানে দীড়িয়ে 
একট! আব খাচ্ছিল। তার হাত থেকে 
আবটা কেড়ে নিয়ে ভাতে এক কামড় 
বসালুম--সে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। 
ম! ঠাকুরঘর থেকে কুলো-বরণভাল! সব নিয়ে 
বেনিয়ে আসছিল--দেখতে পেয়ে বকে উঠল, 
প্বৃগুর-বাড়ী থেকে ও কি ধিঙ্গি হয়ে এলিয়ে 
তুই? এটা! ছেলে-মেয়েগুলোকে ঠেঙ্গিয়ে 
কাদিয়ে ও কি ও ন্তাকর! হচ্ছে তোর?” 
জামাই রয়েছে ন| বাড়ীতে! কি মনে 
করবে?” দারুণ অভিমানে মার উপর একটা 
তীব্র গর্জন হেনে সঙ্গল চোখে একেবারে 


৬€ 


বাঁধার" ব্বার ঘরে এসে দোলা চেয়ারটার 
উপর থপ্‌ করে বসে পা-মুড়ে দোল থেতে 
লাগলুম। কিন্তু এখানেও কি ছাই 
নিষ্তার আছে? কোথা থেকে তখনি 
বাব। এসে হাজির, নতুন জামাইটিকে সঙ্গে 
নিয়ে! আমি ত মাথায় আচল টানে 
টানতে ওদিককার দরজা দিয়ে ভৌঁ! দৌড। 
দৌড দিয়ে একেবারে রান্নাঘরে এলুম। 
ছোট পিশি কাটলেট ভাঞ্জছিল,__থাল1 থেকে 
একখান! তুলে নিয়ে তাতে কামড বসিয়ে 
দিলুম। 
শু 

বরটি চলে গেণে সেখ মুহূর্ড থেকে 
আবার যে-আমি সেই-আমি ! বাপের বাড়ীর 
'মেয়ে, থোল! প্রাণে খোলা মনে নবৌদিদের 
সঙ্গে আমোদে মেতে সোগ্াস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাচলুম | কিন্তু ভাররে, সে কতক্ষণেব 
জণ্তেই বাঁ! ররটি যোদণ চলে গেল, তার 
ঠিক পরদিন (বকেল বেলা--৬খন বেলা প্রায় 
পাঁচটা--আমি বাথরুমে যাচ্ছিপুম গ! ধুতে, 
এমন সময় অন্দরের দালানে মহ! হাসির 
লছর ফুটে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বিরাট কলরব, 
"এ অনির চিঠিরে, অনির চিঠি,-গন্ধ-ওল। 
থাম-_দেখচিস্নে! নতুন জামাই চিঠি 
দিয়েছে, নিশ্চয়। ওরে ও অনি--* শুনে 
আমার আপাঁদ-মস্তক জলে উঠল। আচ্ছ। 
মানুষ ত। দেখ দেখি, কোথাও কিছু নেই, 
হঠাৎ এমনি করে এত লোকের সামনে 
চিঠি দিয়ে আমায় অপ্রস্তত করা! কেন বাবু, 
কে তাকে চিঠি দিতে বলেছিল? কেতার 
চিঠির জন্তে হা করে বসেছিল? ছিছি। 
লজ্জা প' মামার অবশ হয়ে গেল - এগতে 


ভারতী 
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পারি না, পেছুতেও পারি না, এমন অবস্থা ! 
সে ষেকি বিপদ, তা কি বলব। 

বাথরুমের দরজার সপামনে থম্‌কে 
দাড়ালুম, কাণ খাডা করে,--ওধারের দালানে, 
হাস্ত-পরিহাসটা গড়ায় কোথায়, শোনবার 
জন্যে ;--এমন সময় নবৌদি ছুটে এপ, হাতে 
এক চৌকে। বডিন খামে মৌড়া চিঠি । নবৌধি 
এসে একেবারে আমায় জড়িয়ে ধরে বললে, 
দ্ণস্ী ভাইটি, আমি চিঠিখান। খুঁল--?” আমি 
অবাক হয়ে দীডিয়ে রইলুম, নবৌদির মুখের 
পানে চেয়ে। সত্যি বলতে কি, চোখে আমার 
জল এসোঁছল। নবৌদি বললে, “ওর! খুলতে 
গেছল, আমি খুলতে দিইনি--আমার় কিন্ত 
ভাই পড়তে দিতে হবে-- দিবি না ?” নবৌদি 
আমায় টেনে নিয়ে বাথক্মে ঢুকে পঙ্ল। 
টুকেহে দরজা বন্ধ করে দিলে--অমনি 
বাহরে থেকে দোগে ঘন-ঘণ ঘা পঙতে 
লাগল-_“ও ভাহ পবৌদি, লক্ষমীটি ভাই-- 
আমাদেরও দেখতে দিয়ো--" 

“য্যাঃ য্যাঃ, ফ্যাচ ক্যাচ করতে হবে না” 
--বলে একট! তীব্র বঙ্কারে বাহিরের উৎন্থক 
প্রাণীগুলিকে একদম দমিয়ে দিয়ে নবৌি 
আমার মুখের পানে চাইলে । আম্নার তখনো 
সে ভাবটা কাটে নি--চোখ তখনো এমনি 
যে, জলটুকু ঝরে, পড়ে আর কি! নবৌদি 
বললে, “কাদছিস্‌ রাণী? ন। ভাই, তবে থাক্‌, 
তোর চিঠি আমি পড়ব না,--এই নে-_” 
দেখলুম, নবৌদির সেই হাসি-ভরা! চোখছুটিতে 
কোথা থেকে একটা ম্লান ছায়া এসে পড়ল। 
আমি বললুম, "ও কি ভাই, আমি ৩ 
তোমার দেখতে মানা করছি না--? 

“তবে ?” 


৪৩শ বউ প্রথম সংখ্যা 


“দেখ দেখি ভাই, কি বকম অন্ঠায়। 
[চঠি লিথে এত লোকের সামনে আমায় 
অপ্রস্তত করা--!” বলে আমি নবৌদির 
বুকে মুখ লুকোলুম। 

নবৌদি বললে, “ওলো নেকি! বর 
চিঠি লিখবে না ত কে লিখবে! সকলকার 
বরই লেখে। এতে আবার অপ্রস্তত 5ওয়৷ 
কি লো। আয়, দুজনে দেখি, কি 
লিখেচে 

সত্যি বল্শে কি-আমার৪ সেদিকে 
কৌতূহল ষে কম হচ্ছিল, ৩] নয়। বেশ একটা 
মজাও লাগছিল। বরেব চিঠি--। শুনেচি, সে 
নাকি ভারী মিঠে জিনিস, ভারী যত্তবের, 
ভাবী সোহাগের ধন সে! পরের বরেব চিঠি 
দেখবার জন্তে আগে কি রকম যে মনটা! 
ছেশাক ছেোঁক করত--কিন্ত নিজের বরের 
চিঠি এলে যে এত লজ্জা হয়, তা 
তথন কে জান৩! তবে কিনা, কেবলি 
মনে হচ্ছিল, ছি, ছি, বাবাব সামনে 
মার সামনে মুখ দেখান কেমন করে? 
ডাক গলাটা হয়ত চিঠিখানা বাবার হাতেই 
দিকে গেছে-_ম! হয়ত ভাববে, কি মাঁথামুণুই 
ন! জানি লিথেচে! এই সেদিন বিয়ে হল, 
এর মধ্যে একেবারে--ছি-ছি! নিজেকে 
কেমন একট! ভয়ঙ্কর অপরাধী বলে মনে হতে 
লাগল। দুঃখ কি শুধু তাই! তার উপরে 
এই এক-বাড়ী লোক--ন! হয়, তারা চলে 
গেলে চুপি চুপি লিখত ! নবৌদি বললে, 
“তাঁহলে খামট। ছি'ড়ি---1৮ * 

কোনমতে ঠোটের কোণে হাসি চেপে 
আমি বললুম, "ছেড়ো-_* নবৌদি খাম 
ছিড়ে চিঠিথান। বার করলে-_-আমি একটু 
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পাশ থেকে মাখডাঁণে দেখতে লাগলুম-- 
সেই ত নবৌদি, তার কাছে কোন কথাই ত 
আমার কোনদিন গোপন নেই, তবু এমন 
লঙ্জা হচ্ছিল! নবৌদি চিঠিখানা খুলে 
এক লাইন পড়েই হেসে একেবারে গড়িয়ে 
পড়ল। তাবপর আমায় জড়িয়ে ধরে 
বললে, “পড়গে। রাণী, পড়, শুধু কি আমিই? 
এই গ্ভাথো ভাই, তোঁার বি-এ পাশ বরটিও 
তোমায় ছদ্িন দেখেই কি মজায় মজে 
গেছে! সন্বোধনট। দেখচ, একবার--?” বলে 
নবৌদি চিঠিখানা আমার চোখের পামনে 
ধরলে-_ প্রথমেই সন্বোধনটা চোখে পডল,-- 
প্রকাণ্ড সম্বোধন সে-- 

"আমার চিরজীবনের সঙ্গিনী, প্রিয়তমা, 
জদয়-মণি, অনিরাণীটি--” 

দেখেই ত আমার বুক ছুড় ছুড় করে 
উঠল! লজ্জায় কাণছুটে। গরম হয়ে ঝা ঝা 
করতে লাগল । আমি চোখছুটে। সত্বিয়ে 
নিলুম । নবৌদি গালে একট্/া ঠোনা মেরে 
বললে, “আবার! চোখ ফেরালি যে বড়! 
নে, আয়, পড়ি আর়--” 

অগত্যা! পড়তে হল--কিন্তু মনের মধ্যে 
তখন যে কি হচ্ছিল, তা আমার অস্তর্যামীই 
শুধু জানছিলেন। চিঠিটা! এই-_ 

“তোমার সঙ্গে বিদায়ের মুহূর্ত থেকে 
আমার আর একদণড স্বস্তি নেই। এ আমার 
কি করলে রাণী? দ্রধিন আগে কে তুমি, 
কোথার ছিলে--কোন্‌ অজানা ঘরের কোণে, 
কোথাকার অচেন।! মানুষ,-আর এক 
পূর্ণিমার শুভলগ্নে কোমল করের ম্পশে 
আমার প্রাণে এ কি নেশা আজ জাগিয়ে 
তুললে! সমস্ত মনখানি তুমি আজ কমন 


৬২ ভারতী 


করে এমনভাবে জুঙে বসলে, মণি! আজ 
আমার কেবল মনে হচ্ছে, 

তোমাতে আমাতে কত সে কালের চেনা) 
যুগে যুগে সথি এ হয়ে মোর, তোমারি যে 

আনাগোনা ! 
যুগ-যুগান্তের পরিচয় না হলে একদিনে 
এমন কথনে! হয়, রাণী? আমার স্থির বিশ্বাস, 
ভুমি আমার জন্ম-জন্মাপ্তরেব প্রেয়পী। 
কাল সন্ধার সময় বাড়ী এসে যখন 
ঘরে ঢুকলুম, দেখি, টেবিলের উপর ফল 
ধানীতে ফুলশয্যার সেই মাল! গাছি,- 
আমার গলায় যেটি তূমি পাঁবয়ে দ্রিছলে, 
শুকিয়ে ম্লান হয়ে পডে আছে! কেন, জানো ? 
তোমারি বিচ্ছেদ-বেদনায় কাতর হয়ে। দেখে 
আমার বুকটা হু-ছ করে উঠল। 

' এখানে কিছুই আমার ভাল লাগছে না। 
বন্ধুর! এল,--ভদ্রতাব খাতিবে তাদের সঙ্গে 
দেখা করলুম-_-ঘণ্টাখানেক কথাবার্ভীও হল। 
কি কথা, শুনবে? শুধু তোমীব কথ! 
সৃতি অনি-রাণী, আমার মার কিছু ভাল 
লাগছে না। তুমি আমার চিত্তকে কতখানি 
নাড়া দিয়েছ, তাকে কতটা বিকল করে 
দেছ--তা তুমি জান? আমি এখন, 

“নিত্য তোমায় চিত্ত ভপিয়! শ্ররণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিনে বসিয়। বরণ করি,__ 
তুমি আছ মোর জীবন-মরণ হরণ করি !” 

বিছানায় শুয়ে পড়লুম। তোমার মাথার 
বালিশে মুখ গু'জে গড়ে রইলুম ! তোমার 
চুলের গন্ধে বালিশ ভরে আছে! আহা, 
সে গন্ধে মনে শাস্তি এল--সেই বালিশে মুখ 
ঘষে মাথা রেখে বিহ্বল হয়ে পড়লুম--সে 
গন্ধে চিত আমার অবশ হয়ে এল! 
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রানে থুম ঠাল হয়নি_ একটু তন্ত্র! আসে 
আর কোথা থেকে তোমার এঁ মধুর মুত্তি মনে 
জেগে ওঠে, অমনি তন্ত্র ভেঙ্গে যায়! 
সারারাত্রি শুধু তোমারি কথা ভেবেছি। 
আবার কবে তোমায় দেখব? কখন তোমায় 
বুকে নেব? কৰে তুমি আমার পাশটিতে 
বসে আমার সমস্ত বেধন! মুছিয়ে দেবে? 

রাত যখন নট, তখন এক মজা হল। 
বৌদি এসে বললে, “কি ঠাকুরপো, অন্ধকারে 
একলাটি পড়ে আছ যে ।” আমি কথা কইতে 
পারলুম ন!--চোখে জল এল। কেবল 
বলল্রম, “মাথাটা বড্ড ধরেছে--১ বৌদি 
বললে, “আমি একটা ওষুধ জানি মাথা- 
ধরার, দিচ্ছি* বলে বৌদি কি করলে, 
জানো? একখানা কাগজ এনে আমার 
মাথায় গায়ে বুলিয়ে দিলে। আমি বললুম, 
"কি ঠা করৃছ বৌদি ?* 

“ঠাটা নয় নশাই--মণ্ত ওযুধ-- একেবারে 
দ্বপ্রান্ঘ_-প্রতাক্ষ ফল। বিশ্বাস না হয়, এই 
আলে! জালছি, দেখ--” বলে বৌদি হেসে 
ইলেকটিকের সুইচ্ট। টিপে আলোয় কা:জ 
থানা আমার চোখের সামনে ধরে দিলে। 
দেখি, তাতে কালি দিয়ে লেখা আছে,-- 
“শ্রীমতী অণিম। দেবী ।” মাণিকের মত 
গোটাগোট! অক্ষরগুলি জল্-ছল্‌ করছে! 

আমি উঠে বসে বললুম,“এ আবার কি ?” 

বৌদি বললে, “অণুর লেখা কেমন, দেখব 
বলে তাকে দিয়ে লিখিয়েছিলুম--তার পরে 
ভেবে দেখলপুম, তোমার ত সম্বল কিছু চাই, 
বিরহের দারুণ ছুর্দিনে--» সত্যি,ষদিও বৌদির 
ঠাট্টাট! কিছু উগ্র লাগছিল, তবু তা স্থ হল 
কারণ বৌদি সে লেখাটি দ্বামায় দান 
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করলে । সেই লেখাটি বুকে নিয়েই কাল 
তরি কাটিয়েছি। 

সকালে বুবড়ি এসে মহা! হৈচৈ বাধিয়ে 
দলে--বললে, প্টাটিমা টোটায়--মআমার 
টাটম1।। আমি ঢাটিমার টাচে ডাবো।” 
তখন আমার অন্তরাত্ব হা-হ1! করে উঠল ! 
তাকে কোলে নিয়ে মুখে চুমু পিলুম---সে 
কানন! জুড়ে দিলে । একটা শিশু--ঙাকে ও 
এমনি বশ করেছে রাণা? ছার্দান্থ বুবাড়, 
বশ কারো তোয়াক্ক রাখে না! নি ক 
কতক জানো, খলতে পারো? 

ভুমি এসো রাণা, এসো এখানে পক্ষাটি 
"আমি আর থাকতে পারছি না। ফেইকি 
একট! গল্পে পড়েছি--এক যাদুকর ছিল--সে 
একটা শুকৃনো গাছে তার মায়া-ছড়ি ঠেকিয়ে 
দিলে, আর অমনি সেগাছ্ছ অজশ্র ফুলে পাতায় 
অপুর্ব খোভায় ভবে উঠল! জানে সে গঞ্স? 
আমারও ঠিক তাই ভয়েছে। শন্ধ হন 
নষ্ষে ছুনিয়ার একধারে পড়েছিজষ, আর 
আজ! তোমার লগ্িত ঢপণস্পণে ঈজশ্ু 
সাধে আমার ধয়মন ভবে গেছে। 
'্দয়ের কুঞ্জটি অমল শোতায় &মি সাগিয়ে 
উলেছ! এসো কুথের রাণী, সে বুর্জ 
যেনোমার বিরহে ম্লান নিজীব হয়ে আছে, 
সে কুঙ্ধ আলে! করে বসবে, এসে । 

আমি পারছি না--সত্যই পারছি না-- 
একদগড তোমার বিচ্ছেদ-যাঁডনা সহ করতে 
পারছি না। এই চিত্তি লিখতে বসে কেবঝাণ 
মনে হচ্ছে, যর্দি আমার পাখীর মঙ ডান: 
খাকত, তাহলে উড়ে গিয়ে দেখে আদভুম, 
আমার অপিরাণী কি করছে! 

তুমি কি আমার জন্য একতিল€ ভাবছ 
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না, পা 7 বপ, বল। বাদ আমার জন্ত 
তোমার প্রাণ একটুও কাতর হয়ে থাকে, 
শুনি, তাহলে আমি বুঝব, আমার মত 
স্থথী ছুনিয়ায় আজ কেউ নেই! 

লক্ষমী-মাণিক আমার, চিঠিখানির জবাব 
[দয়ো-বেশী না পাবো, নিদেন একছত্র। 
শুধু গানিযো, হমি ভাল আছ--সেই খবরটুকু 
তোমার [নিজেব হাতের লেখায় পেলে মামি 
রূঙার্থ হব। . 

শামা প্রাণের অওআ গ্রীঠ-ভালবাসা 
সোহাগ-মাদর চ৬নো। আর”? আর? 
বপব কি? পরাগ করবে না? ভাজার চমু এই 
চিঠিতে পাঠাপুম। হাতি 

তোমারি-- 
চিরজীবনের সুনীল ।” 

চঠিপানা পড়া যখন শেষ হল, শখন 
আমার কপালে বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম দেখা 
দিয়েছে । গামি গার নবোৌদধির মুখের পানে 
ঢাইঠে পরপুম না) নবৌদি বলিল, “তোর 
বণ) 5, ই, কাব, [নিশ্চয় বখি। $২ বরং 
[আজ্ঞে করে দেখিস 1 এমন চিঠি যে-সে 
লিখতে পারে না । কি চিঠিই লিখেছে-- 
আভ1--- 

আম বললুম, “পছন্দ হয় নাক? বল, 
না হয় তেমাকেও একটা লিখতে বলি।» 

নবৌদ হেসে বললে, “৩খন সম্থ করতে 
পাঁর্ুবি না লো, সনোবরের জল খুঁজি!” 

৬ 

গা ধুয়ে সন্ধার সময় ধোতলার খোলা 
বারাপ্ডার একটা মাহুর বিছিয়ে এসে শুয়ে 
পড়লুম। গুণ গুণ করে একটা গানও 
ধরেছিলুম । হঠাৎ নবৌপি এসে আমার মুখে 
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পাণ ডে দিয়ে বণণে,। “এখন আখ গান 
গার নামায় দেখি, তোর বরের চিঠিখানার 
জবাব লিখে ফেলবি।” বলেই আমায় 
কোন কথ। বলবার অবকাশ ন! দিয়ে 
একেবারে মার ঘরে টেনে নিয়ে এলো। 
তারপর আমার আচপ থেকে চাবির 
রিং নিয়ে কাঠের, বাঁক্সটা! খুলে আস্মানী 
রডের চিঠির কাগজ আর খাম বার করে, 
টেবিলের উপর বেখে আমার বললে, গনে, 
হোথ.--” 

আমি বললুম, "কি লিখব ?” 

নবৌদধি বললে, “আহ! নেকি । জানেন 
ন। জবাব লো জবাব।” 

আমি খজলুম, "সত্যি ভাই, কি লিখতে 
হবে, তা জানি না, আম ও পারবও ন1। 
অভ্যাস ত নেই। তা-ছাড়। বুঝচই ৩, একে 
বারে ন$ঠন লোঁক,--অচেন1--ছি-- ছি- | 
লোকে বলবে কি ?” 

নবৌর্দি বললে, “সত্যিই ত! ওলো, 
তুই যে অবাক করলি? জানিন ন!, গান 
আছে,--”বলে স্থর ধরলে* “অচেনায় চিনিয়ে 
দিয়ে, মন আমার কে ছিনিয়ে নিল--” 

আমি বললুম, “আহা, গাও, গাও, 
থামলে কেন?” 

নবৌদি বললে, “আর তাম।সা নয় ভাই, 
নে, লেখ, দেখি, তুই কি পিখিস্‌, আমি দেখি। 
অমন (চঠিখানা পেয়ে সতাই কি আর ষনটা 
তোর ছট্ফট্‌ করছে না!” 

আমি খললুম, “কি বল ভাই এ*গাণী, 
করছে পা? একেবারে সেই কি বলে, 
কাটা ছাগলের মত--_» 

আবার স্তাকরা। নে লেখ--“বণে 
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কণমটি আমার হাতে তুলে দিলে, ঠারপর 
বললে, “লেখ, না--» নবৌদি বাহিরের পানে 
চেয়ে কি ভাবতে লাগল--আমি চুপ করে 
বসে রইপুম। মত্যি কথা বলতে কি, 
চিঠির জবাব কি তার লেখক, কোন কথাই 
ভাবছলুম না। আকাশে একটা, ছুটো, 
তিনটে_বাশি রাশি নক্ষত্র ফুটে উঠছিল, 
মামি তাদের পানে চেয়েছিলুম। খানিকক্ষণ 
পরে ৬ঠাৎ নবৌদি বললে, “লিখলি ? ওমা, 
বসে আছিস্‌্। লিখিস্নে কিছু ?” 

আমি বললুম, “বা রে, তুমি বল, ওবে ৩ 
পিখব _- 

“আমায় মাষ্টারী কবতে হবৰে-ঙবে তম 
লিখবে,..বেশ।” বলে নবৌর্দি একটা ঢোক 
গিলে বললে, “আমি ভাঁবচি, সম্বোধনটা কি 
লেখা যায়! কি লিখলে ঠিক মনের ভাবটি 
বোঝানে! যায়! অথচ তোর বরও খুলি 
হয়।* নবৌদি আবার ভাবতে বসে গেল। 
নবৌদির সে গম্ভীর ভাব দেখে আমার 
হাসি পাচ্ছিল। খানিকপরে নবৌদি বললে, 
“আচ্ছা, যদি লিখিস,_-আমার চিরারাধ্য 
দেবতা '** 

আমি বলনুম, “বাঃ, বেশ হঝেখেন। তুমি 
লেখ ভাই, আমি লিখতে পারব না, লঙ্জ। 
কবে।” রর 

নবৌদি বললে, “আমি লিখব কিলো! ! 
দুর, ৩1 কখনো হয়! তোকে পারতেই হবে 
যে--ভাই, শা হলে সেবরাগ করবে। বুঝিশ 
না ৩ কিছু, তুই ।--আমার কথা শোশ্‌, 
লেখ, ।” 

নবৌদির জেদ্দে অগত্যা তখন লিখতে 
হল। লিখলুম, “আমার চিরারাধা দেবত।--:” 
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তারপর নবৌদি আবার ভাবতে বসে 
গেল। আমি মুক্তি পেজে আবার একটু 
আশ্বস্ত ও হলুম । একট পাখী ডাকছিল গাছে 
_--তার সুরটুকু প্রাণটাকে জুড়িয়ে দিলে! 
মনে অস্বস্তি হল, ভাবলুম, পাখধাটা কি 
সখী! চিঠি লেখার কোন ধার ধারে না ক। 
ধাঃ। কেমন স্বাধীন মুক্ত ও। 

এমন সময় খুঁড়ি এসে বললে,--“ছোটদি, 
"মা বলে, তোমরা খাবে এসো--স৭ 
থিয়েটারে যাঁবে।* 

আঃ থা্লুম। আমি একলাফে দাড়িয়ে 
উঠলুম। বললুম, “নবৌদি এখন থাক্‌ 
তাই--* 

নবৌদি ভারী বিরক্ত হয়ে বলণে, “আগ 
(থয়েটারে যায় না! লেখ» এ কাঁজটা আগে ।” 

আমি বললুম, “ও হবেঃখন, হঝেখন। 
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থিয়েটার থেকে ফিরে, মতা বলছি-- 
লিখব ভাই, দেখো ।* 

নখৌদি গম্ভীর মুখে আমার দিকে 
চাহলে। সে খিরক্ত হল, বুঝলুম। আমি 
তা গায়ে না মেখে চিঠির কাগঞ্টাগঞ্জ গুলো 
সব বাক তুণে ফেললুম। নবৌদি শখনও 
পাথরের মত বসে রইল। আমি তার ভাত ধরে 
বললুম,--“নাও, এসো-চন্দ্রশেখর দেখবে 
না? চমতকার কিন্ত, ভাই-স্গোড়াতেই সেই 
গানটা, আহা,--কালে। জল নাচে তালে 
শাণে,-কালো জল--” বলেই নবৌদিকে 
আর-কিছু বলবার অবসৃব না দিয়েই তাকে 
একেবারে হিড়হিড়, করে ধরে টেনে নিয়ে 
এলুম। 

চিঠিটা তখন আর লেখা হল না।, 

ক্রমশ 
শ্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
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মানুষ নিজেকে গঠন করিবার জন্য, 
আপনার পরিবেষ্টনের ভিতর হইতেই আদশ 
বাছিয়। লন্প, এবং নিজেকে আদর্শ-অন্ুসারে 
চাপাইবার জন্ত যথাসাধ। চেষ্টা করে। ইহাই 
স্বাভাবিক নিয়ম । অধুন! নিজের নির্বাচিত 
আধ অপেক্ষা আমরা সাহিত্য, শিল্প ও 
বিজ্ঞান প্র্তিতে জীবন-গঠনের জন্ত উচ্চ 
আদর্শ পাইতেছি, আবার সর্বগ্রকার 
ধর্মম-পুক্তকেও মানবতার তি উচ্চ আদশ 
নিরন্তর দেখিতে পাইতেছি। যে সকল 
মন্থাত্বা জন্ম-গ্রহণ করিয়া নিজেদের অভভূত 


প্রতিভাবলে জগতের প্রভূত উন্নতি সাধন 
করিয়! গিয়াছেন, তাহাদের আদর্শ জগতে 
'চরপুজ্য হইয়া থাকিবে। ঈশ্বরকেই আমর! 
একমাত্র পুর্ণপুরুষ বলিয়া! মানি, কিন্তু ঝাঁহারা 
শরীরে ও মনে সেই বিরাট সম্পূর্ণতার 
সমীপবর্তী হইতে পারিয়াছেন, তাহারাও 
আমাদের আদরশস্থানীয় । 

মানসিক প্রতিভার অন্ত ধাঁহাঁরা জগতের 
আদশন্বরূপ তাহার! দেবতার অংশবিশেষ 
শারীর জগতে ধাহারা আদর্শস্থানীয়, তাহারা 
যাহা-কিছু সুন্দর তাহারই প্রতিমুত্ডি হইয়া 


সত 


আযাপলো। 


জারা 





বৈশকব, ১৩২৬ 


মানব-সমাজের আনন-বিধান 
করিসাছেন। বন্ধু পুরাতন 
কাল হইতে মানবজাতির এই 
“শোগা-সুন্দর দেহ-মন্দিরের” 
পূ] চলিয়া আসিতেছে । প্রাচীন 
ভারতে ভাস্করেরা কঠিন শিলার 
বুকে মানবদেহের শিল্প-সৌন্দধ্য 
ফুটাইয়! তুলিয়া দেবমন্দির- 
গুলিকে অপূর্ব সৌনর্ষ্য 
মহিমময় করিয়াছিলেন। এখন 
আমরা ভাস্কর্যের সেই আবয়বিক 
বাহা-রেখার (০016011) চরম 
পরিণতি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়| 
যাই । “ঈশ্বরের মন্দির” 
এই মানবদেহের সৌনার্ষেযে মুগ্ধ 
হইয়া শিল্পী কঠিন প্রন্তরকে 
প্রাণবন্ত করিয়া অমর করিয়া 
রাখিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন 
তারতের এহ ললিতকলা, 
যাহা মানব-সৌনার্ধযকে চির- 
স্মরণী করিয়া রাখিয়াছিল, 
বোধ করি হিন্দু-স্বাধীনতার 
সঙ্গেই তাহ! লোপ পাইয়াছে। 
যুরোপের প্রাচীন ভাস্করেরাও 
প্রস্তরের রেখায় মানুষকে অমর 
করিয়া গরিয়াছেন। প্রাচীন 
রোমক ও গ্রীক ভাক্কর্য্যে মানব- 
দেহের নগ্ন সৌন্দর্্যই সম্যক 
বিকাঁশলাভ করিয়াছিল। মাই” 
কেল এঞ্জিলে! আদি-পুরুধ 
আদমের মুর্তিতে চরম সৌন্দর্য 
ফুটাইয়া ঈশ্বরের প্রথম. 


৪৩৭ বঞ্ট প্রথম সংখা। 


স্থট্টিকে অমর করিয়া গিয়াছেন। গ্রীক 
ভাঙ্র্য্যেও ভেনাস, আপকেো, মারকরি, 
হারকিউনিস্‌ প্রভৃতি অভি-মান্ষের মুষ্টি 
ফুটাইয়া গ্রীকেরা দেহের চরমোৎকর্ষেব 
একটি অতি-উচ্চ মাপকাঠি ( ৭(৪70810 ) 
চিরকালের জন্ত বাধিয়া দিয়াছেন। প্রাচীন 
সভ্যতার লঙলিতকল। যুরোপের সর্বত্র ব্যাণ্ড 
হইয়। গিয়াছে বটে, কিন্তু আধুনিক চিত্র 
৪ ভাস্ক্য্য প্রাচীনকালের মত উতৎকর্মলাভ 
করিয়াছে কি না বলা কঠিন। তবে, 
শুরোগীয় চিত্রকলার ইতিহাস ভারতের মত 
অসমাপ্ত নহে; সেখানে চিত্রে ও ভাঙ্কধ্যে 
সেই উচ্চ মাপকাঠিহ অনুজ রহিয়। গিয়াছে। 
ভারতবর্ষে চিত্রকলাকে পুনঃ-সপ্লীবিত কর 
হইতেছে, রেনেসাসের দিনেও ভারতবধকে 
কয়েক শতাব্দী পশ্চাদগামী হুইয়। পুরাতন 
খেই, ধরিতে হইয়াছে । হিন্দু সভ্যতাব 
দিনে ভাস্কর্য যে একটি অতি-উচ্চ স্থানে 
উঠিয়া ছিল, তাহার বন প্রমাণ আমর! 
পাইয়াছি। কিন্তু উত্তর কালের মস্লেম 
সভ্যতার সময়ে মুনলমানের। স্থাপত্যশিল্লে 
অধিকতর যও্রবান হওয়ায় ও মানবমুদ্তি চিত্রে 
ব| ভাগ্যে গঠন করিতে ধর্মের (নিষেধ 
থাকায়, ভারতবর্ষের একদিক দিয়া লাভ 
হইলেও উৎসাহের অভাবে পুরাতন একটি 
পরিপুই শিল্প হারাইয়া গেল। আধুনিক 
আর্টগ্রধান নবধুগে চিত্রকলার উদ্ধার-চেষ্ট। খুব 
প্রতীয়মান হইলেও, ভাস্কর্যের প্রতি উৎসাহে 
অভাব এখনও পূর্বের মতই অনুভব করা 
যাঁয়। সুতরাং মাঁনব-শরীরের পরিপুর্ণতাখ 
আদর আমাদের দেশে এখনও তাই সম্যক 


প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পাবিতেছে না ।? 


মানবদেছের আদশ ৬্খ 


যুরোপে মানব দেহেবৰ আদর গগস্ত, রৌদ। 
(9205.100 ২০৫17) প্রমুখ নিপুণ ভাত্বর- 
গণের শিল্প সমাকরূপে পরিধ্যক্ত হইগ্নাছে। 





রূপরানী ভেনাস 


৬৮ 


চিত্রে বা ভাবন্কর্যে সুপুরুষ- 
দিগের দেহ-সৌন্দর্য্য ফুটাইয়! 
চিত্রাগারগুলিকে আধুনিক 
শিল্পী পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধশালী 
কপিতেছেন। রোর্টার 
“চিন্তাশীল” প্রভৃতি মুত্তি 
তাহার জলন্ত প্রামাণ। 
অন্তান্ত আধুনিক শিল্পীর 
1076 916013116 চাও ানাকা) 
1)15005 11010৯হোত 200০ 
(5111 200 [70017, 
1১0101114 চো10 
61110 প্রভৃতিও মানব- 
দেহের পরিপুর্ণতার আদর্শ 
মুদ্ি। যুরোপীয় আধুনিক 


1002] 


চিন্রকলাতেও বিখাত 
বায়ামকারীরা অমর ভইয়া 
রহিয়াছেন। রাজার পুষ্ট 
পোষকতা ৪ সাধারণের 
সৌন্দধ্যস্পৃহা যুরোপের 


প্রত্যেক বড় সহরে শিল্পাগার 
প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ। তন্মধো প্যারিস 
আট-গ্যালারী স্ত্যন্ত সমৃদ্ধিশীলী এইজগ্ঠ যে, 
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ইতালী-জয়ের সহিত 
প্রাচীন রোমক শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি 
লুঠিয়া আনিয়া ফ্রান্সে তাহার গ্রতিষ্ঠা 
করিয়া গিয়াছেন। ইতালী নিজেকে রিক্ত 
করিয়া! ফরাসী-শিল্পের ভার পরিপূর্ণ 
করিয়! দিয়াছে। 

অন্ত কথা ছাড়িয়া, শিল্প-জগতে ব্যায়াম- 
কারীর স্থান_ ও ভাহার আদর্শের আলোচন। 
করা যাক্‌। ভারতবর্ষে পরিপু্ দেহ চিত্রে 






বৈশান্ধি, ১৩২৬ 














সা 


সিনা দে 

পি র্‌ ৬৭ রী. ॥ 

রা শট রি ॥ অন &। 
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বা ভাঙ্কধ্যে স্থান পাইয়াছে কি ন! ভাঁহ! আমি 
জানি না,তবে গর রবীন্দ্রনাথের শিষ্য দ্েবলের 
নির্শিত আদর্শ মাতা-পিতা ও শিশুর প্রস্তরমুক্ডি 
আধুনিক তক্ষণ-শিল্পের ' ও মানব-দেছের 
এক-একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত 
5ওয়া উচিত। প্রাচীন ভাস্কর্য্যে মানবদেহের 
মন-গড়া সৌন্দর্য প্রতিফলিত হুইয়াছে কি 
না বলা কঠিন, কিন্ত আধুনিক মানবের 
নগ় সৌনর্যের প্রতিমূর্তি যে জীবিত 
আদর্শেরই নকল, তাহা ধলা বাহুল্য: 
যে সকল ব্যায়াম-কারীর মূর্তি মুরোপের 


৪৩শ খবিপ্রথম সংখা 


বিখ্যাত আট-গ্যাপারী-গুলিতে স্থান পাহয়াছে, 
হাহাদিগের মধ্যে ভউজিন গ্তাণ্ডার লাম 
সব্ব প্রথমে উল্লেখযোণা । ভাহাব ধাঠানন্মিত 
মুন্তি 0):00৮) 11 এ৭৭ 
১01০০ 17011 অঙ্কিত “পো১ক গ্যাভিয়েডও 
পেশে শ্যাও্ডে” শামক বিতাও চিণ 1২001 
4516 0৭11615% শোভা বদন বারথাছে। 
)1111010 আট গ্যালারাতে অগ্য এক ব 115 
জান্মাণ ব্যায়াম কারীর মুঙি হান পাঙয়াছে | 


(791101৬ এ 


এ. 401৯-1 চউ101১া শাবির পণ 
₹%14 পণ পাব 
প্1৩৪। করিয়া অগা ও 
অগলনার ৫541 
আছেন। 5 তাণ্ডেব 
শে থ]যাধাখা 
এড্খড মাছনর 
( 1.1 ৭1117) 
শ্যাষ্টারের  গ্রাঙ- 
নও [নশাতেপ 
বয়েল আকাডেমাতে 
হাশ গাহয়াছে। 


শাহার শগীপ গ্রাক- 
মদশের 1শতাস্ত 
নিকটবও হওয়াতেই 
এহ সন্নান পাওয়। 
তাছার পক্ষে সম্ভব 
২ইয়াছে। খল! বাহুল্য 
খয়েল আযাকাডেমী 
হঙিপুব্বে এমন সম্মান 
আগ কাহাকেও 
প্রদান করেন নাই। 


[1000] 50০9৮" 





মানবদেহে আদশ ৬৭ 


1910 নামক এক বিখ্যাত আমেরিকাঁনের 
শঞাবোৎকষে মুগ্ধ হইয়। বর্তমান জার্মান সম্রাট 
ঠাহার প্রস্ত৭ প্রতিমু্তি ৭াপন-আট-গ্যাপারীতে 
সাপ করিয়াছেন । পর পঙ্গেখ বিখ্যাও 


ফরাসা 1১একখ গঞ্ডেও কার্টিদ (211562%০ 
(11110) দাঁবস উিরিয়াজ €11801100 
1)011৭/)) নাশক বিখ্যাত সুহস ব্যায়ামকারী 
9 খুন্তীগারের এন্দর 
তে ফুঢাহগা, 
মখুনিক 


মুহিটিকে তিনখানি 
প্যাপস-আট -গ্ালারাতে 
ব্যাধাখকারীপ দেভ-সৌন্যের 





শত 


এই ছবির পুরুষ-মৃত্তিটি আদশ মরিস ডিরিয়াজ 


9৪ ভারতী 





গ্রীক বাগামকারীর মুত 


আধকার প্রতিষ্টা করিয়াছেন। এই তিন্থান 
চিঞের মধ 


137001)05 এবং 


1)01157 55 চপ 


10175 751075088 
1 ৬7069178008 নানক 


(থবীবিখ্যাত ভইয়। গিয়াছে । 


111 16150119 


চিঞ্জ দুইথান পু 


বিখ্যাত নারী-সম্তরণ-বিশেষগ ৪ গ্রীক নারা- 


দশের নিতান্ত অনুরূপা বলিয়া খিখাত 
আনে কেলারমযান্ও (0000 1501101- 
চিত্রে অমর হইয়া গিয়াছেন। 
ইংলগড প্রভৃতি দেশে সুন্দর পুর্ষকে 
আপলো ও 
বলিয়া আদর কর! হয়। 


10901) ) 


আমাদের দেশেও 


শক্তিমানকে হারকিউলিস্‌ 


বৈষ্খ, ১৩২৬ 


স্ুপুরুষকে কার্তিক ও শক্তি- 
মানকে ভীমের সহিত তুলনা 
করিয়া আদর করা হইয়! 
থাকে। স্ত্রীলোক দ্িগকেও জক্ষমীর 
আদর্শের সহিত তুলনা করা 
হয়। ইংলগ্ড শক্তিমানের দেশ। 
সেখানে যথার্থ শক্তিমান ও শকতি- 
মানের যোগ্য আদরও আছে। 
কিন্ত আমান্দের দেশে কাঁণ্ডিক 
প্রভৃতি বল-বীর্ধ্য ও সৌন্দর্য্যের 
দেবতাঁকেও, আমরা আধুনিক 
বিংশ শতাবীর জামাইবাবুরই 
রাজসংস্করণ বলিয়া জানি; 
গমের আদর্শ অথব। শক্তি- 
মানের আদর আমাদের বুঁদ্ধর 
দোষে যথেষ্ট হাস পাইয়াছে। 
জীতীয় শক্তির অনুপাতে 
আমাদের আদশও সেইরূপ 
বিহুত হইয়াছে। থাহারা 
ৰ ক্ষমতাবান, শাহার্দের আদশ 
যেমন স্বভাবতই অতি উচ্চ, দুর্বলের আদর্শও 
যে তেম্নি থর্বতা লাশ করিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বিবাহের সময় স্ত্রীলোক দ্রিগকে ও 
আদশের মাপকাঠিতে আমরা মাপিয়া দেখি 
(কন দে পরীক্ষা একাত্ত বৃথা হয় এইজন্ 
বে, আধুনিক বিবাহের বয়সে রমণা অথব! 
বালিকার শরীর কোনপ্রকারেই পূর্ণতা লাভ 
করে না। এবং অচির-মাতৃত্বে নারীদেহে 
মাতৃত্বের সে পূর্ণ-মৌনর্্যেরও বিকাশ হঃ 
ন। . নারীদ্দের যে লক্ষীগ্থরূপিনী বলিয়া 
আদর কর! হয়, তাহ! তাহাদের লক্ষ্মীর মত 
শারীরিক সৌন্দধ্যের জন্ত নহে, তাহা 


৪৩শ বর্ষপ্রপ্রথম সংখ্য 


মানসিক সৌন্দয্যের 
জন্ভই | ছুরভাগা এই যে, 
আমাদের দেশে রমণীর 
শরীর কখনই পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইবার অবকাশ 
পায় না, তাই নারীর 
যৌবন এদেশে এমন 
ক্ষণপ্রভার মত ক্ষণস্থায়ী । 
শারীরক পরিপুর্ণতার 
এই অভাবে দেশের 
সম্তান-সম্ততিও তুর্বলের 
দল পরিপুই করে। 
অন্তান্ত জাতির রদ্ণীের 
সহিত এ দেশের রমণীর 
তুলনা করিণে দেখা যায় 
থে, একজন জানম্মান্‌ 
প্লীলোক সাতটি, রাপিয়ান 
ইয়টি, অষ্টিয়ান পাঁচটি, 
ফরাসী চারটি, স্কচ তিনটি, 
ইংরাজ দুইটি ও ইতালীয় 
একটি পরিপূর্ণাঙ্গ আদর্শের 
অনুযায়ী সন্তান প্রসব 
করিতে পারে।* কিন্ু 
ভারতবষীয় রমণীর মাতৃতজ 
সম্তানের আদর্শ হিসাবে 





মানবর্দেহের আদশ ৭১ 


গ্রীক ভাঙ্করের গড়া বুধগ্রহের মুষ্ি 


বুথাই থাকিয়৷ যায়, কারণ। এদেশের মেয়েরা : যায়; ১৪১৫ পাউগ্ডের ভারঙবষীয় শিশু 


চি 


একটিও আদশ সন্তান প্রসব করিতে পারে কদাচিং জন্মে । কাজেকাজেই আমরা নিতান্ত 
না। জন্ম-মুহূর্তে শিশুর ওজন ২২ পাউগড স্বপ্লীয়ু হইয়া সমস্ত জাতিটাকে মরণোনুখ 
যুরোপেই হয়, আমাদের দেশে সাধারণতঃ ৮ করিয়াছি। দেশের আবহাওয়া, পরিবেষ্টন 
হইতে ১২ পাউগড পর্যান্ত শিশুর ওজন দেখা প্রভৃতি নানা অন্গুবিধার উপর বাল্যবিবাহ 


*. 136810 2100 90162) পত্িকা হইতে উদ্ধত. 


2২ তাত টি বৈশা্, ১৩২৬ 


ভারতব্ষীয় পালোয়ানদিগের 
ভিতর হারকিউলিস্‌ অথব! ভীমের 
আদশ সমধিক আদৃত, অন্তত 
তাহার! ইচ্ছায় বা অনিচ্ছাক্স বুহৎ 
শরীর তেয়ার করিবার অত্যস্ত 
পন্মপাঁতী। তাহারা একেবারেই 
একথা জানেনা বা মানেন যে 
মধাম ওজনেহ (710010৯৮০10) 
শরীর আদশের অনুষায়ী হইতে 
পারে। রামমুত্তি, গামা, কালু 
প্রত ভাবী-গওজনের ব্যায়ানকারা, 
সুতরাং তাহাদের শরীরে সোন্দাযার 
পুর্ণ বিকাশ নাহ। ভাঃতববের 
সম বিখা।ত পালোসম্জানদের ভিতর 
ইমামবকোর দেইহ অনেক গ্রাক 
আদশের অনুরূপ । তারা-গজনের 
ব্যায়ামকারীবহ গ্রীক আধশ আছে, 
[কন্ক মধ্যম ওজনে শাগীরিক 
সৌন্দধ্য যশ বিকাঁশঙ হয়, ভারী- 
ওজনের ব্যায়ামকারীর শরীর ততটা 
মনোমুগ্ধকর হয় না) সেহজন্াই 
গ্রীক আদশের আপলে! ও 1)15005 
[11050 এবং আধুনিক আদশের 
ভেতিড ও "চিস্তাশীল” প্রভৃতি 
প্রস্তর-মৃত্তির দেহ এতটা সমাদৃত । 
সকল ব্যয়ামকারীরহ এহ সকল 
আদশ-চিত্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। 
ব্যায়ায়ান্ুশীশন করা কর্তব্য; 
বাড়ালীর অস্থিতে অস্থিতে যে *বৃণ* ধরাইয়া শরীরের সমত! € ১১1013)0609 ), আবয়াখক 
দিয়াছে, দে রোগ হইতে মুক্ত হইন্বা ব্যাহ্থরেখা € ০০7০ ) প্রভৃতি ঠি 
পুর্ণতা-প্রার্তির পথে অগ্রসর হইতে বাঙালীর আদর্শের অনুরূপ পরিপু্ট হলে, সুধুই যে 
যে কত বিলম্ব আছে, কে জানে! মানুষের সৌন্দধ্য বাদ্ধত হয়, তাহা নহে; 


চি 





পালোয়ান গাম। 


৪৩শ বধ,স্াথম সংখ্যা 


পবস্ত,। তাহারা শরীরের উপর মান্ষের 
প্রভুত্বের কথাই প্রচার করে। 
জগতে কোন বস্তই সমতা-বিযুক্ত নহে। 


মানবদেহ ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ শিল্প, যাহাতে 


৬গবানের 


হি তোর্মান পি 


তাঁ১1 সর্বতোতাবে আঁদশের মত দেখিতে 
হয়, সেদিকে সকলেরই সতর্ক দৃষ্টি ও সচেতন 
চেষ্টা থাক! উচিত। 

শ।শচান্দ্রনাথ মজুমদার । 





তোর্মান্‌ ট 
বিণম নদীর মোহাপার কাছাঞাচছি হারজির। আনি আমার কাশ্মীরে চাকরটাকে 
গল-করের একটা মামলা চলেছে-- আমি 


বাজ-সরকা« থেকে সেটা নিষ্পত্তিব ভ্ৃঝুম 
(নয়ে বোটের উপরে কাছারি বসিয়ে কাজও 
করছি, আরাম9 করাছি। এমন সময় কাশ 
থেকে অনেক ধিনের পরে বাল্যবন্ধুর পঞজ 
পেলেম। বন্ধু লিখেছে -সে উকিল হয়েছে 
এব” কাশী-নরেশেৰ দপ্তরে একটা মোটা 
মাইনে তার হয়ে যায়, যাণ এই সময় 
একটি প্রাচীন কারের ভাব্মানি টাকা! 
ধাশী-নবেশকে উপহার দেবার অন্ত তাকে 
আমি পাঠাতে পাবি। আমার পাশে 
পগ্ডিতজী বসেছিলেন; কাশ্মীরের প্রাচীন 
ইতহাসে তিনি একেবারে পাকা । আমি 
এাকে “তোর্মানির, কথ। গুধোলেম, তিনি 
পাকা দাড়ি চম্ড়ে বল্লেন--কাণ খবগ 
গাবেন। সে-রাত্রের মতো বোট কিনারা 
লাগালেম; পঞ্ডিতজী বিদায় হলেন। 
জলে-স্থলে ধানি-রংএর আভাটি দিয়ে সন্ধ্য। 
হচ্ছে, জলের কিনারায়-কিনারায় সবুজ ছায়ার 
শিহুরণটি জানিয়ে দিচ্ছে, ওপারের বাগিচায় 
রাতের হাওয়া এসে পৌছবাঁর খবর। দিনের 
কায শেষ করে বসেছি, সাদা জামাজোড়ার 
উপরে লাল কম্বলটি মুড়ি দিয়ে; পপ্তিতজী৷ 


পগুঠের জন্ত কিছু ফপ আনতে হুকুম করে 
শুধোলেম - তোর্মানি টাকাটার কিছু সন্ধান 
হল কি, পরিতজী? তিনি ঘাড় নেড়ে বল্লেন 
--এদেশে তো পাক্কা ৪ক্ধর। কাশীতে 
পেলেও পেতে পারেন। 

কাশ্মীরের মুদ্রা একেবারে দেশ-ছাড়। হয়ে' 
কাশাবাস করছে কেন ?--শুধোলে পঙ্ডিতজী 
উত্তর কল্লেন। *(তহাসটা বলি, শুগুন। 

কোমল প্রকাত ডিন রশ বৎসর 
কাশ্মীর শান বরে পরলোকে গমন 
করলে পর, হার দ্রই পুত্র হিরণ্য আর 
তোরমান রাজপদ এবং যুবরাজের পদ পুর্ণ 
করে বসলেন। রাজা হিরণ্য ওয়ালাহৎ 
নামে অষ্টধাতুর পয়স! সমস্ত কাঁশ্মীর-খণ্ডে 
গরাচলিত করলেন! বনুদিন এইভাবে যায়) 
তোরমান এক সময় নিজের নামে তোরমানি 
টাক! চালিয়ে, দেশের ওয়ালাহৎ গালিয়ে 
অষ্টধ।তুর এক তোপ প্রস্তুত করতে হুকুম 
দিলেন । রাজার চর গোপনে একটি তোর্মানি 
টাকার সঙ্গে এই রাজত্রোহের খবরটা 
হিরণ্যের কাছে পৌছে দিতে বিলম্ব করলে 
না, তারপরেই তোর্মানি টাকা রাজকোষে 
জব হল, আর তোর্মান বন্দী হলেন, নগরের 


৭ ভারতী 


৪৯ নে ধেখছেন গপবে ৪ পাগিগও। 
ওহখ!নে 1 

তোর্মানের কারাগার নদীর উপনে, 
বাগিচার মধ্যে । সেখানে যুবরাজ রাণীকে 
নিয়ে সুখেই রইলেন, কিক কলবাগানে ঘের! 
হঃলেও সেটা যে কারাগার, এটা ভোরমান 
কিছুতে ভূল্লেন না £ তাই কুমার প্রববসেন 
যেদ্দিন ভূমিষ্ঠ হলেন, সেদিন তোর্মান রাণী 
অঞ্জনাকে বল্লেন--হায়, এক কাবাগার থেকে 
আর এক কারাগারের বন্দী, 'একে কে মুক্তি 
দেবে? রানা সেই রাত্রে সবার 'মসাক্ষ।তে 
কুমারকে বাগিচার মালিনীকে দান করণেন। 
তোর্মান যখন শুনলেন--ষে এসেছিল, ও 
রইলো না, মুক্তিদাতা হাকে নিজের হাতে 
মুক্তি দিয়ে গেলেন, তখন যুবরাজ নিশ্বাস 
ফেলে বল্লেন--মরেছে, না, বেঁচেছে ? অঞ্জন! 
চোখ মুছে বল্লেন--বেঁচেছে বাছা আমার । 
যুবব।(জ ঝ্েব্মানের ফুণবাগিচার কারাগাব 
যেমন চি মুখের হাসিতে আলো করে 
দিলে না, তেম্নি গাঞ্জা হিরণ্যেরও রাজ- 
প্রাসাদ ভাজার হাজার সোনার প্রদীপে 
আলো! হলে না--এবটি শিশুব 'অভাবে। 

দুই রাণীর প্রাণে ছুটি ছেলেব স্বগই ভেগে 
রইলে। আর এই ভাইয়ের প্রাণ ফুলবাগি৮ 
আর রাঙ্গ প্রাসাদে ভন্ধকাদে মরতে থাকলো 
পলে-পলে। 

হায়, আধার বুঝি আর থুচলো না, এই 
বলে দুই দ্রিকে ছুই ভাই/য়র মন বথন বেধন। 
জানাচ্ছে কেবলি, সেই সময় বিদ্রোহের মশাল 
ছাঁতে যুবা প্রবরসেন একদিন বশ্মীরের 
নিংহ-দবারে এসে ঠান। দিলেন । দেখতে 'দখতে 
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পিণে দিকে আগুন জলে উঠলো। কারাগারেব 
অন্ধকার সে আগুনের আভায় কৃুর্ষ্যো- 
দয়ের মতো! বাঁডা হয়ে উঠলো, আর সোনার 
বাজপুরী তার উত্তাপে গলে গেল। হিরণ্য 
তোর্মান 2 ভাই বক্তের আবিরে রাঙা 
ভয়ে পাশাপাশি চলেন কুমারকে দেখতে-_ 
বীর যেমন করে চলে বীরের দিকে! তারপর 
সেইদিন সন্ধ্যা যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের রক্তরাগের 
সঙ্গে সঙ্গে তুই রাণীর ললাটের সিন্দুর মুছে 
[দয়ে কাশ্মীর দেশের উপর থেকে ধীরে ধীরে 
পশ্চিম সমুদ্রের পরপারে চলে গেলেন। 
বাণীদের হুকুমে বিদ্রোহীর পথ আগলে 
বাজপুরীর সিংহ-দঘার ঝন্ঝন! দিয়ে বন্ধ হল। 
বিদ্বোচীর শাস্তি নিয়ে প্রবরসেন নির্বাদনে 
চলে গেলেন, অঞ্জনার কোল, কাশ্মীরের 
সিংহাসন ছুই শূন্ত রইলো ! 
আমি শুধোলেম, আর তোর্মানি টাকার 
কি হলো? পণ্ডিতজী বল্লেন--সেই অভিশপ্ত 
টাক! কাশ্মীরের আর কেউ চালাতে সাহস 
পেলে না। রাণীদের হুকুম নিয়ে রাজমন্ত্র 
সেই টাকায় কাশীতে একট। ্নান-ঘাট বানিয়ে 
দিলেন। সে ঘাটও প্রস্তর হবার ঠিক পরেই 
সহসা একদিন রসাতলে প্রবেশ করেছিল, 
শোনা যায় লোকমুখে, ইতিভাসে কিন্তু তার 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাস-বলে পঞ্ডিতজী 
টুপ করলেন। আমি তাকে কিছু ফল 
উপহার দিয়ে বল্লেম,-কাল আবার গল্প বলতে 
হবে, আসবেন । পণ্ডিত ফলের ঝুঁড়িতে কম্বল 
টাক দিয়ে বল্লেন--কাল আপনাকে মাতৃ- 
গুপ্তের ইতিহাস শোন্ধবীবে।, আজ বিদায় হই । 
শ্ীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
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চরিত্র 


ধনগ্আাম চক্রবর্তী-_নিবাস রামনগর, অন্রাস্ত 
গৃহস্থ, বিপত্ধীক, যৌথরুষি সভার 
সভাপতি, পূর্বে সেগুণ কাঠের ব্যবসা 
করিতেন। 
মাণিকলাল সিদ্ধাত্ত-রত্ব--বাটিকামারি শাখা 
সাহিতা-প্রত্ব-সঙ্গতের সভাগতি। 
পণ্তগতি চাকী--পণু-চিকিৎসক (পরীক্ষোত্তীর্ণ) 
রাম1--ঘনগ্তাম বাবুব ভৃত্য । €( আহঙহ্লাদে) 
হেমাঙ্গিনী--ধনশ্তামবাবুর কন্তা (স্ুশিক্ষিতা)। 
প্রথম দৃশ্য 
পল্লীগ্রামের বৈঠকখানা । বাগানের 
'ধকে ঠিনটি জানলা খাল । বাহবর্দিকে 
দবজাব কাছে কাচ-বসান গা-আলমাবি 
_উপবে তাকৃ। ডান দিকেব ঘ্বেব 
মন্ুথে একটি ছোট টেবিল--পাশ্বে তন্তা- 
পোষেব উপর ফরাস পাঁতা--ঘরেব ভিতবে 
পিছন দিকের দবজার কাছে লম্বা বেঞ্চ । 
রামা। (গা-আল্মারির সন্ুথে দীড়াইয়া 
টানামাটির ও শ্বেত পাথরের সৌখীন বাপন 
সাজাইতে সাজাইতে ) বাসন-কোধণ ধুয়ে 
ম্ছে সাজিয়ে গুছিয়ে যতই রেখে দাও, 
স্বাবার উল্টো-পাল্ট! নোঁংবা-টে|ংর|। হয়ে 
যেকে সেই! এই জন্তেই ত কাজ-কর্ছ 
কর্তে ইচ্ছে হয় না। (;একখান। বি্ুক- 
বসানো শ্বেতগাথরের বেকারি মুছিতে 


ম্পজি 
শপ পপর এ ৫১ 











পেপার পপি সারার 


মুছিতে অসাবধানে হাত হইতে গড়িয়। 
তাঙ্গির। গেল) 

পশ্ডুগতি গশ্চাৎ হইতে” প্রবেশ কৰিয়া--- 
এ যাঃ! 

রামা। আরে মলো--শেষে ভাঙ্গলো 
কিনা, দিদ্রি-ঠাকৃকণের অত-সথের জয়পুবী 
বেকাবিখান! ! 

পণ্ড। তুই যে কর্দিষ্ট লোক! 

রামা। ( স্বগত ) সেই গোবস্থিটে 
বে! (প্রকাণ্তে) তা বাবু আপনি হঠাৎ 


ঘবে চুকে আমাকে একেবারে চমকে 
দিছলেন যে। 
পণড। তুঁভ ষে সব ভেগ্গেচুরে কর্তাল 


গড়াতে আরম্ত কবেছিস, দেখি! তোব 
মনিব কিছু বলবে না? 

বামা। (ভাঙ্গা টুকৃবাগুলি কুড়াইয়া 
লইয়।) টের পেলে তো? এখনি বাগানে 
গিয়ে পুতে ফেলবে। এখন | বাগানের 
পেছনদিকে-_বাদীম-তলায় খাস! একটি গর্ভ 
আছে, ঘাসে টাকা 

হেমঙ্জনী। (ডানদিকের দ্বার দিয় 
প্রবেশ কবিয়া) ওবে রামা, শুন্ছিল ? ( পশ্ত- 
পতিকে দেখিয়া!) ডাক্তারবাবু যে-নমস্কার। 

রাঁমা। (টৌোক গিলিয়) কি বল্ছো 
দি ঠাক্রুণ? 

হেম।। হারে, সেই জয়পুরী বেকাবি- 
খানা দেখেছিদ্‌? 





চপ কা আক পারাপার ক পাপা উপ চাপা কি 
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ন৬ 'চাবতী 


বাম । (গামছা দিয়া ভাঙ্গা টুকবাগুলি 
ঢাকিয়! ) না, কৈ দেখিনি ত। 


হেমা । আমি ফল সাজিয়ে দেব বলে 
খুঁজছি যে সেখান! । 
বামা। তাইত! তা যাবে আব 


কোথায় ? খাবাব ঘবের কুলঙ্গিতেই ত ছিল। 
হেমা । যাই, একবাব দেখে আসি। 
ষত সুন্দৰ সুন্দব সৌথীন বেলৌয়াবি আৰ 
পাথরেব জিনিসগুলো--কোথায় যে যায়। 
রামা। কি করে বল্বো, কেউতো৷ আঁব 
ভাঙ্গেনা। 
(হেমাঙ্গিনী বা দ্কেব দ্বাব দিয়! 
বাহিব হইয়া গেল) 


দ্বিতীয় দৃশ্থা 
বাম। ৭ পশ্তপতি। 
পল | 
লয় । গত 
পাঁমা। আজ্ঞে, উনি যদি একবার 
(বকাঁৰি ভাঙ্গার কথ! টেব পেতেন, তা হলে 
কি ধ&ব ছুঃখটা কম হত। মনিবেখ মনে 
ছঃখ দিতে আছে কি? পাপ হবে যে। 
পণ্ড। ইস্‌, ব্যাটার আবার নিষ্ঠে আছে! 
সে যাকগে, এখন বল্‌, গরুটার কি হয়েছে ? 
বামা। সে যাহবার হয়ে গিয়েছে। 
পশ্ড। সেকিরে? 
বামা। কাচের গেলাসেব একটা টুকৃবে! 
থেয়ে ফেলেছিল--ভাল করে পৌত৷ হয়নি 
কিনা। তা সে অনেকক্ষণ নিকেশ হয়ে 
গিয়েছে! তোমার আর কষ্ট পেতে হবে না। 
পণ্ড । তাই নাকি বে? গর্তটা একটু 
ব্শৌ কবে কর্ডে হয়! 


বাম, তোৰ সাহসতে। বড কম 


১ 
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বামা। ঠা মআমাব নেয়ায্য, কথা!। 
এমাসে যে গবম পড়েছুে--অত পেরে ওঠা 
যায় না। 

পণ্ড। বাঃ, বাঃ! এমন না হলে আর 
কাজে লোক! তা আজ আব তোব 
মনিবেব ফুবলৎ নেই দেখচি--না? আজ 
অনেক হাঙ্গাম? 

বাম। হাঙ্গামটা কিসের ? 

পশ্ড। তোদেব বাবু যে আজ এ 
চাঁধাদের সভাব সভাপতি হবে রে। 

বাম । এবারও কর্তীকেই হাব! মোড়ল 
করবে নাকি? 

পশ্ড। তা আব বল্তে--তোব বাবুব 
কল্যাণে আজ কিছু-কম কবে হোক, ৪1৫ গ্রাস 
পেটে গড়েছে । 

বামা। তাই নাকি? তা তোমায় দেখে 
ত কিছু বোঝ! যাচ্ছে না! বাবু। 

পশু । মামি তোৰ মনিবের জন্গে 
চাবির্িকে তদ্িব করে বেড়াচ্ছি কি না। 
আমি যে বাবুব বাড়ীর বাঁধা ডাক্তাব, এট্ুক 
না কব্লে চলবে কেন? 

বামা। এবাব কিন্তু কর্তাকে একটু বেগ 
পেতে হবে। যে গজেন্জ মল্লিক দাড়িয়েছে 
--পাঁকা ঝান্ু লোক, বাবু, মোক্তারী কবে 
চুল পাকিয়েছে। মাসখানেক থেকে শুধু 
চাষাদের দোত্সে-দোবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

পণ্ড । শুধু ঘুবে বেড়াচ্ছে! তার ফনা 
কত ।""'গেল রবিবারে নাকি কল্কাতায় 
গিষ্পেছিল- দেখি, গোটা পঞ্চাশেক লাল 
টকটকে রবারের বেলুন কিনে এনে চাষাদের 
ছেলেদেব মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে । ওই যে 
সেই লক্ব! লম্বা ফানুম্গুবে। রে, দেখিম্‌ নি? 


৪৬১শ বধ, প্রথম সংখা! 


তোর বাবুব সঙ্গে ত কলকাতা বেড়াতে 
গিয়েছিলি--সেই যে লেডি বাগিচার রাস্তার 
ধারে ফিরিওলার! যেগুলো সুতো বেঁধে বেঁধে 
বিক্রি করে। কতই বা দাম! হ'ঃ! 

রাম । ব্যাপাখ বড় শক্ত হয়ে দীড়াল 
ও দেখছি । & 

পণ্ড । হোকনা! মোক্তারের বুদ্ধি, আমিও 
কম যাইনে, এক হুজবগ তুলে দিয়েছি যে 
ও-সব ফানুষ উড়োলে এমন ঝড় আর শিল 
»বে যে গাছে একটিও তব থাকৃবে না। 
মুব্বিরা তাই সেগুলো কেড়ে নিয়ে ছিড়ে 
খুড়ে ফেলে দিয়েছে। 

রামা। ( স্বগত ) 
পটে এত গো-বুছি। ! 

পশু । গজেন্্রটাকে এবার ফেল কাব 
কাব, বেটা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে! 
মনে করেছে, তার ফন্দী কেউ টের পায় 
টন! ব্যাটা কি না রাধাকাস্তপুর থেকে 
নিঞ্জেব লোককে এনে এখানে পশুডাক্তারী 
করাতে চায়। 

রামা। ও বুঝেছি, এই জন্তেই 
বাগ? 

পশ্ড। আমর! চাই ঘনশ্তাম বাবুর মত 
লোক--ধার ধারে-ভারে সমান কাটে, পঞ্ডিত 
লোক বলে? দশের কাছে পরিচয় দেওয়া 
যায়,-মান্ধষের মত মানুষ। 

রাম । তা পড়াশোনাটা কর্তার 
আমাদের খুবই আছে। ৪81৫ ঘণ্টা ঘরের 
মধ্যে বই হাতে করে বসেই আছেন। 
চোখে পলক নেই, বললে না পেত্যয় যাবে 
গে বাবু, ই|, মাথাটি পধ্যন্ত নাড়ে না, 
যেন হতভম্ব হয়ে গেছে। 


বাঁধা, গো-বগ্ভিব 


এত 
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পণ্ড । শুধু চেচালে হয়না রে, ভাবতে 
হয়--বুঝতে হয়। 

বামা। পড়াতো নয়--ম সরস্বতীর পায়ে 
মাথ। খোঁড়া! এ দেখুন না, বই হাতে 
করেই রয়েছেন। (রেকাবির ভাঙ্গ টুকর! 
কয়ট! কুড়াইয়া লইয়া! ) যাই, আমিও একটু 
খুঁড়ে খেড়ে আসিগে। 

(বাদিককার গলি-দরজ! দিয়া বাহির 
হইয়া গেল) 

তৃতীয় দৃশ্য 

( খনস্তামবাবু একতলার ডান দিকৃকার 
ঘরে আপন-মনে পড়িতেছেন ) 

পশুপতি । (স্বগণ্ত ) রাম বেট! ঠিক 
বলেছে-_মাথা খোড়াই বটে। এতক্ষণ দাড়িয়ে 
আছ, ৩1 একবার চেয়েও দেখচে না। 

ঘনগ্তাম। ( অনুষ্চম্ববে আবৃতি কাঁরতে- 
ছেন ) 

“আপণ, বিপণি, পণ্য, বণিক, নিপুণ 

কষ্কণ, মাণিক, ও, স্থাগু, অগুঃ তুণ, 

লব্ণ, লাবণ্য, বেণী, বাণী, ব্ণে আর 

স্বভাবতঃ ণত্ব বলি আছস্সে গ্রচার |” 

এই সব স্বাভাবিক মূর্ঘণ্য “গর উষ্জাহরণ 
মনে রাখা ও মুস্কিল দেখছি--আপণ, বিপণি, 
পণ্য লবণ, লাবণ্য, বেণী--না! আর পারিন!, 
মাথা! ধরে উঠলে! । 

পণ্ড। যে রকম করে কপ্চাচ্ছে, এ 
সংস্কাকড়ি না হয়ে যায় না--হয় সংস্কত-_ 
না হয় লাটিন ন| হয়--এম্নি-একটা কিছু 
বিদ্‌খুটে পণ্ডিত লোকের ভাযা-টাযা কিছু 
হবে|! আর কতক্ষণই বা ধাড়াব? (গল! 
ঝাড়িতে লাগিল) 

ঘন। তাইতে। হে পঞুপতি, তুমি ষে! 


দ্৮ ভারতী ৰ 


পণ্ডু। আপনাকে বিরক্ত করছি ন৷ ত? 

ঘন। না, না, বিরক্ত কি, আমি একটু 
পড়ছিলুম বৈ ত নয়--৩1 তুমি গরুটা দেখতে 
এসেছিলে বুঝি ? 

পণ্ড । আজ্ঞে হা, কিন্ত এসে গুন্লুম, 
সব শেষ হয়ে গিয়েছে । 

ঘন। আহা, চাঁব বছবের গাঁইট। হে__ 
কি আশ্চর্য্য, শেখ কি না একটুকৃরে! কাচ 
গিলে মারা গেলো ! 

পণ্ড । মশাই বুঝচেন না, বেটা 
গরু যে--জানোয়ারের কি আর বুদ্ধি 
আছে! ওদের অর কাচ গিলতে কতক্ষণ ! 
আমি জান, একটা ছ" সাত বছবের 
ধাড়ি গরু গাড়া-মোছা মস্ত একথান ঝাড়নই 
খেয়ে ফেলেছিল--শেষকালে ওব নাম কি, 
'তাব দক্ূণই মারা গেল। 


ঘন। এইতো আমাদের জীবন! এর 
জন্তে এত! হৃঃ-বলে, 
« যেন পন্মপত্রে জল 
সদ! করে টলমল 
এই আছে,--এই নাই ! 
পণ্ড। তা আর বলতে! যাক্‌, এখন 


একবার ইলেক্‌সনের কথাঁটা। শুনিয়ে ফাই। 
যোগাড়-টোগাড় বেশ ভাল-রকমই চলছে। 

ঘন। সত্যি নাকি? আমার সেই 
“ভোটারগণের প্রতি নিবেদ্বন্টা লেগেছে 
কেমন? বেশ যুৎসই হয়েছে তো? 

পণ্ড । চমৎকার । সমবদার লোকে যে 
কত তারিফ করছে, তা আর বল্বার নয়। 
অমন পাক! বীধুনি--পড়ে সকলেই ভারী খুসী 
হয়েছে। আমাদের জিত! এবার আর 
আটুকায় কে? 
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ঘন। বেশ, বেশ, তা হলে কিছু কাজ 
হয়েছে, বল। আমি ভাবছিলুম, আর কিছু 
না হোক, ও-পক্ষের কর্তাটির চোখে একবার 
পড়লে বাগে গস্গসিয়ে মরবে। 

পণ্ড । আপনার কি মনে হয়, ত। জানিনা, 
আমাব কিন্ত খুব বিশ্বাস, যেঞ্গাপনি এবার 
যৌথ কৃষি সমিতির সভাপতি হয়ে শুধু 
এইখানেই থেমে থাকৃতে পারবেন না, 
আপনাকে আরও খানিকটা এগিয়ে যেতে 
হবে। 

ঘন। কি বলছে! হে, আমি আবার 
গ্রাম ছেড়ে যাব কোথায়? 

পণ্ড । গ্রান ছেড়ে যাবেন বল্ছিনে ত। 
ক্রমশ গণ ছেড়ে বাইরে বেরুতে হবে 
আপনাকে, তাই বলাছ। এখান থেকে 


লোকাল বোডেব মেম্বর, তার পর দেখতে 


দেখতে ভাইস ঢেয়া পম্যান,--বুঝলেন কি না! 

ঘন। আমার বাপু ও সব চিন্তে 
মাথাতেই আসে না। একে তআমার বড় 
হওয়ার ইচ্ছেই নাই--তারপর দেখ, আবু 
মহম্মদ মিঞা--অনেকদিন থেকে ভাইস 
চেয়ারম্যান রয়েছেন--কম্‌ করে নাহোক বছর 
পচিশেক হবে। 

পণ্ড । সেইজন্তেই তে বদলানো উচিত 
-তিনি একলাই মৌরপী করে রাখবেন 
কি বলে? সকলেরি -এক-একবার হাত- 
ফির্তি হয়ে আস্থক। এতদিন ধরে একজন 
লোকের একই জায়গায় কায়েমী থাক! ভাল 
দেখায় না। তা ছাড়। আপনাকে গোপনে 
বল্ছি--লোৌকট! কোন কাজের নয়--তেমন 
বিগ্কে-সাধ্যিও নেই। 

ঘনগ্তাম । সেযাহোক-- 


৪৩শ বুর্ব, গ্রথম লংখা। 


পশ্ত। প্রথম ধরুন, মৌলবী মানুষ হয়েও 
ফার্সী যে ফার্সী তাও ভাল জানে না। 

ঘন। তা লোক্যাল বোর্ডের ভাইস 
চেয়ারম্যান হতে গেলে ফার্সী জানাব 
দরকারটাই বাকি? সেটা আমাকে বুঝিয়ে 
দাও তে! । 

পণ্ড। আহা, বলি, একট বিছ্ে-- 
জানলে তে। আব লোক্মান নেই। দেখুন, 
আমি দশ জনের সঙ্গে মিশে থাকি, অনেক 
কথাহ আমা কাথে আসে। আপনার 
দিকে সবাইকার টান। আমি বল্লুম, 
আপনি ঠিক দেখে নেবেন, বড় বড় পাহেৰ- 
স্ববোদের নব আগমন হলে আপনাকেই 
মাথায় পাগ্ড়ী বেঁধে দববারে বেরুতে হবে। 

ঘন। আমি বাপু, ও সব চাই না। 
উচ্চ আশ! অনেকদিন ত্যাগ করেছি--তবে 
এটা অবশ্য ব্ল্তে দোষ নেই যে, ভাইস 
চেয়ারম্যান হলে দশের আর দেশের সামান্ত 
কিছু উপকারও আরম যে নাকর্তে পারি, 
তা ভেবে না। 

পণ্ড। তা আপনি ভাইপ চেয়ারম্যান 
হলে চিরকাল কি লোকাল বোর্ডেই পড়ে 
থাকবেন, মনে করেন? 

ঘন। তবে ছু” একবার ভাইস চেয়ার- 
ম্যানি করতে পেলে--- 

পণ্ড। আপনি নিশ্য়ই জেল বোর্ডে 
যাবেন,-এ আমি লিখে দিচ্ছি- তখন 
মিলিয়ে নেবেন। 

ঘন। আমি সাদাসিধে লোৌক--অহঙ্কার 
ঠাকার জানি নাঁ-তবে কি না দশের 
কাজ করতে বদি জেলা বোর্ডেও যেতে হয় 
তাহলে সেখানেও লোকে নেহাৎ অনুপযুক্ত 
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ঠাহর করতে পারবে না| তান! হয় 
জেল! বোর্ডেই গেঙগুম, ধর--তার পর-_ 

পণ্ড। সেখান থেকে কাউন্পিলে যাবেন 
মশীয়-_লেজিম্লেটিভ কাউন্সিলে-_যাঁকে 
বলে, লাট সাহেবের মন্ত্রী সভ1! 

ঘন। সেসবকি আর এ অদৃষ্টে আছে 
বাপু? 

পণ্ড । কে বল্তে পারে, বলুন? কথায় 
বলে “পুরুষস্ত ভাগ্যং-কার ভাগ্যে কি 
আছে, দেবতারাই তা বলতে পারেন না, 
আমরা তে ছার মানুষ! 

ঘন। আচ্ছা, লাট সাহেবের কাউদ্দিল 
পর্য্যন্ত না হয় পৌছুনো গেল! তারপর ? 

পশু। তারপর রাজমন্ত্রী অর্থাংঃ একজি- 
কিউটিভ, কাঁউন্সিলেরও মেম্বর.. হতে 
পারেন। ভারত মন্ত্রী-সভায় যেতে পারেন। 

ঘন। তা হলে তো লাট সাহেবের 
কাছাকাছিই পৌছুনো গেল। তা হলে আর 
বাকী রৈলকি? 

পঞ্জ। বাকী ত কিছুই দেখি না, মশায়। 
তার পর খেতাৰ যদি ধরেন তে রায় 
বাহাছুর, দেওয়ান বাহাছুর, রাজ। বাহাদুর-. 
আরো যে কি হতে-_না হতে পারেন. 
আমাদের ছোট বুদ্ধিতে সে সব মোটেই 
আসে না । 

ঘন। (স্বগত) রাজমন্ত্রী, ভারতমন্তী- 
সভার সভ্য | না, না. এ সব যে হবার নয়--- 
মিছে আশায় মন ভোলালে চল্বে কেন? 

পণ্ড । তা মন্ত্রীই হতে চান আর লাট 
স্ভুর সভ্যই হতে চান্‌, গোড়া বেধে কাজ 
আরস্ত না করলে ত কিছুই হবে না। আমি 
ত এদিকে হোমরা-চোমর। ভোটারগলোর 
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সঙ্গে এক-একবার সব দেখা করে ফেলেছি, 
তাঁরা এখন ফুটন্ত ভাতের মত টগ্বগ্‌ কর্ছে। 
এই সময় আপ্নি একটু নাড়াচাড়া দিলে 
সহজেই কাঞ্জ হাসিল হয়ে যায়! শুধু একটু 
দর্শন দেওয়! আর কি। 

ঘন। কেন হে, হঠাৎ আমার দশন 
পাবার জন্ত তাদের এত ধড়-ফড়ানি আরম্ত 
হল কেন? আমার অপরাধট! কি? 

পশ্ত। আজ্ঞে, যা বলেছেন--মপরাধই 
বটে |-_তা ও বেটাদের কাছে অপরাধ তে৷ 
কথায় কথায়। এই ধরুন ন| মধু-সর্দীর-_ 
আপনি ও তাকে বাবা-বাছ। ছাঁড়। কথাটি 
বলেন না, অথচ মে কি না আপনারি নিলে 


করে রেড়ায়। 

ধন। কেন হে-আমি হাথ করেছি 
কি? 

পণ্ড। ব্যাটা বে, আপনার ভাবা 


অহস্কার--এত গুমুবে যে, কারুর সঙ্গে নাকি 
তাল করে কথদই কন না। 

ঘন। কি করে বল্লে এত বড় 
মিথ্যে কথাটা! এঠ।! দেখা হলেই আমি 
কোথায় তার ছেলে-পিলের খবর--তার 
পরিবারের খবর, এমন কি তার গরু-বাছুরের 
খবর পর্য্যন্ত ন! জিজ্ঞাসা করে ছাড়ি না! 
ঘোর কলি! ঘোর কলি! 

পণ্ড । আপনি না হয়্--তার ছেলে- 
মেয়েরই খরর নিয়েছেন, কিন্ত তার কপি 
ক্ষেতের তো আর কোন তত্ব-তালাস 
করেন নি। 

ঘন। এসব কি আবগ্-তাবল্‌ বকুছে। 
হে! সে জ্জাবার কপির চাষ করলে কোথায়? 

পণ্ড। তাজানেন না? সে গরু-বাছুরেদ 
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খাবারের জন্তে দে'ধান আবাদ কর্বে বলে 
কাঠ| ছুই জমি ধেরে )--তারই এক কোণে 
গোটা পাঁচ-সাত ফুলকপির চারা এনে 
লাগিয়েছিল। যেমন কপি, তার তেমনি 
বাবস্থা । পেকে গাছ হয়ে গিয়েছে, একটিও 
মানুষের পাতে উঠবে না, জাবনাঁর সঙ্গে 
গরুর ভোগেই লাগবে। বেটা ধলে কি না, 
আপনি সেই জমির সাম্নে দিয়ে দশবার 
গিয়েছেন, তা একবারও চোখ, তুলে তার 
সাধের কপির পানে চান্নি ! না জিজ্ঞাসা 
করেছেন একটা কথাস্-না দিয়েছেন একটা 
পরামশ! করুষি সমিতির সভাপতির পক্ষে 
এটা কি কম অপরাধ ! একবাধ যদি বল্তেন, 
"ওহে মধু, এমন জাঙেব কপি তো! কোথাও 
দেখিনি--” তা হলেও তার কপি ক্ষেতের 
মানটা রক্ষা হতো । 

ঘন। "তোমার দিব্যি-সে কপি যে 
কোন্‌ খানটায় দিয়েছে, তা একদিনও 
আমা নজরে পড়ে নি! 

পণ্ড । এ ৩ দোষ মশার-_আপনারা 
তো৷ আর চোখ তাকিয়ে চল্বেন না, এইজন্যেই 
তে। আপনাদের অপযশ হয়।_ দেখুন দেখি, 
গজেন্ত্র মোক্তারের বুদ্ধি- ভোরে গিয়ে মধুর 
বাড়ী হাজির-বলে কি না, “সর্দায় দাদা, 
বাহব। কপি করেছ, এমন আবাদ জান্লে 
কল্কেতার উড়ে মালী ধেটারা বড় মানুষ 
হয়ে যেতো ।? 

ঘন। বুড়োটাতে। ধেোঁট পাকাঁতে বড় 
কম মজবুত নয়। এমনি করে বুঝি সামার 
লোক তাঙ্গাচ্ছে? 

পণ্ড | আনার কথা যদি শোনেন তো, 
একবার বলি, এই পাড়াপড়শী ছিসেবে-_ 
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বেড়াতে বেড়াতে মধুর থাড়ীর দিকে চলুনই 
না। চাষাভৃষে মানুষ, কপিৰব কথাট। 
একবার তুল্লেই গলে” যাবে 'খন--তা বলে 
কিন্তু ইতরের কাছে খাটো হওয়৷ চল্বে 
না--তা হলে বেটার ল্যাজ মোট! হয়ে 
উঠবে । 

ঘন। শুধু একবার তো ও পাড়ায় 
যাওয়া--ত। আমি এখনি বেরুচ্ছি। ( ভূত্যকে 


ডাকিলেন) ওরে রামা, রামা-- একবার 
এদ্রিকে আয়তো। 

রামা। ডাকছেন কর্তা ? 

ঘন। যা তো, শীগগিব আমার 


ঠাপিয়াদার নতুন শালখান! নিয়ে আয় ত। 
দেখিন্‌, দেবী করিসনে ফেন। একবাব 
বুনো পাঁড়াব দিকে যেতে হবে। 

(বাম ডান দ্রিকেব পাশে দবজ। 
দিয়া বাতির হইয়া গেল) 

পশ্ত। তা চলুন, আমিও নয় আপনাব 
সঙ্গে সঙ্গেই যাই। আপনি ত আর চাঁষার মর্ম 
দ্ানেন না--তাদের সঙ্গে বুঝে চলা কি কম 
ঝক্‌্মারী! ভাববেন না, আঙি চুপে চুপে 
হদিশ বাংলে দেব এখন। 

বাম । (শাল আনিয়া) এই যে কর্ড, 
এনেছি । এই শালখানার কথাই বল্ছিলেন 
তো? 

ঘন। (পশুপতির প্রতি ) একটা! মতলব 
ঠাহর় করেছি। চল, তাকে গিয়ে বলিগে, 
তোমার কপির খুব থোশনাম গুনে চারটি 
বীজ চাইতে এলুম। একবার নিজের বাগানে 
লাগিয়ে দেখবো, ফলনটা কেমন হয়| 

পশ্ডু। বাঃ, বেশ বুদ্ধিটি বার করেছেন 
তো! 
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& সমস্বরে গান 


€ কোরাস) 
পল্কা ভোটারের ভোট 
অম্নি জোটে না। 
পয়সা ঢালো, মিলবে তবে: 
নইলে মোটে না! 
উঠে পড়ে ঘাও লেগে, 
চুটে।ছুটি কর বেগে, 
(এখন ) মানের গোড়ায় 
ছ(ই ন! দিলে,--- 
মান ত ফোটে না! 
( পশ্তপতি ও ঘনশ্তামবাবু পিছনেব দ্বার 
দিয়া বাহিব হইয়। গেল ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
রাম৷ । 

রামা। (ম্বগত ) অবাক কাণ্ড! কর্ত! 
বাবু যাবেন কি না বুষ্মেগাড়ায়, কপির 
বীন্ন খুঁজতে ! তা নতুন শালখান। না হলে 
চলবে না! হাঃ! ন। হেমেও পারি না! 

( সিদ্ধান্তরদ্ব ব্যাগ হাতে সদর দরঞ্জীব 
সম্গুথে আসিয়া ) ৃ 

সিদ্ধান্ত। ঘনশ্তাম বাঁবু বাড়ী আছেন? 

রাম।। (ম্বগত) অচেনা লোক দেখছি। 
ভিনগা। থেকে আদ্ছে, বোধ হয়! 

সিদ্ধান্ত। (রামাকে দেখিয়। ) ওহে, 
তোমার বাবুকে একবার থবর দাওতো, 
বল, বাটুকেমারী সাহিত্য-প্রত্-সঙগতের সভা- 
পতি মাণিকগাল সিদ্ধান্তরত্ব মশায় এসেছেন। 
" রাম!। বাবু এই এখনই বেরিয়ে 
গেলেন যে। তা তার ফিরতে বড় দেরী 
হবে না। 
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সিদ্ধান্ত । তা হলে একটু 'অপেক্ষাই' 


কর! যাক্‌। ব্যাগটা এক জায়গায় একটু 
রেখে দাওতো বাপু। 

রামা। (সিদ্ধান্তরত্বের হাত হইতে 
বাগ লইয়। ঘরের কোণে একখান চেয়ারের 
উপর রাখি দিল) তা বাব (ঠা এহ- 
খানে ছ।ন-টান হবে 

সিদ্ধাস্ত। দেখা যাক, সেই ব্যবস্থা 
ভালো হবে বোধ হয়। 

রামা। ভালে জালা" -আবার একখান! 
ঘর সাজাতে হবে দেখছি--ফের সেই ঝট- 
পাট, আর ঝাড়ামোছ। । 

সিদ্ধান্ত। কি আপগপশোষ! বাড়ী এসেও 
ঘনঠামবাবুর দেখা পেলুম না! তেখে- 
ছিলুম, পৌছে বন্ধুবরকে একটা মৃসংবাদ 
দেব--তা আর ঘটলে না। 

বামা। কিসের থবব বাবু? 

সিদ্ধাজ। তুম ৩1 বুঝবে না। ৬ 
ঘনশ্তামবাক্য মেয়েটি ভাল 'মাছেন তে।? 

রামা। আজ্ঞে, আপনকার আশীব্বাদে 
তিনি ভালই আছেন। 

সিদ্ধান্ত । তিনি যখন বাট্কেমারী 
বেড়াতে গিয়েছিলেন, সে সময় আমি প্রতব- 
অনুসন্ধানে ব্যস্ত থাকার আমার সঙ্গে তেমন 
ভালরকম আনাপ-পরিচয় হয়নি । তা 
আমারও তো বড় কোথাও বাওয়া-আগ! 
ঘটে না, 'ঙবে এবার আর সংবাদ পেয়ে 
স্থির থাকৃতে পার্পাম না। এ রকম বনমূল্য 
সে-কালের জিনিস তো! আর যেখানে-সেখানে 
যখন-তখন পাওয়া যার না, কম করে 
প্রায় পুরোপুরি একট বাক্স-তর্তি--স্থগ্রাচীন 
মুখভাগ্ড ও সরাবাদি আর কতকগুলি বৌদ্ধ 
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যুগের লৌহ কীলক। গুপ্ত রাজগণের এমন 
মুতিমস্ত শ্মরণচিহ্ছ বহু-অনুসন্ধানেও আর 
কোথাও পাওয়া বায় নি। 

রামা। (প্গত) এ আবার কি 
বলেরে ! এ যেন গাঠশালার পোড়োদের মত 
খতাৰ দেকে কি-সব আউড়ে যাচ্ছে। 

সন্ধান্ত। য।ক দে কথ ৩] তোমার 
[দদিমণি খুব ভালমানুষ, কেমন হে? যেমন 
দেখতে, তেমনি স্বতাবটিও ? না? 

রাম! । আজ্ডে হ্য।--দিদিমণির সবই ভাল, 
তবে কিনা বাসন-কোষণের উপব বড় খর 
নজর--কোথায় কাঁচের গ্লোসট!, কোথায় 
পাথরের বাঁটিটা, কেবল তাই নিয়েই অছেন। 

সিদ্ধান্ত । (অশ্ফুটশ্বরে) তাহলে আমার 
মনোবাঞ্চ। পূর্ণ হওয়ার সুবিধা ঘটবে বলেই 
বোধ হয়। 

বামা। আজ্ঞে, কি পুর্ণ বলছেন? 

[সন্ধাস্ত। 'তামাব সে কথা শুনে কাজ 
মহ । ববং আমি য। ।জজ্ঞাসা করি--বল 
দেখি। এখানকার চাষী লোকের! মাঠে কাজ 
কর্বাব সময কিছু পায়-টায়? বলি, কোন 
জিনিস? 

রামা। কোথায়? 

সিদ্ধান্ত। মাঠে, লাঙ্গল চালাবার সময়, 
ফালের মুখে? - 

রামা। ও, ভাই জিজ্ঞেস করছেন! তা 
মাঠে আব পাবে না? বিশেষ ফালের মুখে ? 

সিদ্ধান্ত । পায়! কি! কি! বল ত 
ন|পু-জামার আস তাহলে সার্থক হল] 
বলত, বলত, কি পায় তা? 

নামা । আজ্জে, কেঁচো, ঘুগরে1 এই 
স--আর কি! 


৪৩শ বধ,গ্প্রথম সংখ্য! 


সিদ্ধান্ত । মাহা, নাহে ন।, কেঁচো-টেচো 
নয়--সে কালের প্রাচীন জিনিস কিছু পাওয়া 
যায় কি না বল্নে পারো, বাপু? এই--+বৌদ্ধ 
যুগেব মুস্তি, তাত্রশীসন, এই-সব ? 

রামা। আজ্ঞে, আমর! মুকখু[ মানব, ও 
সখ কাকে বলে, তা”তে। জানি না। 

সিদ্ধান্ত।" যাকৃগে, এখানে যখন ২৪ দিন 
থাকৃতেই হবে--তখন ভাল কবে কয়েক 
জায়গায় নিজেই খুঁজে দেখবো । আমি 
সমতটেব যে মানচিত্র প্রস্তত করেছি, তা 
(দখলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে যে, গুপ্তযুগেব 
হাঁজাব দেড়হাজার ব্ছবেখ বাঞজপথ-- এই 
গ্রামেব মধেই ছিল। 

বাম।। (অবাক হইয়া) ঠাহ নাকি 
বাবু? আমাদেখ গাঁয়ে ছাজাব বব আগে 
পাকা সড়ক ছিল? 

সিদ্ধান্ত । হাবে, হী। আমাকে ত তুই 
চিনিস্‌না। "মামাব ভাবা ক্ষমতা আছে-- 
কোথাষ কি সেকালেব জিনিস পাওয়া যাবে-_- 
গ অ।মৈ এক পলকে গন্ধে-গন্ধে বাব কবে 
দিতে পাবি। গুপ্ত যুগেবই হোক কি পাল 
বাজাদেরই হোকৃ--একবাব জায়গাট! “দখতে 
যা দেবী--কোথায় কি পাওয়৷ যাবে, অম্নি 
ঠিকঠাক বলে দেখ। এ তো বড় যাব-তাঁব 
কর্ম নয় বাপু। 

রাম! | (বিবক্ত হইয়া) আজে, তা আৰ 
বলতে! €শ্বগত ) কেমন-ধাখা ভদাবনোক। 
এসে-ইস্তক খালি বকৃবকৃ কর্ছে। 

হেমাঙিনী। (ডান দিকেব বাব দিয়া 
ঘবে ঢুকিয়া )-কৈ, এত খুঁজলুম--জয়পুবী 
বেকাবিথানা, তা কোথাও পাওয়া গেল 
নত! 
৯১ 
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বামা। এই যে দিদি ঠাক্রুণও এসে 
পড়েছেন। €ঘবের পিছন দিকে বাসন 
বাখিবাব তাকেব নিকট গিক্ ঈীড়াইল ) 

হেমাঙ্গিনী। ( নমস্কাব করিয়া ) আপনি । 
সিদ্ধাস্তরদ মশায়। আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 

সিদ্ধান্ত। এখানকার সব মঙ্গল তো মা! ? 

হেমাঙ্গিনী। আপনার পায়ে ধুলে! 
পড়েছে শুন্লে বাঁ কতই খুসী হবেন। 

সদ্ধান্ত। আমিও একট জরুরী খবর 
নিয়ে এসেছি । 

হ্বেমাঙ্িনী। সুধীববাবু আপনাব সঙ্গে 
আসেন নি? 

[সদ্ধান্ত। ন1। তাৰ আজ কদিন থেকে 
উঠে ছেঁটে বেড়াবা যো নেই--পা মচকে 
গয়ে ভয়ানক বেদনা হয়েছে। 

হেমাঙ্গিনী। আহা, বড দ্বুঃখিঠ হলুম 
শুনে-_ভা হঠাৎ এ বকমটা হলে। কি কবে? 

সিদ্ধান্ত। দোষটা কতক আমাবই 
বলতে হয়, আমি কাকেও ফ্ষিছু না বলে 
বাগ।নেৰ সীমানাব কাছে ক' জায়গায় গণ্ত 
খুঁভিয়েছিল[ম। নুধীব সন্ধ্যাব সময় অন্ধকারে 
বুঝতে না পেবে সেই খানাব ভিতব পা দিয়ে 
ফেলেছিল, তাই পড়ে যায়,_বড্ড চোট 
লেগেছে । তা! ছেলেট। কদিন কষ্ট পাচ্ছে 
বটে, কিন্তু আমাব থানা-কাটাও বড় ব্যর্থ 
হয় নি_আমি ত্রয়োদশ শতাববীব স্থুন্দব 
একখানি ছোঁবাব বাট পেয়েছি । 

হেমাঙ্গিনী। আপনি তে একখান ভাঙ। 
বাট পেলেন, কিন্তু আমাদেব নাচ দেখা ষে 
বন্ধ হস্মে গেল। 

সিদ্ধাস্ত। নাচ কি বকম? 

ছেমাঙগিনী। স্ধীব ধাবু যে খুব ভাল 


৮৪ ভারতী 


নাচতে পারেন, ত৷ বুঝি আপনি জানেন ন।? 
সেই সেবাব গ্রাশ্মের ছুটার সময় আপনাদের 
গ্রামে বেড়াতে গিয়ে-বাবার সঙ্গে কান 
সন্ধ্যাবেলায় আপনাদের সথেব থিয়েটারের 
অভিনয় দেখে এসেছিলুম যে! মধীর বাবু 
এক্লাই ত নাচে গানে মাতিয়ে রাখ তেন--ত। 
পায়ের ব্যথাটা শীগ-গ্রির সেরে যাবে তে? 

সিদ্ধান্ত । সামান্ঠ বেদনা, দিন ছুইয়ের 
মধ্যেই সেরে যাবে। 

হেমা । বেদনা না হয় সেরে গেল, পরে 
পায়ের কোন রকম দোষ থেকে যাবে ন! 
তো? চল্তে-ফিরতে খোঁড়াতে হলেই শা 
মুস্কিল! 

সিদ্ধান্ত। না, মে সব কোন ভাবন। 
নেই--ভাগ্যিস পা”ট! জখম-টখম হয়নি, নৈলে 
ছদিন বাদেই বিয়ে হবে, মহা হালাম হতো। 

হেমা । যাক, তবু রক্ষে। 

তা মা, তোমাদের বাড়ীতেও 

বোধ ভয় ঘর্ফী আদ সুরু হয়েছে | বল" 

হেমা । ( লজ্জীবন তমুখে )--কি জানি! 
(স্বগত) উনিকি শ্ুধীরের সঙ্গে সম্বন্ধট। 
পাকাপাকি করার জন্তেই এসেছেন নাকি ? 

সিদ্ধান্ত। মা, আমি তোমাকে গোপনে 
একটা কথা জিজ্েস কর্বো ? 

হেমা । ( ম্বগত) যা ভয় করেছি, তাই! 
এখন কি জবাব দি? 

সিদ্ধান্ত। মাঝে মাঝে তোখাদেব 
বাগানের ভেতর খোড়াখুঁড়ি হয় তো-_ 
খুঁড়ে কি পাওয়া যায়, বল দেখি? 


- বৈর্শাখ, ১৩২৬ 


বাম!। (স্বগত ) আবার সেই পাগলামী 
স্থরু করেছে বে--এর রীতিমত ছিট আছে, 
দেখ. চি। 

হেমা । বাগান খুঁড়ে আর কি পাওয়া 
যাবে? মাটি, পাথরের মুড়ি, এই সব। 

সিদ্ধান্ত । তা নয়, ত। নয়,--বলি, 
খোদ্দিত ফলক, তাজ শাসন, এই রকম কিছু 
পাওয়া যায় না? 

হেমা । কৈ, সে সব তো কোনদিন 
দেখিনি। 

সিদ্ধান্ত। 1 হলে একবার বয়ে-বসে 
পরীক্ষা কৰে দগহে হবে ত। 

১হমা। এখন একটু বিশ্রাম কর্বেন না? 
চপুন, এ দিককার ঘরে-_-জিরুবেন'থন। 

দিদ্ধাস্ত। (ব্যাগ উঠাইয়। লইয়।) তা 
বেশ তো- চল, যাওয়। যাক্‌। 

হেমা । ঘরটা! নেহাত মন্দ নয়--দক্ষিণ- 
দুয়োরী জান্লা, খুললেই দেখবেন, নীচে 
বাগান । 

সিদ্ধান্ত । আহা বেশ হবেখন--ঘরে 
বসে টিবি-ঢাবিগুলো সব নজরে পড়বে- 
( জোবে নিশ্বাস টানিয়। ) তা তো--এ যে 
গুপ্ত যুগের স্বাগ পাচ্ছি। 

(বাদিকের দ্বার দিয়া 
সহিত চলিয়া গেল) 

রামা। ( ম্বগত) পাগলাটাতে। এই 
থানেই রাত কাটাবে, দেখ চি,-নাঃ, মহা 
তাবনায় ফেল্লে। প্রস্থান। 

ক্রমশ 
শ্রীগুরদাস সরকার । 


হেমাঙ্গিনীব 


ঢেউ 


উঠ.তি বেলা পড়. তি বেল! খেল্ছে খেল! ছুই পাঁখায়, 
কাজেব খেল! নেইকে। সুরু-শেষ। 

আকৃছি ছবি আকুল প্রাণে বুলিয়ে তুলি ভূল-রেখায়, 
আলোছায়ার আবৃছ! নিরুদ্দেশ ! 

অন্ধকারে ধাক। দিয়ে দ্বারের আগল খুল্ছে কে? 

যায় পুরাতন নতুন উষায় মরা সোনার দাগ রেখে । 


হরিস্ারে গঙ্গাসাগর উৎ.লে ওঠে জান্ত কে? 
ডুব দিয়ে আজ দেখছি সুদুর-দূর। 
লুকিয়ে দেখে" লুকিয়ে শুনে? আমায় কেন যায় ডেকে, 
মৃত্যু-জীবন-সমান-কর! সুর ? 
চল্ছি পথে নতুন বাকে বোরালে! বন-অন্ধকার, 
একি গহন জীবন-কুহক, কতটুকুন মত্য তাঁর? 


পথ দেখিয়ে যায় রে নিয়ে এক্‌টি তারা অস্তমান, 
বিদায়করুণ দীর্ঘস্বাসের রেশ ? 

ঘুষ-কুছেলির মধ্য দিয়ে টা্দের ফালি দেখ ছি ম্লান, 
উজ্জল করে দিগন্তরের দেশ। 

চোখের জলের ধুই-চামেলি এমন করে" ঝরায় কে? 

পারের বাসর-বরপ-মাল। আমার গলায় পরায় কে? 


£খ-মিপন দোলক দোলে, উতল গতি-ছন্দ-তাঁল, 
অনস্তেরি প্রান্ত ছুটির মাঝে, 
মাপ-কাঠিতে বারেবারে স্পর্শে তারে অবাধ কাল, 
সেই পরশে অমৃত রাগ বাজে । 
শুরু বৌটায় ফোটার কলি পুরানে! সেই রস নূতন, 
রূপ ধরে সেই লার! যুগের চির-অচিন্‌ চিরস্তর। 
শী রণানিধান বন্যোপাধ্যায়। 


প্রাথমিক শিক্ষা-নংস্কীর 


( শেফিল্ড, বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপক জে, 
এ, গ্রীনের বক্তৃতার মনন) 

গ্রাথমিক শিক্ষা! সম্বন্ধে বর্তমান অবস্থায় 
সতষ্ট থাক! গুভলক্ষপ নয়। এ বিষয়ে যত 
আলোচনা, সমালোচনা,_এমনশক তীব্র 
মস্তবা প্রকাশ হয় ততই মঙ্গল। 

শিক্ষা-সংস্কারের কথা উঠলেই অনেকের 
মনে হয়, শিক্ষা-বিভাগের আইন-কানুন, 
শাসন পরিদর্শনই চিন্তার বিষয়। প্রধান 
সংস্কারের ক্ষেত্র স্কুল, ব্যবস্থা-কর্ভাদের 
প্রধান কাজ, শিক্ষাদানের যত বাধা আছে 
তা দুর করা এবং যাতে কাজ ভাল হয় 
এমন শিক্ষক ও অন্তান্) বিষয়ের ব্যবস্থা কর] । 
বর্তমান সময়ের প্রধান 'বাধা--ছোট ছোট 
ঘরে বড় বড় ক্লান। ৬০০ বর্গ ফিট একটি 
ঘরে, যান ছেলের ভার, একজন 
শিক্ষকের হাতে দেওয়া হয়-এ অবস্থায় 
ছেলেদের মনে স্বাধীন শ্বতন্ত্র ভাব রঙ্গ! করা 
কঠিন এবং শিক্ষকের পক্ষেও ব্যক্তিগত 
মনোযোগ দেওয়া অসম্ভব। সুতরাং এ.স্থলে 
রুটিন-বাঁধা কাজ ব্যতীত আর কিছু হ'তে 
পারে না। এইজন্েই আমাদের সমস্ত 
প্রয়াস বিফল হচ্ছে। 

কিন্তু, সব অপরাধ শিক্ষাবোর্ডের নয়। 
তার! বলেন, একজন শিক্ষক যাটজনের বেশী 
ছেলে পড়াবেন না এবং প্রত্যেক ছেলের জন্তে 
কমপক্ষে কতথানি জায়গা চাই তা দ্ধেখা 
দরকার। কোন কোন স্থানীয় শিক্ষাসামতি 
উত্ত নিয়ম কেবল দীমা-নির্দেশকৎ বলেই 


ধরেছেন এবং তাদের স্কুলগুলির আমূল 
পরিবর্তনের হুচন! করেছেন। প্রস্তাব হয়েছে, 
লগুনের হ্কুলগুলিতে প্রতি শ্রেনীতে যাট জন 
ছাত্রের পরিবর্তে চল্লিশ জনের ব্যবস্থা কর! 
ইবে,--ঘর সেই পূর্বের মত বড়ই থাকবে; 
এজন্যে ৭১৫০১০৯১০০৪, টাঁক1 ব্যয় হবে 
এবং প্রায় পনেরো বৎসর সময় লাঁগবে। 
এইরবম পরিবর্তন সাধন করার পক্ষে 
টাকার অভীবই গুরুতর বাধা। সকলেই 
আশা করছেন, রাজকোষ হ'তে আরও বেশী 


*পরিমাণ অর্থ এইজাতীয় কাকের জন্য দেওয়া 


হবে। তখন অন্ান্ স্থানের শিক্ষাসামিতিও 
লগুনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে পারবেন। 

কিন্তু এই যে ঘরবাড়ীর আকার বাড়ানো 
এবং ছাত্র-সংখ্য! কমানোর ব্যবস্থা, এ অতি 
চমৎকার ব্যবস্থা হ'লেও ব্যর্থ হ'তে পারে। 
এখনই আমাদের শিক্ষকের সংখ্যা অধিক 
নয়। শিক্ষক-ট্রেণিং কলেজের সংখ্যা অনেক 
বুদ্ধি করা হয়েছে ;--১৯১৩ খৃষ্টাকে ৬,৬১২ 
জন ছাত্র ট্রেনিং কলেজে ছিল, ১৯১৩ 
থৃ্টাৰে প্রায় ১২,০০০ ছাত্রের স্থান করা 
হয়েছিল।কিন্তু পরে -ছাত্র-সংখ্যা কমে 
গির়েছে। ১৯৬৭ খুষ্টাবে ১১৯০১ জন 
শিক্ষক-ছাত্র ছিল, এখন তাঁর অর্ধেকেরও 
কম আছে। বাটজন. ছাত্রের পরিবর্থে 
চল্লিশজনের তার এক-একজন শিক্ষিত 
শিক্ষকের হাতে দিতে হ'লে, প্রয়োজন-মত 
যথেষ্ট শিক্ষক কোথায় গাঁওয়। যাদু, তা 
চিন্তার বিষয়। 


স্৪৩শ বস্জ প্রথম সংখ্যা প্রাথমিক শিক্ষা-সংস্কার ৮৭ 
চি হতে পরিত্রাণের একট! প্রকৃত উন্নতি শিক্ষকগণের উপরই নির্ভর 


উপায় বার করতে হবে। উপযুক্ত যুবক- 
[ুবতীদ্ের বাধ্য ক'রে শিক্ষক করা যায় 
না। শিক্ষকদের পদ আরও লোভনীয় 
করলেই, শিক্ষকের অভাব দুর হতে 
পারে। সেজন্যে ছটি উপায় অবগস্বন কর! 
উচিত। গ্রথম--যোগ্যতা-অন্থসারে উন্নতির 
পথ উন্মুক্ত করতে হবে। সাধারণ শিক্ষকদের 
খুব অল্প-সংখ্যকই হেডমাষ্টার পর্য্যন্ত হতে 
পারবেন, কিন্তু প্রত্যেক পক্ষই কিছুকাল 
কাজ করার পর এমন অবস্থায় যেন যেতে 
পারেন, যাতে-কবে বিবাঞ্চের পর তার! 
স্চ্ছন্দৰে সংসারযাত্র! নির্বাহ করতে সক্ষম হন। 
দ্বিতীয়সশিক্ষকদের পুরস্কারের সংখ্যাবুদ্ধি ও 
স্থব্যবস্থা কর! উচিত । একজন যুবক-শিক্ষক 
যখন জানে যে, সে যতহ ভাল করে' কাজ 
করুক না কেন, তাকে কুড়ি বছর ধরে 
সেই নিয়-বিভাগেহই থাকতে হবে--তখন 
এ-কাজে তার বিশেষ উৎস। হওয়ার কারণ 
[ক সম্ভব নয়। শিক্ষকগণ যাতে উচ্চতর 
বিষয় সকল অধ্যয়ন ক*রে, তার পরীক্ষা 
দিয়ে বিশ্ববিগ্তালয় হ'তে ডিপ্লোমা পেতে 
পারেন, তারও ব্যবস্থা! হওয়া দরকার। 
ভবিষ্যতে যিনি হেড়মাষ্টার হবেন, তিনি 
কেবল সুদক্ষ শিক্ষক হুলেহ চলবে না, 
আরও কিছু হওয়া চাই। এবং যৌবনের 
প্রভাব চলে যাওয়ার আগেই তার এ-কাজের 
ভার পাওয়া উচিত । শিক্ষকগণের বর্তমান 
অবস্থা এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির ব্যবস্থা করতে 
যে অর্থ ব্যয় হবে, শিক্ষা-সংক্রান্ত ব্যক্নের তাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং শাহ,তেই দেশের সব-চেয়ে 
বেশী কল্যাণ হবে। প্রাথমিক শিক্ষার 


করছে । সকল উন্নতির মুলেই মানুষ । 

ভাল আইন-কানুন বিধি-ব্যবস্থার দ্বারাও 
অনেক উন্নতি করা যায়। প্রত্যেক স্কুলকে 
আরও বেশী স্বতন্ত্র কর! তার প্রধান উপায়। 
প্রত্যেক স্কুলের লক্ষ্য ও প্রণালীর কিছু-ন!- 
কিছু বিশেষত্ব আছে; কিন্ত শিক্ষা-বিতাগের 
কর্তৃপক্গ সেই (বিশেষত্ব অগ্রাহথ ক'রে সকল 
সকলকেই একপ্রণালীর মধ্যে টানতে চান) 
কারণ, এক প্রণালীর অন্তর্গত করলে কল বেশ 
চলে। কোন নৃতন [বয় শিক্ষা দিবার প্রারস্তে 
কয়েকটি স্কুলকে একত্র করে? কয়েকটি 
কেন্দ্র করে কম-খরচে বেশ শিক্ষা দেওয়! 
যায়। এইরকম করে ছুতোর, ধোপা এবং 

পীর কাজ প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া কয়েছে। 
একটা “সাকু'লাব গেল হেডমাষ্টারের কাছে, 
-_নিদ্দিষ্ট স্থানে নিদ্ধি সময়ে কয়েকজন ছাত্র 
পাঠাতে হবে। অফিস-হিসাবে এর-চেয়ে 
ভাল কাজ আর নাই। কিন্তু শিক্ষা-সন্বন্ধে 
আমাদের ধারণা এখন বদলে গিয়েছে-- 
কয়েকটি পরম্পর-বিচ্ছিন্ন বিষয়ের সমাবেশ 
করে; একট! “কোর্স” ঠিক কবার নামই শিক্ষা 
নয়। এ কেবল শিক্ষার জোড়াতালি। প্রত্যেক 
স্কুল স্বতন্ত্র এবং সম্পূর্ণ হওয়া আবশ্তক ।--তার 
প্রত্যেক কাজের চালক হবেন হেড-মাষটার, 
তিনি ছেলেদের অবস্থা-অনুসারে শিক্ষা-গ্রণালী 
নির্দেশ করবেন। প্রাথমিক বিদ্তালয়ের 
অনেক মেয়ে বাড়ীতেই ঘরকক্নার কাঁজ শেখে। 
কোন ছেলে যদি স্কুলের কারখানায় কোন 
কাজ শেখে,তাহছলে সেকি শিখবে এবং কেমন 
করে? শিখবে নির্দেশ করবেন তিনি, 
বির্মিতাকে ঃ এলি নন বারা দেশের 


৮৮ ভারা 


সমস্ত ছেলের সম্থন্ধে একটা সাধারপ ধারণ! 
অনুসারে কোন কার্ধ্য-প্রণাঁলী নির্ণয় করেন। 

স্কুল ভওয়া! চাই স্বতন্ত্র এবং হেডমাষ্টার 
হবেন স্বাধীন। ম্বাধীনতা এবং প্রকৃত 
দায়িত্-ভার পেলেই মানুষ প্রাণ-মন দিয়ে 
কাজ করতে পারে। সে অবস্থায় গেলে প্রতি 
স্কুল নিজের নিজের কর্তবা সম্পাদন করতে 
পারবে। কি-রকম কাজ চল্ছে, তার 
পরীক্ষার ব্যবস্থা থাক! আবশ্তক। এখন 
সে-রকম পরীক্ষার কোন ব্যবস্থ।' পাই, 
সেজন্য অনেক ক্ষতি হ'লেও শেষে পরীক্ষার 
আয়োজন বার্থ হয় এই ভয়ে সংস্কারকগণও 
সে আয়োজনে করতে তওট ব্যগ্র নন। 
কিন্তু যে সব ছেলে-মেয়ে লেখা-পডা সাঙ্গ 
করে স্কুল থেকে বাহির হয়ঃ খারা যাতে 
নিভূ লরূপে লিখতে পড়তে এবং হিসাব 
করতে পারে-__ষা সংসারের সাধারণ কাজের 
জন্যে সর্বদা ধরকার,-তা তে! আমাদের 
বিশেধরপে জানা দরকার। 

কেবল [লিখতে পড়তে এবং [ছিসাব 
করতে শেখানোই স্কুলের কাজ নয়। আরও 
উচ্চতর হিছু কাজ আছে--সে কাজ কতদূর 
য় তার পরীক্ষা এ একইভাবে হয় না। 
সে কাজের জন্তে শিক্ষকগণের উপরই 
নির্ভর করতে হবে-_এবং তার্দের যথেই 
দ্বাধীনতা দিতে হবে। সুশিক্ষিত নর-নারীর 
হাতে একাজের ভার দিলে, তারা অনেক 
ভুল-্রাস্তি হ'তে আত্মরক্ষা ক'রে চলতে 
পারবে। সাধারণ মানুষের জীবনে পুথিগত 
বিস্তার তেমন বেশীকিছু কাজ হয় না, 
কাধ্যগত্ত অভিজ্ঞতা এব$৪৬ লক্ষ নিষ্ঠার 
দ্বারাই বিশেষ কাজ হয়-কিন্ত টশক্ষা- 


বৈশষ্) ১৩২ং 


বিভাগে এ-দব গুণের (তমন সম্্দর নাই। 
আশ্চধ্য ! 

শিক্ষকগণকে কঠিন বীধা-ধর। ধারায় 
(1২০এ)০) আবদ্ধ থাকতে হয়। সে 
“রুটিন তাদের সমস্ত সময়কে দশ হতে 
পমুতাল্লিশ মিনিটের নান! ভাগে ভাগ করে 
দেয়--তাতে শিক্ষক এবং ছাত্রগণ এমন 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা,যে কখন্‌ কি করতে হবে তার 
ব্যাঙক্রম হওয়! সহজ নয়। এ-রকম বাঁধাবাধি 
অনেক সময় অত্যান্ত ক্টকর। কোন ক্লাসে 
গিয়ে শিক্ষক কিন্বা ছাত্ররদিগকে যদি জিজ্ঞাস! 
কর! বায়--তারা কি করছে, এবং কেন তা 
করছে ?--তাহ'লে শতকর! নিবনববই জন 
বলে ুটিনে আছে বলে। এ রকম খাপছাড। 
কান্জ করাকে শিক্ষা বলে না। কাজের 
বিধি-ব্যবস্থা (1)1917 ) চাহ বটে, কিন্তু তার 
মানে এ নয়, যে 'কটিন*হ যথাসব্বস্থ | 

প্রাথমিক বিগ্ালয়ে কোন্‌ পরিবর্তন 
একান্ত আবশ্তক,--এবার তাহ দেখা যাক্‌। 
হংরেজদের শিক্ষার উপর একবারে আন্ত! 
নাই। অবশ্ত তার! যে শিক্ষা প্রচলিত 
রেখেছে, তাতেই তাদের অনাস্থা---এবং 
এখন আমরা বুঝতে পারছি, সে অনাস্থ! 
একেবারে যুক্তিহীন নয়। স্কুলে যেরকম 
শিক্ষা-প্রণালী চলে আসছে, তার সঙ্গে 
আমাদের জীবনের কোন মিল নাই ;-- 
জীবতত্ববিদ্রা' বল্ছেন- এট! হ'ল গোড়ার 
গলদ । স্কুলের সঙ্গে প্রকৃত জীবনের এই 
পার্থক্য দূর করতে হবে! বাণিজ্য-বিস্তালয় 
এবং মৌখিক শিক্ষালয়ের জন্ত চারিদিকে 
ঘে বিশেষ আগ্রহ দেখ! যাচ্ছে, তার 
মধ্যেও উক্ত ভাবহ সুস্পষ্ট । শিক্ষা সম্বন্ধে 


শে বর্ধ,, প্রথম সংখ্যা 


এই বে কাজ্কাকে স্বীকার করতে 
হবে ,-অবশ্ত যাতে লঘুতার স্যরি ন 
হয়, সেপধিকেও চোখ না রাখলে চলবে। 
এই ব্যাপারের মধ্যে একটা সত্য খুব স্প্ট)-_ 
এপঢা হচ্ছে এহ, আমাদের শিশ্ষা-ব্যবস্থাব 
মধ্যে প্রকৃত জীবনের স্থান থাক] চাহ। 

অনেক আঁঙ্ভাবক তাদের বাল্যকাগের 
প্রাচীন শিক্ষা-প্রণালীপ পক্ষপাতী ।--কিন্তু 
এই শিক্ষা-ব্যবস্থাগ কোথায় প্রাণের অভাব 
মাছে,সেহ অভাব অনতিক্রমা, না, চেষ্টা 
করণে তা দূৰ করা যায়--সেটা আমাদের 
তবে দেখতে হবে। সতস্কারকেব দল শিক্ষা 
'বঙাগ বা শিক্ষকর্দেে উপর দোষাপোপ 
করছেন না,--তারা যে নুঙন মালো সামনে 
খরছেন লা অনেকে শ্বীকার করছেশ। 

বাপারটার মুলে যাওয়া যাকৃ। [শক্ষা- 
বাধস্থার মুলে একটা ভাব পেখ। যায়, বে 
বাল্যকাল কেবল শাসন ও গঠনের জন্টে। 
ধলের ব্যবস্থা-কর্ভাগণ চিন্তী করেন শুধু 
..য়েরা বড হ'লে কিকি বিষয় তাদের 
কাজে প্রাগব ,১-অথ৮ তাদের জান 
কিসে পুর্ণতর এব সঙ্যতর হখে, তাদের 
দেদিকে দৃষ্টি নাই। স্কুলের কাজ _-জীবনের 
পথে ৮লতে শিক্ষা দেওয়া, এবং চলে-চলেহ 
টলতে শেখ! বায়। 
চালনায় চলা জীবন নয়। ক্রীতদাস ঠিক 
জীবন্ত নর ,--ছেলেরাও স্কুলে ঠিক জীবস্ত 
থাকে না। তার! চলতে পায় না, কেবল 
পরিচালিত ভয়। এমন কগে স্বাধীন, জীবন্ত 
হওয়া যায় ন!। 


এখন আমরা স্কুল বললে যা বুঝি, 


প্রাথমিক [শক্ষা-সংস্কার 


কিন্তু ক্রমাগত অগ্ঠের 


৮৯ 


ভবিধ্যতের স্কুল তা থেকে অনেক স্বতন্ত্র বস্ত 
হবে। সেস্কুলে ছাত্রগণ কেবল বই পড়তে 
যাৰে না_ঙার। আমাদেরহ মত স্কুলে গিয়ে 
বিশ্রাম করবে, আমোদ করবে, এবং সেই 
শত" সত্য 9 তথ্য সঃ্গ্রহ করবে, গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হবে। দে স্বলে ছাত্রগণ দায়ে 
ঠেকে রচনা লিখবে না, ৮-অন্তরের উদ্দীপনায় 
এখং বাহিরের আকষণে ৩1 লিখবে । সে 
স্কুলের আসল গুণ হবে বাজ করা।” তার 
অনেক শ্রেণী হবে কারথানার (৬ 01151500) 
মত, জেল।ানার মণ নয়, এবং দেখানকার 
শক্ষনীয় বিষয়গুলিহ জীবশের কাজের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে সকল পিক দিয়ে সার্থক হয়ে উঠবে। 

আমরা যত তাড়াতাডি সংস্কার চাহ, 
৩ ভবে না। শিক্ষা বিভাগের কর্তপক্ষের 
ব্যয়ণহুল ঘর-বাডার প্রত অনুরাগ, উন্নাতর 
একটি প্রধান অন্থরায়। ভাদের দুটো কথা 
মনে পাখণে হবে-- প্রথম, শিক্ষা ঘর-বাডী বা 
বোঁন-একটা প্রণালীর উপর একান্ত নির্ভর 
কবে না এব" দ্বিতীয় সেহ ঘর-বড়ীই 
সব-চেয়ে ভাণ, থে ঘর-বাডার পরিবর্তন 
প্রয়োজন অনুসারে সম্ভব 

সব চেয়ে বড় চিন্তার বিষয় হচ্ছে শিক্ষকের 
কথা । চরিত্রবান সুযোগ্য শিক্ষকের উপর 
শিক্ষ।-সংস্কার ও প্রকৃত শিক্ষা নিভব করে। 
কি ক'রে নরনারীকে স্থযোগা শিক্ষক এবং 
[ক-কপ্রে শিক্ষকতা তাদের পক্ষে ম্পৃহনীয় 
কব! যায-এ২ কঠিন সমস্থার সমাধান 
করবার জন্তে সমস্ত জাতীয় শক্তি প্রয়োগ 
করা উচিত 

জীনুরেজশশী গুণ্ত। 


ত্বগের 


স্বপ্নের মতন তবে গেল ভেসে তোমার প্রণয়, 
আকাশেব বর্ণ্টা, দেখিবার, লভিবার নয়। 
ফুলের নুর শ্বাস, ক্ষণিকের ক্ষীণ অনুভূতি, 
ভ্রমরে ভোলাতে পথ ধনিমেষের বনয়ের স্তি। 
সায়ার সন্ধিত্ণণ, এ আলোক হইল শ1 পার, 
আনি চন্দ্রকর স্নাও নন্মএ-খচিত অন্ধকাগ। 
জন্ম নাহি দিল ফলে, বন্ধ্য। ব্যর্থ এহ পুষ্পপ্রাণ, 
আনন্দের মিলনের জন্ম জন্ম রাখিয়া সম্মান । 


মতন 

অকাল বসন্ত শুধু? পল্পবের অবান্ত4 কথা, 
অশক্ত বাহতে বক্ষে দীর্ঘদাহ নিাঘের ব্যথা, 
বর্ষারে বরণ করি সম্বরিয় ক্লিট পুষ্পদল 
শরতে করিতে দান মধুন্বাদ বীঁজগর্ভ ফ্। 
হেমন্তের মধ্য-পথে পথভোল। মলয়ের মত, 
বনাণাবে সহস! উদ্প্রান্ত করি পুনঃ দূরগঙও ॥ 


শ্রীপ্রয়ন্বদ! দেবী। 


মমালোচনা 


' “ ভ্ল্ত-চরিত-মাল! | প্রথম থণ্ড। নযুক্ত 
শশিড়ষণ বনু প্রধীত। প্রকাশক, ইওিয়ান (প্রন 
এলাহাবাদ ও ইয়ান (প্রসে মুত্রিঠ। মূল্য দু 
টাক।॥ এই গ্রন্থে অধৈতাচার্যয, শ্রীন্চতন্ত, নিত্যানন্, 
হরিদাস শক্ষক্ীচার্ধা, রামানুজ, তুকারাম প্রভৃতি 
মতেরোজন ভক্ত সাধকের জীবণী সঙ্কলিত হহয়াছে। 
্রন্থখানি পাঠ করিয়া! আমর। তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। 
সাধকগণের জীবনে মোটামুটি কথ! বেশ সংক্ষেপে 
হুশৃঙ্থলভ।বে বণিত হইযাছে--রচনাও হৃদয় গ্রাহী। 
প্রতোক নাধকেরই জীবনের বিশেষ ধারাটি, চরিত্রের 
বিশেষ ুত্রটি লেখকেয় বচনার গুণে হুদার ফুটিঃ। 
উঠিয়্াছে। রচনায় ম'যম আছে-- কোথাও উচ্ছসেব। 
বালা নাই। ভাষা প্রাঞ্জল, সরল। বহিথানিও 
ছাপা বাধাহঙও বেশ মনোজ হানে । 
বিধি-নির্বন্ধা । শীযুক্ত কালবরণ ঘাঁধ 
প্রণীত। গ্রস্ককব কর্তৃক ১৭৬ ন' বামকৃষ্খপুষ লোন, 
হাওড়া হইতে প্রকাশিত । কলিকাতা জল্ীবিলান 
প্রেমে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানি টপগ্ঠাস 





এপ পন পাপা কপি লা স্ফূ 


সচিত । প্লট মাণুলি, আজগুবি খবণেব, চখিত্ 
নিজাঁব, জেখাধ কোন [বশেষহ নাত | ভিনখানি ছবি 
আ্ে--ছবিগুটা জ্যাব ড1। 

রাতিকা । এধুজ বিজষকষ গঙ্গোপাধ্যায় 
গ্রণনত। কলিকাতা, ১৯* ন" অপাব চিৎপুর ফোড 
বাগবাজীর মাধুরী কাধ্যালয় হইতে গ্রন্থকার বত্ৃব 
প্রকাশিত। কমল। প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুখজি ০1 মূল্য 
রাজনংগ্চরণ এক টাকা, সাধারণ সংস্রণ আট আন|। 
এখানি কবিতার বহি, অনেকগুলি থণ্ড কবিতা এই 
গ্রন্থে সম্মিবিষ্ট হইয়ছে। কবিভাগুলির ছলা। ভাব 
ও মিল--সবই বিশেষত্বহীন। ৯ 

পবা । শীযুকত ববীরেগ্রলাল চৌধুরী গ্রণীত। 
দ্বিতীয় সংস্করণ। চট্রগ্রাম সরম্বতী প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক ঢাব1। এখানি কবিতা গ্রন্থ প্রায় শতাধিক 
থণ্ড কবিতা এই গ্রন্থে মন্নিবিই হইয়াছে। কে” 
কোন কবিঠায় মাঝে মাঝে ভাবের একটু ক্ষীণ 
সাঁড়! পাওয়। যাঁয়--তবে অধিকাংশেই ভাখ-দৈম্-- 
এবং পঙ্গু ছনা লক্ষিচ হয়। 


শীতাত্রত শঙ্দা। 


অপার উজ ভা কিল আর 


কলিকাত।--২২, হকির সীট, এত্ত প্রসে প্রীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাপিত। 


শ কপাল 


পপ সপ 
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এ রা , 





৩ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


২৩শ বর | 


আলোর 


৯ 

সাদী, কালী, গুলঙ্গারী--এর! সবাই 
(সটা' জানবার জন্টে ধরা-ধরি করছে । পায়র। 
থেকে চড়াই এমন-কি টিকটিকি পর্যাত্ত 
পাহাঁডতলীর এ-পাড়া ও-পাড়ার ছেলে-বুড়ো 
যে যেখানে আছে, সবাই যে লুকানো৷ জিনিষের 
কথ! বলাবলি করছে, কুঁকড়ে! সেই লুকানে। 
জিনিষের খবরটা বুকেব মধ্যে নিয়ে বসে 
আছেন; কিন্তু মুখ-ফুটে কাউকে বলতে 
পারেন না, অথচ না বল্পেও বুক যে ফেটে 
যায়। অতি গোপনীয় বীজমন্ত্রট যার কানে 
£পিচুপি বলে দেওয়া চলে, এমন উপযুক্ত 
পাত্র--সে কোথ। £ এ যে অতি গোপন 
কথা, অতি নিগুঢ় রহস্য ! মেয়েরা তো! এ-কথা 
একটি দিন চেপে রাখতে পারবে না। 
বিশেষতঃ সাদী কালী নুরকী আর থাকি 


[ ২য় সংখা! 


ফুল্‌কি 


এম্নি সব গুলবাহারী গুলজারী--ধাদের মুখ 
চলছেই, তাদের এ কথা একেবারেই বল 
ঘেতে পারে না,--'শোনবার জন্তে তারা যতই 
ইচ্ছুক থুকুক না কেন! নাঃ, বুক ফেটে 
যায়, যাক, মনের কথা মনেই থাক্‌, গপু 
মন্তর, অন্তরের তাবন1 মন থেকে দুর কোরে 
যেমন আর সবাই, তেমনি আমিই বা কেন 
ন|৷ থাকি--দিবিব আরামে, পাহাড়তলীর 
বাজবাহাদুর কুঁকড়ে! । এইটুকুই যথেষ্ট, আর 
এইটুকুতেই আমার আনন্দ,.--কিমধিকমিতি ! 
মনে-মনে এই তর্ক-বিতর্ক করতে-করতে 
বুক-ফুলিয়ে কুঁকৃড়ো ধানের মরাইটার 
চারদিকে পাশ্চালি করছেন, আর এক- 
একবার নিজের দিকে ঘাড় ধেঁকিয়ে বেকিয়ে 
নিজেকে নজে তারিফ কচ্ছেন--কাা খপ্‌-জু- 
ব-তি-হ-। সঃদ মাথার মোরগ-ফুলটা আর 
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চোখের কোল থেকে ঝুলছে যে দা, 
তার মেহেদী রংটা যে বনের টিয়া থেকে 
আরম্ভ কবে লাল তুতির লালকেও হার 
মানিয়েছে, এটা কুকৃড়োকে আর বুঝিয়ে 
দিতে হলন! | তিনি থখডের গাঁদার উপরে বুক- 
ফুলিয়ে দাড়িয়ে আকাশের পানে একবার, 
মাঠের দিকে একরাব, তাকিয়ে দেখলেন-_ 
সোনা আব মাণিকের আভায জল-স্থল- 
আকাশ রাডিয়ে সন্ধ্যাটি কি চমৎকার সাজেই 
সেজে এসেছে! “আজকের মতে দিনেব 
শেষ কাজ সাঁঝি-আলপনা দেওয়। হল, আজ 
করবার যা, ত1 সার! হয়েছে, কালকেব চিন্তা 
কাল হবে, এখন আর কি, দ্রমুঠো যা 
জোটে, থেয়ে নিতে ছু-টি-ই-ই ।”-- বলেই 
“ক'কৃডো একটিবার ডাক দিয়ে চালা-ঘরের 
মক থেকে নেমে বাসার দিকে দৌড়ে 
যাবেন, ওদিক থেকে শব্ষ এল) “রও-ও-৩| 
উঠানের মধ্ো শুকনো! ঘাসের বোঝাটা 
একখার খ্স্থস্‌ কে উঠলো, আর ৩াগ 
শুল] থেকে ভিন্মা কুর্তানী থড আর ?ঠোয় 
বাঁকুড়া মাথাট। বের করে জুল্ভুল করে 
ধ কুডোর দিবে চাইতে লাগণো।। 

ঝুকূডো আর কুকুরের চেহারায় মিণ না 
ইলেও নামে-নামে যেমন কতকট1, কাজেও 
তেমনি অনেকটা [মল ছিল। হুষ্টেপ দমন, 
শিষ্টের পালন ছুজনেরই জীবনের ব্রত 
কাজেই ছুজনে যে ভাব খুবই হাখ, তাৰ 
আশ্চর্য্য কি? তাছাড! সুর্য আর মাটি ছয়েরই 
পরশ দুজনেরই ভালো! লাগে । এই আকাশের 
আলে আর পুথিবীর উপর ভালোবাসা এই 
ছুটি জীবকে যেন একনুত্রে বেধেছে। হৃর্্যের 
দিকে মুখ করে মাটির (কুলে রা রেখে 
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না দাডালে কুঁকৃভোপ গান কোই খোলে 
না, আর কুকুর তার আনন্দই হয় না_ 
রোদে মাটির উপরে এক-একবার না গড়িয়ে 
নিলে। জিন্মা প্রায়ই বলে-_পহুর্ধ্যকে ভালো- 
বাসে বোলেই না সে টাদ দেখলেই তাড়। 
করে যায়, আর মাটিকে ভালোবাসে বোলেই 
ন। সে গর্ভ খুঁড়ে তার মধ্যে মুখটি দিয়ে 
চুপটি করে থাকে ।” ভালোবাসার বশে জিন্মা 
বাড়ীর বাগানটায় এত গর্ত করে রাখতো 
যে এক-একদ্িন বুডে। ভাগবৎ মালি কর্তার 
কাছে কুকুরের নামে নালিশ জুডতো। কিন্ত 
জিন্নার সব দোষ মাপ ছল,- গোলাবাডীও 
সব জানোয়ারের খবরদাব, ক্ষেতে না গো 

বাছুর ঢোবে ঠার দিকে নজর রাখা, এম্নি 
পব পাঙ্থারার কাজে জিম্মার মতে! আর তে 
দুটি ছিল না তাছাডা৷ জিম্মীর জিম্মায় অমন 
যে কুকৃডো এমনকি তার অত্যাশ্চধ্য সুরটি 
পর্যান্ত রাত্রে না রাখলে চলে নাঃ কাজেহ 
কুকুর হঠাৎ যখন বলে--র ও, তখন যে একটা 
বিপদের সম্তাবন! আছে, সেটা জা-৮/থ। 
কিন্তু এমন কি বিপদ &তে পারে? কুক্‌ড়ে। 
দেখলেন, অন্ত্দিন যেমন, আজও মন্ধ্যাবেঞ। 
ঠিক তেমনি চারিধিক নিরাপদ বোধ হচ্ছে, 
অন্ততঃ তার এই গোলাবাড়াধ রাজত্বের 
বেড়ার মধো কোনো যে শত্রু আছে, তাতো 
কিছুতেই মনে হয় না। সে যে মিছে ৩% 
পাচ্ছে, সেটা তিনি জিম্মাকে বুঝিস্কে দিতে চেষ্টা 
কল্লেন। ভয় কাকে বলে, কুকুরের জানা ছিল 
না; কিপ্ত মিথ্যুক আর মিছে নিন্দে রটাতে 
গোলাবাড়ীতে আর পাড়াপড়সীর ঘরেতে 
যারা, তাদের সে ভালোরকমই জানতো । 
কঁকডো না জানলেও এ বৌচা-ঠোট চডাই 
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মার ডিগ.ডিগে-পা ময়ূর ষে কু'কৃড়োর দুই 
প্রধান শত্রু, সেটা জিম্ম। কু'কৃড়োকে জানিয়ে 
দিতে বিলম্ব করলে না। তালচড়াই--যার 
নিজের কোনে! আওয়াজ নেই, হরবোলার 
মতো! পরের জিনিস নকল করেই চুল্বুল্‌ করে 
বেড়ায়, পরের ধনে পোন্দারি যার পেশ!,--আর 
৭ই ময়ুর--জরী-জরাবং আর হীরে-মাণিকের 
ঝকৃমকানি ছাড়া আর-কোনে। আলো যার 
(ভিতরে-বাহিরে কোথাও নেই, দর্জি আর 
গ্লভুরীর দোকানের নমুনো-ঝোলাবার আল্ন! 
ছাঁড়। আর-কিছুই যাকে বলা যাস না, এই 
মুত জানোয়ার তার প্রধান শক্র শুনে 
৭ কৃড়ো একেবারে হাঃ হাঃ কবে হেসে 
উঠলেন। জিম্ম। বলে--পকারে। মলে থোল৷ 
গলি শক্রতা কর্বার সাহদ আর ক্ষমতা 
না থাকলেও এর সবাইকে হেয় মনে করে, 
এমনকি কুঁকৃড়োর নিন্দেও স্থুবিধা বুঝে 
করতে ছাছে না। এবং খাওয়া-পর! সাজ- 
'গাজের দিক দিয়েও এর! পাড়ার মধ্যে 
প৭। স্্গ 'চাল ঢোকাচ্ছে। এদের দেখাদেখি 
মন্তেরাও বেয়াড়া বেচাল বে-আদব হয়ে 
বার জোগাড়ে আছে! সাদামিধে ভাবে 
খটে-খুটে পাড়াপড়মীকে ভালোবেসে আনন 
যাকতে চায় যে-সব জীব, তার্দের এই-সব 
নাজানো-পাথীরা বলে, গ্া-পোষার* দল। 
মার নিন্দা বসে-থাক1! পালকের গদীতে 
কম্ব। মাথায় পালক গুজে হাওয়া খেয়ে 
পুরঘুর করাকেই এরা বলে চাল। সেটা 
মাখতে চালের সব খড় উড়ে গেলেও এরা 
নজের বুদ্ধির গ্রশংস। নিজেরাই করে থাকে, 
মার অনেক ন্ুবুদ্ধি পাখীর মাথা ঘুরিয়ে 
দয় ছুর্বদ্ধি এই ছুই অদ্ভুত জানোয়ার- 


আলোর কুল ৯$ 
কথা-সব্ব্ষ হরবোল। আর পাখা-সর্ধস্ব 

চালচিত্র 1” 
কুক্ড়ে। কাজে যেমন দড়, বুদ্ধিতে 


তেমনি) চড়াই আগ ময়ূরের চেয়ে অনেক 
বঙ)--দিলদরিয়া, কাঁজেই পৃথিবীতে অন্ততঃ 
এই গোলাবাড়ীতে ষে তার কেউ গোপনে 
সর্বনাশের চেষ্টায় আছে,, এটা বিশ্বাস করা 
কুকৃড়োর পক্ষে শক্ত । তিনি বল্লেন-_প্ঞজিগ্মা 
নিশ্চয়ই একটু বাড়িয়ে বলছে, অন্তের সামান্ত 
দোষকে দে এত যে বড় করে দেখছে, সে" 
কেবল তাকে সে খুবই ভালোবাসে বোলে। 
চড়াই হণ তার ছেলেবেলার বষ্ঝু, মার ময়ুরটা 
লোকতে। খুব মন্দ নয়! আর যদদিই বাতা 
“ক্র সবাই হয়, তাতেই বাক্ষতি কি? তিনি 
তার গান এবং মুরগীদেব ভালোবাসা পেয়েই 
তো সুখী, নেই বা! আর-কিছু থাকলো!” 
জিন্মা অনেকদিন, এই গোলাবাড়াটার 
রয়েছে, এখানকার কে যে কেমন, তা জানতে 
তার বাকী ছিল না। কুকৃড়োর উপরে 
মুরগীর্দেরও ষে খুব টান নেই, তারও প্রমাণ 
অনেকবার পাওয়া গেছে। “বিশ্বাস কাউকে 
নেই ।”-বলেই জিন্মা এমনি 'এক হুঙ্কার 
ছাড়লে! যে, পাচিলের গায়ে চড়াইপাখীর 
খাচাট। পধ্যন্ত কেপে উঠলো । ব্যাপার 
কি?” বলে চড়াই কুগ্জলতার মাচা বেয়ে 
নীচে উপস্থিত। জিনম্ম। চড়াইকে সাফ জবাব 
দেবার জন্তে চেপে ধরলে ।--.আড়ালে 
একরকম আর কুকৃড়োর সামনে অগ্তরকম 
ভাব দেখানো আর চলছে না। বলুক 
সে-চড়াইট। বত্যিই কুঁকৃড়োকে পছন্দ করে 
কিনা, না হলে আজ আর ছাড়ীন নেই। 
চড়াই এঁনে-মনে বিপদ গুন্লে। কিন্তু 
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কথায় তার কাছে পারবার জে নেই। 
সে অতি ভালোমানুষটির মতো উত্তর করলে 
_-প্কুকৃড়োকেও টুকৃরো-টুকৃরো করে দেখলে 
বাস্তবিকই আমার হাসি পায়; আর তার 
খুঁটিনাটি এটি-ওটি নিয়েই আমি তামাসা 
করে থাকি ! কিন্তু সবখান! জাঁড়য়ে দেখলে 
কু'কৃড়োকে আমার, শ্রন্ধাই হয় বলতে হবে। 
শুধু তাই নয়, কু'কৃড়োর খুঁটিনাটি নিয়ে আরম 
ষে ঠাট্র।-তামাদাগুলে৷ করে থাকি, সেগুলো 
সবাই যে অপছন্দ করে না, সে তো তুমিও 
জানে জিম্মা !” 

জিন্মী ভারি বিরক্ত হয়ে বলে উঠল-_ 
“শোনো! একবার, কথার ভাওরাটা শোনে ! 
বাইরের বনে সোনার আলো, ফুলের মধু 
থাকতে যে-পাথীট! দরজা-ভাঙ! খাঁচায় বসে 
বাসি ছাতু থেয়ে পেট ভরাচ্ছে, তার কাছে 
পরিস্কার জবাব আশা করাই ভুল।” 

চড়াই লে উঠলো--“সাধ করে কি 
আম খাঁচার বাস! বেধেছি ? বাইরে সোনার 
আলো আর সোনালী মধু সময়ে-সময়ে যে 
সীসের গরম-গরম ছর্রা গুলি হয়ে দেখা 
দেয়, দাদ!” 

জিম্মা ভার চটেছিল, উত্তর কল্লে-_ 
“আরে মুখখু, কোন্দিন কবে একটা-আধট। 
কাতু'জের খোলা ঢেলার মতো ক্ষুরে লাগল 
খলে বনের হরিণ-সে কি কোনোদিন বনের 
থেকে তফাৎ থাকতে চায়, না, আকাশে বাজ 
আছে বলে কেউ আকাশের আলোটা আর 
আকাশে ওড়াটা অপছন্দ করে ? ভাঁঙ! খাঁচার 
পুধ্যিপুত্বর--হরবোল1 | ফুলে-ফলে আলোতে- 
ছায়ায় অতি-চমৎকার বনে-উপবনে 'ষে মুক্তি, 
তু তাঁর কি বুঝবি?” 


&ৈ.উ, ১৩২৬ 


চড়াই উত্তর দিলে-_“বেঁচে থাক আমার 
ভাঙা খাঁচার দাড়খানি! কাজ নেই আমার 
মুক্তিতে! রাজার হালে আছি, পরিস্কার কলের 
জল খাচ্ছি, মস্ত সাবান-দানিতে দুবেল! গরমের 
দিনে নাইতে পাচ্ছি, দোলন! চৌকি, চানের 
টব-_-বনে এ-সব পাই কোথা, বলতে! দিদি!” 

জিন্মা এমন রেগেছিল যে গলার 
শিকলিটা খোল! পেলে সে আজ চড়াইটার 
গায়ের একটি পালকও রাখতো না, মেরেই 
ফেলতে! ! 

এই ব্যাপার হচ্ছে, এমন সময় বাড়ীর 
মধ্যে ঘড়ি বাজলে।--পি-উ ! 

যেমন পিউ বলা, অম্নি খাঁকি-যুরগী 
ঝুঁড়ির আড়াল থেকে বেরিয়ে সে্গিকে 
দৌড়! গর্ভের মধ্যে মুখ দিয়ে সে কিন্ত 
কিছুই দেখতে পেলেনা; এবারও তার 
আশাপুরলোনা, ময় উৎরে গেছে, পিউ- 
পাখী পালিয়েছে! 

চড়াই খাকিকে বল্লে-“কি দেখছে 
গো! এক-পহরের ঘড়ি পড়লো নাকি.$৮.. 

কৃকৃড়ো খাকিকে গোলাবাড়ীতে দে." 
অবাক হয়ে বল্লেন--“তৃই যে চরতে যাস্নি ?" 

থাকি চম্কে-উঠে ঘাড় ফিরিয়ে ডানার 
ঘোষ্টায় মুখ ঝাপলে। 

কুঁকড়ে শুধোলেন--শগর্তটার 'মধ্যে মুখ 
গু জড়ে হচ্ছিল! কি, শুনি ?* 

থাকি আম্ত!-আম্তা করে বল্পে--"এই 
চোখ আর ঘাড়ট! টন্টন্‌ করছিল-_” 

“কাকে দেখবার জন্তে?--কুকুড়ো 
শুধোলেন। 

থাকি বল্লে--.“কাকে আবার 1” 

কুঁকড়ো বল্লেন--“হা, শুনি, কাকে ?” 
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থাকি কান্নার সুর ধরলে, “এমি বল 
কি গো?” 

কুঁকৃড়ো ধম্কে 
সত্যি কথা বল্‌!” 

থাকি বিনিয়ে-বিনিয়ে বললে, 
পাখীকে ।” 

কুঁকড়ে! থাকির দিক থেকে একেবারে 
মুখ ফেরালেন; থাকি আন্তে-আস্তে পগার- 
পাড়ে দৌড় দিলে। 

কুঁকৃড়ে। কুকুরকে বল্লেন--”একটা ঘড়িকে 
ভালোবাসা,--এমন তে! কোথাও শুনিনি! 
এ বুদ্ধি থাকিকে দিলে কে, বলতো ?” 

“ওই ছিটের মেরজাই-পর! চিনে-মুরগিটার 
কাঁজ !”--কুকুর উত্তর দিলে। 

কৃকড়ো গুধোলেন-_ “কোন্‌ মুরগিটি, 
বলতো? ওই যেটা বুড়ো-বয়েসে ঠোটে 
আল্তঠ1 (দিয়ে বেড়ায়,_সেইটে নাকি?” 

কুকুর উত্তর কললে---পহা', ইহ,» সেই বটে! 
তিনি যে আবার সবাইকে বৈকালি পার্টি 
দিচ্ছেন 1” 

“কোথায় 
শ্ধোলেন। 

চড়াই উত্তর দিলে--"ওহই কুল-গাছটার 
তলায়-_যেখানে পাখী তাড়াধার জন্তে একটা 
খড়ের সাছেবী-কাপড়-পর! কুশোপুতুলের 
কাঠামে। মালী খাড়া করে রেখেছে, সেই- 
খানে! খুব বাছা-বাছ। নামজাদ। পাখীরাই 
আজ যাবেন। কাঠামোর ভয়ে ছোটখাটো 
পাখীর! সেদ্দিকে এগোতেই সাহস পাঁবেন।।” 

কুঁকৃড়ে! আশ্চর্য্য হয়ে বললেন--পবল কি, 
চিনে-মুরগীর বৈকালি!” 

চড়াই ঠিক তেম্নি স্থুরে উত্তর দিলে-_ 


বল্লেন- “চোপরাও, 


“পিউ 


সেটা কচ্ছে?”-কুক্‌ডে। 


আলোর ফুল্!কি ৯৭ 


“হ1 মশায়, প্রতি সোমবার পাচ হইতে ছয় 
ঘটিক1 পর্য্স্ত মুবগী-গিক্লিরর ঘোরো৷ মজ লিস্‌ 
হইয়৷ থাকে ।” 

"তাহলে আজ বৈকালে--” কুঁকড়ে! 
আরো কি শুধোতে যাচ্ছিলেন, চড়াই বলে 
উঠলে1--“না, আজ ভোরবেলায়।” 

"ভোরবেলায় বৈকালি তো কথখনে। 
শুনিনি হে!” কুঁকৃড়ো আশ্চর্য খুবই হলেন। 
চাই তখন কুঁকৃড়োকে বুঝিয়ে দিলেন 
"ভোর পাচটায় বাগানে মালী তো থাকেনা, 
তাই বিকেল ৫টা না করে সকাল ৫টাই 
ঠিক হয়েছে 1” 

“এ কি বিপরীত কাণ্ড ।*স্বলে কুক্‌ড়ো 
কো-হো। করে হেসে উঠলেন। চড়াই অঙ্নি 
বলে উঠলো--“বিপরীত বলে বিপরীত !” 
জম্মা তাকে ধম্কে বল্পে--“তোমার আর 
খোসামুরদিতে কাজ নেই, তুমি নিজেতো 
কোনো সোমবারে পার্টিগুলো কামাই দাওনা, 
দেখি!” & 

চড়াই উত্তর কল্পে--ণ্সত্যি যাই বটে, 
সবাই আমাকে খাতির করে কিনা!” 

গিম্ম। গজ.গজ. করে খানিক কি বকে 
গেল। জিম্মা কি বকৃছে শুধোলে কুঁকৃড়োকে 
সে জবাব দিলে--“কোন্দিন হয়তে। 
তোমাকেও কোনৃ.এক মুরগী এই পার্টিতে 
নিয়ে হাঞ্জির করেছে, দেখবো 1” 

কুঁকৃড়ো। হেসে বল্েন--“আমাকে হাজির 
করে দেবে, চা-পার্টিতে, কোনো এক 
মুরগী!” 

জিম্মা বল্পে-_-"£ মশায়, এম্নি হাজির 
কর! নয়, মাথার ঝু'টিটি ধরে টান্তে-টান্তে 
না হাঞ্জির করে!” 
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কুঁকৃড়ো একটু ৮টেই জিম্মাকে বল্লেন-_ 
"এ সন্দেহট! তোমার করবার কারণটি কি ?* 

জিল্মা জবাব দলে--কারণ নতুন 
মুরগীর দেখ! পেলে মশায়ের মাথা! সহজেই 
ঘুরে যায় এখনো 1” 

চড়াই বলে উঠলো-_“জিম্মা-দি ঠিক 
বলেছে- নতুন মুরগী যেমন দেখা, অম্নি 
কুকৃড়ো-মশায় এমনি করে ঘাড় বেঁকিয়ে- 
বেঁকিয়ে কুক কুক বলে নৃত্য করতে থাকেন, 
মুরগীটির চারিদিকে !” বলে চড়াইট! একবার 
কুঁকড়োর চলন-বলন হন দেখিয়ে দিলে। 

কুঁকৃড়ো হেসে বলেন-_-“আচ্ছ। বেকুঁফ, 
পাথী যাহোক্‌ !” 

চড়াইটা তখনে। ডানা কাপিয়ে লেজ 
দুলিয়ে কুক্‌ড়োর মতে! তালে-তালে পা ফেলে 
মোরগ-মুরগীর নকল দেখাচ্ছে, ঠিক সে 
সময় ওদিকে দুম করে বন্দুকের আওয়ার্গ 
হল। টড়াহ অম্নি কাঠের পুতুলের মতো! 
এক গা তুলেই দিয়ে গেল। কুঁকৃড়ে। 
গল। উঁচু করে আর কুকুর কান খাড়৷ করে 
নাক ফুলিয়ে গুন্তে লাগলো । আর-এক 
গুলির আওয়াজ ! চড়াইট! গিয়ে মুরগী-গিথির 
ভাঙা পেঁটুরার আড়ালে লুকিয়েছে, এমন 
সময় উদ্ভ-উ-্উ-উ বলতে বলতে সোনার 
টোপর সোনালিয়া বন-মুরগী কুঞ্জলতার 
বেড়ার ওপার থেকে ঝপাং করে উড়ে এসে 
উঠোনের মধ্যে পড়লে । 

কুকড়ো। বলে উঠলেন--"এ কি! এ 
কে ?--কে এ!” 

সোনালিয়। কুঁকৃড়োর কাছে ছুটে গিয়ে 
বল্লে--“পাছাড়-তলীর “সা মোরগ! আপনি 
আমা রক্ষে করুল।” আবার ছুম্* করে 
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আওয়াজ! সোনালিয়! চমকে উঠেই অজ্জান 
হয়ে ঢলে পডলেন, পালাবার আঁর শক্তিই 
ছিলনা । কুকৃড়ো অম্নি একখানি ডানা 
বাড়িয়ে সোনালিয়াকে তুলে ধোরে আর- 
এক ডানার ঝাপ্টা দিয়ে গাম্লা থেকে 
জলের ছিটে মার বাতাস দিতে থাকলেন, 
খুব আস্তে-আন্টে । তার ভয় হাচ্ছলো পাছে 
পাতাব সবুজ, ফুলের গোলাবী, সোনার 
জল আর সন্ধ্যাবেলার আলো দিয়ে গড়া 
বাসস্তী সাড়ি-পরা এহ আশ্চর্য পাথীটি 
জল পেয়ে গলে যায়, কি বাতাসে মিণিয়ে 
যায়! একটু চেতন পেয়ে সোনালিয়া 
আবার কৃকৃডোকে মিনতি করতে লাগলো. 
“ওগো একটু আমায় লুকোবার স্থান দাও, 
আমাবে পেলে তারা মেরেই ফেলবে!” 
চড়াই সোনালিয়ার গায়ে টকটকে লাল 
সাটিনের কাচুলী দেখে বল্লে--“এতথানি 
পালের উপর থেকে শিকারীর বন্দুকের 
তাঁগ কেমন করে যে ফস্কালো, তাই 
ভাৰছি--* ্‌ 
সোনালিয়া খলে-প্সাধে কি গুলি 
ফম্কেছে, চোখে যে তাদের ধাধা লেগে 
গেল। তারা মনে করেছিল, ঝোপের মধ্যে 
থেকে ছাই-রডের একট! তিতির.মিতির 
কেউ বার হবে, কিন্ত আমি সোনালী 
যখন হঠাৎ বেরিয়ে গেলুম--সাম্নে দিয়ে, 
তখন শিকারী দেখলে খানিক সোনার 
বল্ক, আর আমি দেখলেম একটা আগুনের 
হল্ুকা! গুলি যেকোন্দিকে বেরিয়ে গেল, 
কে তা দেখবে? কিন্তু ডালকুতোট। আমায় 
হিক তাড়া করে এল! কুকুরগুলো! কি 
বজ্জাত 1স্এমন সময় জিল্মাকে দেখে 


৪৩ বযখীতীয় সংখ্যা 


“সন্ত কুকুর নয় ওই ভালকুত্তোগুণোর 
মতে! বজ্জাত দেখিনি, বাপু!” এই বলে 
সোনালিয়! একটু লুকোবার স্থান দেখিয়ে 
দিতে কুঁকৃড়োকে বার-বার বল্তে লাগলো। 
ককৃড়ে! একটু ষমিস্যায় পড়লেন। আগুনের 
ফুল্কি এই সোনালিয়! পাখী, একে 
কোন্‌ ছাই-গাদায় তিনি লুকোবেন? তিনি 
দু-একবার একোণ ও-কোণ দেখে এখানটা- 
ওখানট। দেখে বল্লেন--প্না, একে আর 
রামধচ্ছককে লুকোতে পার! কঠিন ।” 

দিম্বা বল্লে--“আমার ওই বাক্সটার মধ্যে 
পুকোতে পারা যেতে পারে। ইনি যদি 
রাজি হন '* 

“ভালো কথা 1*--বলেই সোনালী গিয়ে 
বাঝে সে ধোলেন। কন্থ অনেকখানি সোনালি 
আচল বাকের বাইরে ছড়িয়ে রইলো, জিম্মা 
সেটুকু ঢেকে চেপে গম্ভীর হয়ে বসলো। 

জিল্স! বেশ বাগিয়ে বসেছে, এমন সময় 
বেডার ওধার থেকে ঝোলা-কান গাল-ফুলে। 
ডালকুত্তে। তম্মঃ উকি দিলেন। জিম্মা। যেন 
দেখতেই পায়নি এইভাবে কুটিই চিবোচ্ছে, 
১ বললে -পউঃ, কিদের খোদ্‌বে ছাড়চে ?* 
[জমা সম্নের থালাখান! দেখিয়ে বল্লে - 
“আজ একটু খন-মুরণীর খোল রাধা 
গচ্ছে।” 

ডাঁলকুত্তে! এখার পষ্ট করে শুধোলে- 
দন্ম। এদিকে একটা সোনালিয়! পাখীকে 
আস্তে দেখেছে কিনা! কুকড়ে! সে কথ! 


মালোর ফুণুকি ৯৯ 


চাঁপা [য়ে বলে উঠলেন--*তম্মীর মুখটা 
কেমন গোম্স! দেখাচ্ছে না, জিন্ম। 1” 

জিম্মা ধীরে-সুস্থে উত্তর করলে-_ 
"একট! সোনালি টিয়ে মাঠের উপর দিয়ে 
উড়ে গেল দেখিছি, এ ওদিকে--* তম্মাটা 
আকাশে নাক তুলে কেবলি শুঁকতে 
লেগেছে, বনমুরগীর খুন্ধট। সত্যিই জিম্মার 
থাল' থেকে আসছে কি না! কুক্ড়োর 
বুকের ভিতরটা বেশ একটুখানি গুরগুর 
করছে, এমন সময় দূর থেকে শিকারী সিটি 
দিয়ে তন্মাকে ডাক দিলে। তল্সা চললো 
দেখে কুক্‌ড়ে! আর জিন্ম। “রাম বল” বলে 
হাফ ছাড়তেই চড়াইট! ডাক দ্িলে--“ৰলি 
ওম্মা 1” 

“কর কি ?*--বলে কুঁকড়ে তাকে এক 
ধমক দিলেন, কিন্তু চড়াইটা আরে! টেঁচিয়ে 
বলে উঠলো--ণ্বলি। ও তন্মা! তম্বার 
গোষ্স। মুখটা আবার বেড়ার, উপর দিয়ে 
উকি দিলে। কুঁকৃড়ো রেগে ফুলতে 
লাগলেন, চড়াই ওম্মাফে বল্লে--"খুঁজে খুঁজে 
নারি যে পায় তারি।” 

ওমা প্রধোলেপ্কি খুজে দেখি, বলতো 
তাই ॥* 

"টুপ তোমার ফৌগলা গালে? িড- 
খাওয়া ধ্াতটি!” বলেই চড়াই সট করে 
নিঙ্জের খাঁচায় ঢুকগো; “চোপরাও' বলেই 
ওল্স! সে তল্লাট ছেড়ে ঠোঁচ। চম্পট । 

| ক্রমশঃ 
শ্রীঅবনীঞ্জনাথ ঠাকুর। 


বেদমাতা 


বেদে সর্ববাঙীন ধন্ম্ের বাঁজাবস্থ। 

"বেদো২খিলে! ধন্মমূলংহি ।* মনু ॥ 

হিন্দুর বেদমাতারক কেন বিশ্বমানবের 
বেদমাতা বল! যাইবে? এজন্ত জগতে আজ 
পর্য্যন্ত যত রকম উচ্চস্তরের ঈশ্বর-তত্ত 
প্রকাশিত হইগ়াছে, বীজের ভিতরের বৃক্ষের 
স্তায়। সে সমক্তেরই পূর্বাভাস আমর! বেদের 
ভিতরে লাভ করিতেছি। যতই বেদের 
আলোচনা! করিব, সাক্ষাংভাবে বেদমাতার 
স্তন্ধ পান করিব, ততই দেখিতে পাইব ষে 
শ্ীমন্তাগবতে নারদের নিকট ভগবানের 
গ্রকাশেব হ্যা, “সকৎ যদর্শিতং রূপমেভৎ 
কামায় তে নঘ,” মানব-জাতিকেও যেন, 
ভগবান তাহার দিকে 'গাকধণ করিবার 
জন্যই, বেদিক খধির মধা দিয়, মানব-জাঁতির 
শৈশবেই, মানব-শিশুর নিকটে আপনার 
পূরণন্বরূপের পূর্বাভাস প্রধান করিয়াছিলেন। 
আবার মানব বাক্তি-সন্বদ্ধে যেরূপ, মানব 
জাতি-সম্বদ্ধেও সেইরূপ--“অবিপৰ কষায়ানাং 
ছর্দশোহং কুযোগিনাং।” বত দিন না “অশ্ব 
ইব বোমানি বিধৃয পাপং, চন্ত্ুইব রাহোমু'থাৎ 
প্রমুচ)" (ছান্দোগ্য )--মানবজাতি যতদিন 
ন। হিংসা.অভিমান এবং লোভ হইতে মুক্ত 
হইতেছে, ততদিন মানব'জাতি ভিতরেও 
বিশুদ্ধ ভগবৎ প্রকাশ হইতে পারে না, 
প্রকৃত বিশ্বপ্রেমের আন্তর্জাতিক সম্মিলন-- 
৪],5060 0 [20015 হইতে ৃ পারে 
ন!। বেদের আলোকে যখন জগতের ধর্মা- 


প্রবাহ-সকলের গতি আদ্যোপান্ত পর্যযালোচন! 
করি, তখন আমাদের সিদ্ধান্ত হেগেলীয় 
হায়ের ছাচে-(176261121) 012120605 ) 
ঢাপিয়। বলিতে ইচ্ছ। হয়,_যে বেদে পৃর্ণধর্শের 
বীজাবস্থা' বা 1110515 নিহিত আছে। ধর্ম 
প্রবাহের এই প্রথম সোপানে, জণের হ্যায় 
অন্ফুট অবস্থায় (11071011016), ধর্মের নকল 
অঙ্গই বেদে দুষ্ট হয়। কালে কালে এবং 
দেশে দেশে সেই ধর্মবীজ অঙ্কুরিত হইয়া 
বিরোধের ভিতর দিয়! (:১116076১1), এক- 
একটা অঙ্গ বিকাশ করিয়াছে (7%1110)। 
তাহাই দ্বিতীয় সোপান । পরিশেষে এই বিংশ 
শতাব্দীতে জগৎ তাহার ধন্বাঙজের বিকাশের 
যেন এক নুতন ভ্তরে নূতন সোপানে 
আরোহণ করিতেছে । সেম্তর সমন্বয়ের স্তর 
(১)10)65)। হিন্দুর বেদমাতা আদিতেই 
এই অন্তান্তরেরও আভাপ প্রদ্দান' করিয়। 
গিয়াছেন £--“সমানী ব আকৃতিঃ সমান! 
হৃদয়ানি বঃ| সমানমস্ত তে মনে যথা বঃ 
সুসহাসতি” ॥ ( খ ১০-১৯১-৪ ) ৭চে জনগণ, 
তোমাদের সগ্ধল্প এক ভউ্ক, তোমাদের 
হৃদয় সকল এক হউক, তোমাদের মনের গতি 
এক হউক,যষেন তোমাদের সমিতি সকল 
মুফলপ্রদ হয়।” এজন্ত বজিতেছি, হিন্দুর 
বেদমাতা মানবজাতির বেদমাতা । প্বেধের 
বিচিত্র শক্তিযুক্ত, অগ্সিদেব সর্বব্যাপী এবং 
সকল মাচুষের সমান হিতকারী--“চিত্রং বিভূং 
বিশে বিশে” (ফন্ুর্বেদ ৩-১৫), এজন্য বলিতেছি 
হিন্ুর বেদমাত৷ মানব জাতির বেগমাত|। 


৪৩শ দর্য,খীত্বতীয় সংখা 


এজন বলিতেছি, হিন্দুর বেদমাত। বিশ্ব- 
মানবের বেদমাত!, যে বেদই সেই “কল্যাণী 
বাকৃ” যাহ! ভগবান “সকল মানবের কল্যাণের 
জন্ত প্রকাশ করিক়্াছেন”--”ইমাং বাঁং 
কল্যাণী মা বদানি জনেভাঃ* ( বন্জুর্ব্েদ 
২৬.২)। কেহ মনে করিবেন না যে আমর! 
বেদকে “ন্রান্ত” বলিতেছি। সকল সত্যই 
ঈশ্বর-প্রেরিত “বস্ততন্ত্র” সত্য ( 0)০০09 
[08110 ), এবং এই অর্থে--"অপৌরুষেয়” 
অর্থাৎ “পুরুষতন্ত্র* ব! পুরুষবুদ্ধিব অধীন প্নয়। 
এই অর্থে বেদেরও প্রকাশিত সত্য সকল 
অপৌরুষের-_“কর্ত,ং অকর্তং অন্তণ! বা কর্তং 
অশক্যং কেবলং বস্ততদ্মেব” (সু-ভা1 ১-১৪) 
এঞ্জন্। সাধারণভাবে বেদকে পঅপৌরুষেয়, 
বলিলেও পোষ হয় না। কিন্তু অপৌরুষেয়ই 
হউক, আর যাহাই হউক, যাহা মানুষের 
অন্তরে প্রেরিত, মানুষের মধা দিয়! আমাদের 
5স্তগত, এবং সেহ পরিমাণে, যাহা কিছু 
অন্ততঃ কতক পরিমাণে পুরুষতন্ত্র (১০১- 
10001%০,021%) তাহাকে যর্দি আমি “অত্রাস্ত" 
বপি, তবে হয় আমি মুর্খ, না হয় আমি 
কপট (+510051 ৪ £901 01. 8. 121900% )। 

অপর সকল মানবীয় ব্যাপারের স্তাক্ 
বেদ্দেও অনেক অ্রম-প্রমাদ আছে সত্য, এবং 
যাহার ইচ্ছ হয় তিনি তাহার চর্চা করুন। 
ধ্ার্থীর তাহাতে ফললাভের আশা অল্প। 
মাতার দোষ উদঘাটনে সস্তানের গৌরব- 
বৃদ্ধির কোন আশ! নাই। যাহা-কিছু দেশ- 
কালের পরিবর্তনে পরিবর্তিত হয়, ষাহা- 


বেদমাত। 


১৪১ 


কিছু মানুষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি ব বুদ্ধির 
অধীন, বা পৌরুষেয় বা পুরুষতন্্। বেদেই 
হউক, আর বাইবেলেই হউক, অথবা 
কোরাণেই হউক, তাহাতে আমাদের 
কোন প্রয়োজন নাই। বাহা-কিছু বন্ধতন্, 
অপৌরুষেয়, ভাগবতী, নিত্য, এবং অপরি- 
বর্তনীয় সত, তাহাই আমাদের মাতৃত্তনত স্বরূপ 
আদ্বরণীয়, এবং বেদেই হউক, বাইবেলেই 
হউক, অথব। কোরাণেই হউক, তাহাই 
জীবাত্বার জীবনের অন্নজলম্বরূপ। সর্ব 
তাহাই ধর্মাবিচারের “মানদণ্ড ব। মাপকাটি 
হওয়া উচিত। আমরাও সেই মাপকাটির 
দ্বার, নিতা অপরিবর্তনীয় সত্যের নিক্তি- 
ঘবাবাই আমাদের বেদমাতার বিচার করিব। 
আমাদের মধ্যে বাহারা বেো-সম্বন্ধে 
কোন সাক্ষাৎ জ্ঞান রাখেন না,--অতি দুঃখের 
সহিত বণিতে হইতেছে, সমস্ত বঙ্গবাসীই 
প্রায় সেই শ্ররেণীভূক্ত,তাহার। হয়ত 
কল্পনা! করেন, যে বৈদিক সময়ের লোক 
মাত্রেই যোগীথষি ছিপেন--* অজ্ঞশ্চাশ্র- 
দধানন্৮” অথব আমাদের মত গুণধর 
"সংশয়াতআ” তখন কেহ ছিলনা। আবার 
অনেক বেদাচাধ্য বেদের ভিতরে -যুদ্ধকালে 
“স্থির বঃ সম্বাযুধ! পরাথুদ।” “শক্র দমনে 
তোমাদের আমুধ সকল স্থির এবং দৃ্ হউক,” 
ইত্যাদি বৈদিক খাঁষর প্রার্থনা-বাকে।র 
ভিতরে 'শতত্্রী (তোপ )' 'তৃশ্তপ্তী (বন্দুক ), 
দেখিয়া থাকেন, * অশ্বিগণের ভ্রিচক্ররথের 
মধ্যে পঅর্বাঙুত্রিচক্রো মধুবাহনো রথঃ” 


*. “বজ্জং খন। দর্দীমহি ( ধ ১-৯-৩) স্বামী দয়ানদ এই বেদবাফ্যের ব্যাথ্য। করিতেছেন". “( বন্জং ) শক্রনাং 
বলচ্ছেকং আপ্রেয়াদিশঙ্্াস্-সমূহং ( ধন) শতঙ্্ী-তৃন্থও্যসিচাপবাঁন।দীনি দূঢানি বুদ্ধ সাধনানি গৃর়ীম:*। 


১৩০৭ 


( থ ১-১৫৭-৩ ) “সাইকল” (6১০16), এমশ 
কি ৭পুষ্পক* , 2.11-51)19 ) রথও দেখিয়া 
থাকেন। আবার আমরাও, বেদ যথন 
ইন্্রকে বলেন, “বধৈরুগ্রেভি বীয়সে অপুরুষনর 
অপ্রতীত শর” (খধ ১-১৩৩-৬) গহে মতা- 
শক্তিমান, তুমি দর্বঞ্। উগ্র শাসন-দণ্ড 
পরিচালন কর, কেহ তোমার প্রতিকূলে 
দাড়াইতে পারে না, কিন্তু তুমি পুরুষত্বশাণ। 
বীরকে নষ্ট কর না” আমরাও তাহার 
ভিতরে ক্রমবিকাশবাদের এক নবতর উচ্চতম 
কল্যাণতর স্তর * দেখিতে পাই,_পাশব 
বলের জয় নয়, পাশ ষোগ্যতার জয় নয়, 
কিন্ত প্রকৃত পুরুষত্বের বীরত্বের জয় দেপিতে 
পাই, এক “নবতর কল্যাণতর শ্রেণীর 
মহামান্ধষের “51091 1107*এর আভাস 
পাই; অথবা বেদে যখন ত্ব্া সম্বন্ধে 
বলেন, “ত্বষ্ট। রূপানি হি প্রভ্ঃ পশুন্‌ বিশ্বান্‌ 
সমানে” (,১-৮৮-৯ ) পতৃষ্টা গর্ভস্থ ভ্রণেব 
রূপের? প্রভু হইয়া, রেতঃ (£0110-2155177) 
হইতে সমস্ত প্রাণীর রূপ-সকল ব্যক্ত করেন” 
আমরা তাহার ভিতরে বীজের “স্ব৬ঃপ্রবৃত্ত 
রূপান্তর” € +51১01062116005 ৬০11901010৮ 
০1 01১৩ 8০) ) অপেক্ষাও এক উচ্চস্তরের 
মেগডেলিজম (71218001191) ) এবং মিউ- 
টেশনবাদ ( 1111:9007 ) দেখিতে পাই।"- 
ডি ব্রাইজের (1)6 58195 ) বিবর্ত (1 012- 
(191) বাদের তুলণার বেদের ভিতরে 
আমর! তাহ! হইতেও এক উন্নত স্তরের 
বিবর্তবাদ দেখিতে পাই। বুহদারণ্যকেও 


এ শপ শি এ 


ভারতী 


উট, ১৩২৬ 


তান্তর্যামী-বিষ্ভার ভাষায় আমাদের বৈদিক 
বিবর্তবাদকে ৭10056107 
এইরূপে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা! হয়--প্যঃ 
রেতসি (00110-018510 ) তিষ্ঠন্‌ রেতসো- 
ইস্তবো, যং রেভো ন বেদ, যস্ত রেতঃ শরীরং, 
যঃ রেতসোস্তাে যময়তোষ ত আত্মান্তর্য্যামা 
মৃতঃ” (বু ৩-৭-৩)--৭যিনি শুক্র শোণিতে 
আছেন, শুক্র-শোণিতের অস্তরস্থ গুক্র-শোণিত 
ধাহাকে জানে না, শুক্র-শোশিত বাহার 
শরীর, যিনি শ্রক্র-শোণিতঠের ভিতরে থাকিয়! 
তাহাকে ইচ্ছামত রুপান্তরিত বরেন, 
তিনিই তামার ৭ অন্তর্ধ্যামী আত্মা । হিলি 


শু15019 


মরণ রভিত।” এ-সকণ পর্যালোচনা করিধা 
মনের আবেগে বেদ-সশ্বদ্ধে আমাদের“ 
বলিতে ইচ্ছা হয়--প্যদিতাক্তি তরদন্তএ 


যয়েহান্তি তন্ন কুত্রচিৎ।” কিন্কু অনুরাগে 
অন্ধ হওয়। মার্জনীয় হইতে পারে,--সমীচীন 
হইতে পারে না। চক্ষু খুপিক়াই আমাদিগকে 
বেদেরও বিচার করিতে হইবে। 
“নসত্যাদিপ্যতে পরং*| সতোর' অনুরোধে 
স্বীকার করিতে হইবে, বেদের সময়েও অনেক 
অজ্ঞানী,-তামার আমার মত অজ্ঞানী, 
তাস পাসা-নিরত স্ুরাপারী অজ্ঞানী অনেক 
ছিল,--“নুপামলাবিভীদকো। অচিত্তিঃ* ধোথেদ 
৭-৮৬-৬), “নুরা-ক্রোধ এবং অক্ষার্দিজনিও 
অজ্ঞানত1+ বৈদিক সঙ্গয়েও ছিল। সে সকলঞ্চে 
লক্ষ্য করিয়াই দীর্ঘতম। ধষি বলিতেছেন ঃ- 
“ঘস্তয় বেদ কিংখচা করিধ্যতি” ( ১- 
১৬৪-১৩৯),--“খক্‌-প্রতিপাদ্য পরম আকাশে 


শপ কাউ পপ আজাদ 
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৪৩৭ বর্ষ-্র্ঘতীয় সংখ্যা 


অবস্থিত অক্ষর পুরুষ্ক ( “চো মক্ষরে- 
পরমে ব্যোমন্‌ যন্রিন গ্নেবং আঅধি বিশ্বে 
নিষেছু ) যে না জানে, খক্‌ সবার তাহার 
কি ফল লাভ হইবে? বেদের সময়েও 
উদ্দরপরাযণ পৌরোহিত্য-ব্যবসায়ী অনেক 
অজ্জানী লোক ইতস্ততঃ বিচরণ করিত,--- 
প্লীহারেণ প্রাবৃত জল্ল্যা চাত্তভৃপ উক্থশ।স- 
শ্চরস্তি” ( খধথেদ ১০-৮২-৭)। অগন্তা 
খধি প্দক্ষিপার* প্রসারের উল্লেখ করিয়া 
বলিতেছেন £ *পৃণতো। ন দ ক্ষণা পৃথুজ্বয়ী”-.- 
এবং সায়ন তাহার অর্থ করিতেছেন-. 
“পুণতো। দাতু ধনিকস্য দক্ষিণে সমৃদ্ধকারী 
নঞজগামিনী” (১১৬৮৭), ধনবান্‌ দাতাঁর 
দক্ষিণার ভ্তায় সমৃদ্ধকাণী এবং শীগ্রগামী। 
,শাতরি খধি রাজা চিত্রের নিকট দান 
পাইয়া আহলাদে 'আটথান। হহয়া দাতার 
মাঠাত্মা কীর্তন কগিয়াছেন--“সহম্রম- 
যুভাদদৎ? (৮২১১৮ )। বশ খষি রাজ। 
কণীতেপ নিকট হইতে সহজ সহম্র অর্থ, 
উদ্ন। গে], রথ ( “রথংহিরপায়ং*) এবং 
সেই সঙ্গে একটি রাজপ্রদত্তা এুন্দরী ভ্ত্রী-- 
“যোষণাঃ মহ্থী” (৮-৪৬-৩৩ )১--পাইয়া কও 
আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এমন কি 
খণেদের প্রথম মগ্ডলেই দেখা যায়, খষি 
কক্ষীবান্‌ দক্ষিপার মহিমা কীর্ভন করিতেছেন, 
'দক্ষিণাবতামিদিমাণি চিত্রা দক্ষিণাবভাং 
দিবি হুর্য্যাসঃ* ( ১-১২৫-৬ ) “্দক্ষিণাদাতা- 
[দগের জন্ত এই সকল বিচিত্র ভোগ্যবস্ত। 
ব্স্থ হুর্য্যাদিলোকও তাছাদ্বেরই জন্ত”। 
তিনি আহ্লাদের সহিত তীহার গ্রাণ্ত 
দক্ষিণার তালিকাও প্রধান করিতেছেন 
শতং রাজে। নাধমানস্য নিষ্কান, শতমস্বান্‌, 


বেধমাতা। 


১৪০৩) 


শতং গোনাঁং বধূমন্তো দশররথাসো” ইত্যাদি 
“সেই দানশীল বাজার প্রদত্ত শত নিষ্ন 
(স্বর্ণালঙ্কার বিশেষ ), শত অশ্ব, শত গো, 
এবং বধূযুক্ত দশখানি রথ ইত্যাদি” 

মুখে ভগবান বলিতেছেন-_প্ধর্মবিরদ্ধঃ 
কামোইন্মি” । বৈদিক খধিগণও যে একালের 
সায় প্ধশ্মবিরুদ্ধশ ব্ষিয়ভোগে বাঁতষ্পৃহ 
ছিলেন ন1,- লোপামুদ্রা-অগন্তযের সুক্কর্টিই 
(১-১৭৯) তাহার প্রমাণ। খধি দীর্ঘতম 
যেন সক্রেটিসের স্তায় বুঝিয়াছিলেন যে, তিনি 
্রঙ্গজ্ঞান লাভ করেন নাই,_তাই বলিতেছেন, 
“অচিকিত্বাঞ্চিকিতুষশ্চিদত্র কবীন্‌ পৃচ্ছামি, 
বিশ্পনে অবিদ্বান্ত ( ১-১৬৪-৬)। “আমি 
অজ্ঞানী, তাই বাহার বিশেষ তত্জ্ঞান পাঁভ 
করিয়াছেন, সেই কবিগণকে জিজ্ঞাস! করি।” 
কেহ মনে কারবেন না যে আজকালের 
হায় বৈদিক দময়েও শ্রদ্ধাহীন সংশয়াত্মা 
লোকের অভাব 1ছগ। খখেদের প্রথম 
মণ্ডলেই আমর! দেখিতে পাহ” ক্লুৎস খাবি 
লোক-সকলকে ইন্দ্রের বীর্ষ্যে শ্রদ্ধা করিবার 
জন্য বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছেন, 
“শরৎ ইন্ত্রসা ধত্তন বীর্যায়” খেখেদ ১-১০৩-৫) 
দ্বিতীয় মগ্ডলে গৃৎসমদ ধাঁ বলিতেছেন £-- 
“সেই শক্রসংহারক ইন্দ্রকে না দেখিয়-- 
(“অপশ্যস্তে। জন1”- সায়ণ ) লোকে তাহার 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছে, কোথায় তিনি? 
তাহার! বলে, "তিনি লাই”--প্ষং ন্মা পৃচ্ছস্তি 
কুহসেতি ঘোরমুতেমাহুনৈষো অস্তীত্যেনং 
(২-১২-৫ )। ষ্ঠ মগ্ডলে খধি তরদ্বাজ 
( সায়” বলিতেছেন অনেক শ্তব করিয়াও 
ইজজজকে না দেখিতে পাইর়া--পইন্ত্রং বযদা- 
নাদ্রাঙ্গীৎ তদ। তস্য বীর্ধ্যন্তীবে বিচিকিৎ- 


১৪ 


সমানঃ৮) তাহার নীধ্য সন্ভাবে সন্দিহান 
হইয়া বলিতেছেন; “ছে ইন্দ্র, আমাদের 
কথিত সাম্য কি তোমার আছে, ন! নাই” 
"্অন্তি শ্বিৎ নু বীর্য্ংতত্তে ইন্ত্র ন ম্থিদত্ি” 
(৬-১৮৩)। 

এসকল সত্বেও আমরা বলিতেছি, 
"বেদদোহখিলে! ধর্মুমূলংহি |” সর্ববাঙ্গীন সত্য 
ধঙ্থ্বের বীজাঙ্কুর বেদেতেই প্রথম দৃষ্ঠ হয়। 
আমরা কপট বা মেকি ধর্মের কথা বলিতেছি 
না, এবং বেদেও যে “মেকি” ধন্ম ছিল, 


ভারতী 


উান্ঠ, ১৩২৬ 


ঘজ-দক্ষিণার বাহাড়ম্বরই তাহার প্রমাণ । 
আধুনিক জগতের প্রচলিত ধর্ম-সকলের 
নিক্তি দ্বারা, *0116181 13101195021” 
দ্বারা বেদকে পরীক্ষা! করিয়া লও, টাকার 
স্ঠায় বেদকে বাজাইয়।! লও, মন্তু ধে ধর্ম 
নিক্তির কথা বলিতেছেন, “হৃদয়েনাভ্যনু- 
জাতে] যে। ধঙ্ম£৮ (২-১ ১, তাহ! দ্বারা বেদ. 
মাতাঁকে পরীক্ষা করিয়া লও, তোমার হৃদয়? 
মগ্ুবাকোর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়া উঠিবে, 
“বেদ্দোহথিকে। ধর্মমুলংহি |” 
শ্ীদ্িজদাস দত । 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট 


( নাটিক1 ) 


পঞ্চম দৃশ্য 


ঘনষ্ঠীম ; তাহার একহাতে একটি বড 


ফোটা ফুলকপি ও অপর হাতে একটি বিট- 


পালং ও প্রকাণ্ড একটি পালংশাকের গোড়া । 

ধনস্তাম | যাক্‌, মধু সর্দারকে তে এক- 
রকম করে ঠাণ্ডা করা গিয়েছে--গিয়ে বল্‌- 
লুম,-সর্দীর খুড়ো, তোমার ক্ষেত থেকে 


ফুলকপি একটা না! দিলেই নয়। দেখেছে 
তে! মহুকুমান-_মিনাবাজারের মেলায় 
কেমন সব ফলমুল সাজিয়ে রেখেছিল 


-ভোমার কপি তেম্নি করে বৈঠক- 
থানার সাজিয়ে রেখে দেব। ওয়ে একটা 
পাঁচজনকে দেখাবার জিনিস!--মধুর 
অমনি একগাল হাসি! তাড়াতাড়ি প্রকাণ্ড 
মাটির চাপড়াগুদ্ধ এই কপিটা, তুলে দিলে। 


তারই ঠিক পাশের ক্ষেতে দেখি, একজন বঙ 
বড় গোড়াওয়াল! পালংশাকের সঙ্গে গোটা 
কয়েক বিটপাঁলং লাগিয়েছে--আমাকে এই 
পাচ-সেরী কপিট! তুলে বগলদাবা কণে 
দেখে সে সুখ টিপে হাস্তে লাগলো, 
আমিও ছাড়.বার পাত্র নই--বল্লুম, মুরুবিব, 
দেখচেো কি, তোমার ওহ বোম্বাই বিট আর 
জাহাজী পালং-এর এক-একট! নমুনা ন! নিয়ে 
ছাড়চি না--কপির পাশে সাজিয়ে রাখলে 
মানাবে ভালে! | চাষা-ভৃষে। ইতর-সাধারণকে 
মিষ্টি কথা ন! বল্লে চলে না--তাদের সঙ্গে 
ঠিক ব্যবহারটি কর্তে জান! ঢাই। (কপিও 
বিট পালং প্রভৃতি মাটিতে রাখিয়। ) আপদ- 
গুলে! ভারীও তো কম নম্ম। ( উ্ৈঃশ্বরে ) 
ওগে রাম” 


%৮ক 


৪৩শ বধজীন্বতীয় সংখ্যা 


রাম।। (প্রথম ঘরটির ডান দিকের 
দ্বার দিয় প্রবেশ করিতে করিতে ) জাজ 
কর্তী-- 

ঘন। এ ক'টা নিয়ে যাতো। পালংটার 
চচ্চড়ি করতে বলিস, আর এই কপি আর 
বিটটা ডালনায় দেয় যেন--এ বল! যদি রান্ন। 
না হয় তাহলে কপিট! ফুলগাছের খালি 
ঢবটার উপর বসিয়ে রেখে দিস্‌। 

খামা। (মাঝেএ ছাপ দিয়। বাহির হইয়। 
যাহতে ধাইতে ) কর্তী দেখছি এখন নিজে- 
নিজেই বাজার কগা সুর কগচে--শেষে 
দস্তারটাও গেল। 

ঘন। ( জনান্তিকে ) কপিঢা বয়ে আন্তে 
আন্তে কেবল পশুপতির কথাগুলোই 
দাবছিপুম। কে বল্তে পারে, কার অনৃষ্টে 
ক আছে! হয়তো! কোন্দিন প্রথম শ্রেণীর 
মনারারী ম্যাজিষ্রেট--জেল! বোর্ডের চেয়ার- 
ম্যান সবই হতে পাি--তারপর ভাগ্যে যদি 
থ।.ক তাহলে লাটসভার সভ্য-স্বড় পাটের 
খাস-মঅলিশের সদস্ত, ও কিছুই হওয়া 
মাটুকাবে না। €ক জানে? দেবা; নঞজানত্তি 
কুতে। মনুষ্যাঃ। ( কিছুক্ষণ চিন্ত! করিয়া বিষ 
ভাবে ) - লা, আমার এ পোড়। অনৃষ্টে এ সব 
নেহ। ছু পয়স। আছে--সমাজে প্রতিপত্তিও 
আছে--লোকে খাতিরও করে থে, সবই 
মানি, কিন্তু এক বিন্দু গোরোচনা পড়েই যে 
সব ছুধট! মাটি করেছে। কিইংরিজী কি 
বাংলা কোনটাই আদপে যে আমি লিখতে 
পারিনা । *বানান আর বঝ্াকরণের ুত্র- 
নিয়ম আমার ৩ কিছুতেই মনে থাকে না। 
ইংরিজী ন| হয় ছেড়েই দি, কিন্ত কি বিদ্ধুটেই 
করেছে বাংল! ভাঁষাটাকে--স কালে লোকে 


করণ-বিজাঁট 
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যাছোক একরকম করে কেটে বার হতো, 
এখন বাংল। না জানলে বি, এ, পরীক্ষাও 
পাশ করা যার না, গুনি। এেখন হুলে। 
সবই বাংলা নিয়ে কাণ্ড, খবরের কাগজে, 
মাসিক পত্রিকায় বাংলায় প্রবন্ধ লিখতে 
হবে, বাংলায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে 
১বে-_তা বাংলা! লিখ.তে হলেই তে৷ আমার 
মাঁথ! ঘুরে ষায়' (চকিতভাবে চারিদিকে 
চাহিয়!) আর লিখ বই বা কোথেকে-_হুম্ব-ই, 
দীর্ঘ-ঈী, তালব্য-শ, দন্তা-স মূর্ধণ্যঘ বাবা, 
সবগুলোই ০ যে গোলমেলে! তারপর 
পত্ব-বিধান যত্ব-বিধান ও তোমার সমাল- 
সন্ধি, কত রকম হাঙ্জাম যে ঢুকে আছে 
এাষধাটা মধো, মাথা গুলিয়ে ধান! 
তারপর এ হুত্রটুত্র--শা। অসম্ভব! এসব 
কি করেই বা মানুষ মনে বাখে? কাজেই 
বা বাগায় ক করে। বি এক আধ 
জায়গায় হয় ত পয় কালী ফেলে ধ্যাবড়া 
ধোবড়। করে সার বায়-_-লোক্কৈ না হব মনে 
কর্লে--কলমট! ভাল করে ঝেড়ে লিখিনি। 
কিন্ত আগাগোড়াই কালী ঢালতে হলে আর 
টলেকি করে? বস্ভকৃতা দ্বেবার সময় এ সখ 
হাঙ্গাম পোহাতে হয় না-একরকম করে 
সাদ! কথার আদল বিষয়ট! গুছিয়ে বল্লেই 
চলে। সন্ধি-সমাসে বাধা বড় বড় কথা লাগাতে 
গেলে পাড়াগেয়ে লোক চটেই যাগ, মনে কয়ে, 
তাদের কাছে বিদ্যে জাছির করা হচ্ছে। 
জমাখরচ হিসেব-পত্র এগুলো যে কি করে 
এত তাড়াতাড়ি শিখেছিলুম, তা তো৷ ভেবেই 
পাই না। অন্ক-টঙ্ক কস্তে ত আটকায় না, 
ঘ। গোলমাল এ লিখতেই। ইন্থুল. ছেড়েই 
সেগুন কাঠের ব্যবসায় লেগে গেনুম-_রোজ 
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খাতা রেখেছি, একদিনও একটি ভুল হয় নি। 
এই যে সভা-সমিতিতে এত প্রবন্ধ পাঁড-- 
এ অঞ্চলের লোক 5 হই! করেই ৩ শোনে, 
বিদ্বান বলে একট! নামও বেরিয়েছে 
কিন্ত সে সব কার গুণে? বাডীতে আমার 
মা সবস্বতী যদি না থাকৃতেশ, ৩1 হলেই 
তো সব ফসকে ছিল রঃ 


ষষ্ঠ দশ 
ঘনশ্তাম, হেমাজিনী। 

হেমাঙিনী। থাবা কোথায় গেলে"? 

ঘন। এই যেমা। মা আমার সরস্বভী,_- 
এই ঝুড়ে। ছেলের তত্ব না নিয়ে থাকৃতে 
পারেন না। 

হেমা । (ধনশ্ঠান্কে কতকগুলি লেখ! 
কাগজ দিয়া) কাল যে আপনাকে কৃষি 
মহাসভায় প্রবন্ধ। পড়তে হবে-তা বুঝি 
ভুলে গেছেন? বাঃ! আপনাকে এগুলো 
দেখাবার জন্তে এ-বর ও-ঘর করে তখন 
থেকে খুজে বেড়াচ্ছি। 

ঘনল। গুনেছিস্‌ মা-আমাকে এবারও 
মভাপতি করেছে--ত। প্রবন্ধটা ভাল করে 
দেখ! হয়েছে তো? 

হেমা । আপনি কিষে বঞ্গেন-.তার 
ঠিক নেই! আমার তো ভারী বিস্বে--গুধু 
নকল করে দি-_বইতো! না। 

ঘন। ( মাথার হাত দিয় আশীর্বাদ 
করিয়। ) আশীর্বাদ করি, রাজগানী হও---তা 
তোমার এ বুড়ে। বাপের ছিজিবিজিগুলে। 
অন্তবারের মতই নকল করে দিয়েছে৷ 
তো? মা, তুই আমার চোখের মণি--তুই 
এক না থাকলে (প্রবন্ধের ভাজ 


ারতী 


প্র, ১৩২৬ 


) কেমন? গ্োড়াটা কেমন লাগলো 

বল্‌ দেখি? 

হেমা । বেশ হসেছে, বাখা। 

ঘন। (পড়িতে আরম করিলেন) 
বন্ধুর্গ ও লভা মছোদয়গণ, মন্ুযা জাতিকে 
জাবন-ধারণের ্রন্ত সংসারক্ষেত্রে যে সকল 
বৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়, তাহার কোনটিই 
রুষির সহিত তুণনিয় নহে। যেদিন আমাদের 
আধ্ধ্য পুর্ববপুরুষগণ--'কেমন মা, “তুলনীয়? 
“ন' এ দীর্ঘ-ঈকার হবে তে । 

হেম1। নিশ্চয় | 

ঘন। বেচে থাক মা-আমি ভুল করে 
ইন্ব£ দিয়ে ফেলেছিলুম। (পুনরায় 
পড়িতে মারম্ত কঙ্গিলেন )--"আর্ধ্য পুব্ব 
পুকযগণ হস্তে হল ধারণ করিয়া--উদাত্তস্বরে 
সামগান করিতে করিতে দ্েবগণের লীলা 
নিকেতন এই ভারতর্থে অবতীর্ণ হইয়া 
ছিলেন, একবার সেই গুভদ্দিনের কথা স্মরণ 
করুন! দেশের প্রকৃত সম্পদ-[বষয়ে উদাসীন 
এমন কোন্‌ হীন-গ্রাথ ব্যক্তি আছে, যার 
সন্ীর্ণ হৃদয় হছলচাপনা-দর্শনে, আনন্দে স্পন্দিত 
হয় না! 1*--ভাল কথা মা! “স্পন্দিত? দস্ত) 
“সয়ে 'প?য়ে-_লা, মুগ্ধ “ষয়েপয়ে? 
কি হবে? বোধ হয় দস্ত্য স--হবে, কেমন? 

হেমা! । হ্যাবাবা। - 

ঘন। (পুনরায় কথ্ঠার মম্তকে 
হন্ত স্থাপন করিয়া) সুখে থাক- আমার 
মাথার চুল যত, তত তোমার 'প্রমাই হোক । 
কৌধীয় “ধ' হবে, কোথায় 'দ, হবে মনে 
হয় ষেন কত সোজা, কিন্তু কিছুতেই তো৷ 
স্বরণ করে রাখতে পানি না। ( পুনরাঁর 
পড়িতে আরস্ত করিলেন ) “জাতীয় দারিদ্র্য 


৪৩শ খর্ঝ, তীয় সংখ্য' 


দর করিতে হইলে সর্বক্ষণ*-__.ক্ষণ? দক্ত্য ন”, 
না সুর্ধণা “ণ' ? 

হেমা। (হঠাৎ বাধা দিয়া) বাবা 
বাকেমাবিব সিদ্ধান্তরত্ব মশায় এসেছেন- 
আপনাকে কেউ কি বলেনি? 

ঘণ। কে? মাণিকলাল সি্ধাস্তরত্ব? 
হযা একজন পণ্ডঙ পোক বটে! তা 
শদ্রলোককে কোথায় বসিয়ে রেখেছস্‌? 
(ইতিমধ্যে সিদ্ধান্তবন্ব শ্বয়ং তথায় আসিয়! 
উপস্থিত হইঈলেন। ) 


সপ্তম দশ 

ঘন। । সিদ্ধান্তরত্বর হাত ধবিয়া) 
(ক গুনদিন আজ । এঠকাপ পরে গরীব 
ধন্ধকে মনে পড়েছে? 

[সদ্ধান্ত। পুরাতত্ব-বিষয়ক মন্ুসন্ধান 


করণে বলে অনেকদিন থেকেই আপনাদের 
এ অঞ্চলে মানবার ইচ্ছা ল) কিন্তু করি 
কি, একলা মানুষ, অনেক সময় ইচ্ছ। 
থাকৃলেও'ঘটে ওঠে না| রী 

ঘন। মাপনি তে! কেবল এ সব নিয়েই 
আছেন। যেখানকার যত টুকগো-টাক্র। 
শাঙ্গ! চোব। জিনিস। ওগুলো কি এখনও 
হাল লাগে? 

সিদ্ধান্ত । € সব চিরদিনহ সমাঁণ 
আদরের) (চারিদিকে চাহিয়া) তা আপনাং 
সঙ্গে বিশেষ একটা প্রয়োজনীয় কথা 
আছে। 

ছেম। (স্বগত) এই--এইবার বুঝি বুড়ে। 
বিয্বের কথাটা পেড়ে বসলো । (প্রকান্তে ) 
বাবা, তা হলে আমি একটু বাড়ীর 
ভিতর কি হচ্ছে না হচ্ছে দেখে মাদি। 


ব্যাকরণ বিভ্রাট 


০৭ 


(সিদ্ধাপ্তরত্বের প্রতি) জ্যাঠা মশায়, 
আপনাকে কিন্তু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে 
যেতে দিচ্ছিনা_- 

সিদ্ধান্ত । আগে থেকেই ত মা কোন 
কথা দিতে পার্ছিনা। তোমাদের দেশে 
মাটা খুঁড়ে কোথাও যদি সেরকম কিছু 
আবিফার করতে পারি,৯তা হলে ছু'চারদিন 
দেরী কর্তেই 5বে। 

হেম। আপনি নিশ্চয়ই কিছু পাবেন 
-আমার তে খুব মনে লাগছে। 


(ডান দিকের ঘরের ভিতর দিয়! 
বাছির হইয়। গেল ) 
অষ্টম দৃশ্য 
ঘন। কেমন, আমার শা-লক্ষীকে 


দেখলেন তো! আব্কালকা% দেথা-পড 
জান! মেয়েদের মধ্যে অমন ঠা! আপা 
বেশী দেখতে পাবেন না? ৬ 

সন্ধাস্ত। খাসা মেয়ে। যেমন নরম- 
সরম, তেমনি মিষ্টি বথাবার্ত !--ত1 মামা 
দে? আরও কথ। সব মিটেযাক, তারপর 
আমার সেই জরুরী থখবট] শুনিয়ে দেখ, 
এখন। 

ঘন। কি, কোন বিশেষ সংবাদ আছে 
পাকি? 

সিদ্ধান্ত । আছে বৈকি ! আপনি আমা? 
প্রস্তাবমত আমাদের শাখা-প্রত্ন-সঙ্গতের 
সহায়ক সবস্ত নিযুক্ত হয়েছেন। আপনা৭ 
এ অঞ্চলের পুরাতত্ব-সন্বন্ধীয় বা-কিছু সংবাধ 
সব আপনাকে গঞ্জ দ্বার। জানাতে হবে। 

ঘন।। কি সর্বনাশ! আমাকে আবার 
ওর মধ্যে টান্চেন। যেরকম দেখছি-- 


১৬৮ 


পঞ্ডিতর্দের দলে চুকিয়ে মামাকে একটা 
পণ্ডিত না বানিয়ে ছাড়বেন না! 

সিদ্ধান্ত। কেমন, একট] নূতন খবর 
পেলেন তে।? 

ধন। তা বটে, ৩বে কিনা জানেন, 
আমর পাড়াগেঁয়ে মুখ্য মানুষ, সদস্য পদের 
মত বিদ্ভাসাধ্যি কোথায়? না বুঝে-সুঝেই 


এত 'বড় একটা দায়িত্ব স্বীকার করে 
ফেল্বে! ? 
সিদ্ধাস্ত। এর জন্তে আর এত ভাবনা 


কেন? এখন আগামী মাসিক অধিবেশনে 
কি গ্রবন্ধ পাঠ কর্বেন, সেইটা ঠিক করে 
ফেলুন। 
ঘন। গোড়াতেই প্রবন্ধ ! তা হুজোই 
তো মুস্কিল বাধালেন দেখছি --তাইতো-_ 
আমার মা সপগন্বতী গেলেন কোথায়? 
সিদ্ধান্ত। আমি কি না ভেবে-টিন্তেই 
আপণাকে সদস্য প্রন্তাৰ করেছি? আপ- 
নার সাভাধা পেগখে আমাদের সভার যে 
কত উপকার ইবে, তা আর বল্বার নয়। 
ঘন। আমি যে আপনাদের কি 
উপকারে লাগবো, তাতো আমি জানি না। 
সিদ্ধান্ত। প্রত্ব-অনুসন্ধানের জন্ত আমি 
আপনাদের দেশে যে সবল স্থান খনন 
করার ব্যবস্থ। কর্বো--আপনি সেই সব 
তত্বাবধান করবেন--যদ্দি কোন সংস্কৃত কি 
পালি ভাষায় লিখিত প্রাচীন শিলালিপি 
পাওয়া যায়, আপনিই সেগুলির পাঠোদ্ধার 
করে আবিষ্ষারের আনুপুর্বিক বৃত্তান্ত ভার 
সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। 
থন। এ সব [ববরণঙ 1 
ভাষার লিখতে হবে ? 


গংস্কত 


ভারতী 


ঠা, ১৩২৬ 


সিদ্ধান্ত । (কোনও নিতাস্ত গোপনীয় 
কথা বলার ভঙ্গী করিয়া) একদম্‌ চুপ! 
দেখবেন, যেন কারুর কাছে থুণাক্ষরেও 
প্রকাশ কর্বেন না--আপনাদের এই গ্রাম- 
সীমানার মধ্যেই পরম ভষ্টারক পরম 
সৌগত মহারাজ শ্রীহ্র্যতট্রের মহানায়ব 
গুচিপালিত তাহার জয়স্বদ্ধাবার সংস্থাপন 
করেছিলেন। আপনাদের এই প্রাচীন রাজ- 
বন্মৰ অবলম্বন করেই গুপ্তবংশ-প্রতিষ্ঠাতা 
মহারাব শ্রীগু্ড সমতটে আগমন করেছিলেন 
--এ ধারণ আমার কাছে জাজ্ছল্যমান সত্য 
বলেই মনে হয়। 

ঘন। কি বল্লেন--শচী পালিত ! কৈ 
নামটা তো তেমন সেকেলে সেকেলে 
শোনাচ্ছে না। তা আপনার এ-মব কথ' 
আর পাচজনে নেবে তে ? 

সিদ্ধান্ত! নিশ্চয়ই-কিস্তু দেখবেন, ফেন 
আগে থেকে কারুব কাছে কি প্রকাশন! 
ছয়ে যায়। ৃ 

ঘন।* আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কাক 
পক্ষীতেও টের পাবে না। 

সিদ্ধান্ত । আপনার এখানে আস্বার 
আমার আরও একট। বিশেষ উদ্দেস্া আছে। 
সেই যে-বার আপনি আপনার মেক্েটিকে 
সঙ্গে করে- আমাদের গ্রামে বেড়াতে যান, 
তখন থেকে আমার পুত্র শ্রমান নুধীর 
কুমার হেমাঙ্গিনীর প্রতি বড়ই অন্ুরঞ্জ 
হয়েছেন তা এ পুরাতত্ব-বিষয়ক গ্রস্তাবটির 
সঙ্গে সঙ্গে আমি সে কথাটিও উত্থাপন 
কর্বার লোভ সন্বরণ কর্ঠে পান্লাম না। 

ঘন। আপনার মত লোকের সঙ্গে 
কুটুন্বিত | সে ৬ আমাগ পরম সৌভাগ, ! 


;৩শ বধ, দ্বিতীয় সংখা! 


'কগ্ম আমার মের়েটিও বয়স্থ। হয়েছে, তাব 
মতামত না জেনে আমি “ঠা”, কি “না+ কিছুই 
স্থির করে বল্‌তে পার্ছিনে ত 

সিদ্ধান্ত । অবশ্য, অনশ্ঠ--আপনার 
কন্তার মত না জেনে আপনিই বা কথ 
দেবেন কি করে! আমার সুধীরকুমার 
ছেলেমান্ুযধ বটে, কিন্তু কোনও রকম 
খেয়াল নাই--নেশা ভাঙ, কাকে বলে, 
মানেনা-নেশার মধোে আছে শরধ, 
৭» স্খের থিয়েটার | 

ঘন। আপনাদেগ গ্রামের সহ আধা 
»রুস্বত নাট্যাসমাজ না? 

সঞ্জাস্ত। আপনার মেয়েতিা তাদের 
মভিনয় দেখে এসেছেন। ৩ কবে কথা 
যা₹-- আমিও মা-লক্মীকে অম্নি ঘরে তুল্‌- 
ছিনে। গহনা এখং সাঙজ-সরঞ্জাম বাবৎ নগদ 
:১০০২ টাকার যৌতুক দ্েব। 

খন। আমিও এর চাইতে কম দিচ্িনে 

ম'মারগ তে" এ একটি মেয়ে। 

সিদ্ধান্ত'। আামি ছেলের বাপ বটে কিন্তু 
কান কথা গোপন ক্র্বো না। আমার 
ভ্যাসহ ৩ নয়। স্ুধীরকুমাগের কিন্ত 
একটি মন্ত ক্রুটির বিষয় বলা হয় ন-_ত 
সেটা ক্রটি কি,”-ভয়ঙ্কর পোষ বল্লেই হয়-- 
(কথা আপনাকে”. 

ঘন। সেকি মশায়। পৌঁধ ক্রটি ৬ সব 
ক বল্ছেন ? 

সিদ্ধান্ত। আপনাব কাছে দিই বা 
ক করে? বাটকেমাপ স।হিত্য-প্রত্বসঙ্গতে ব 
পঙাপতি হয়ে সে কথ আাপন-মুখে 
প্রকাশ করতে আমার মাথা কাটা যায় | 
 ধনস্তামের হস্তে একখানি পনর দরিয়া) 


বাকরণ-বিজ্রাট 


১০৯ 
মুখে আর বলব কিআপনি পড়েই 
দেখুন | 

ঘন। এআবার কি ?স্পআপনার প্রত্ব- 


সঙ্গতকে ঠা! করে ছড়া বেঁধেছে নাকি? 
সিদ্ধান্ত । না, সে সব বাদরামি কিছু 
নয়। (িন-আষ্টেক হলো--ম্ধীর আমাকে 
এই চিঠিখানা! লিখেছে-_-তঠ কি কার, লজ্জায় 
মাথা থেয়ে আপনাকে দেখাতে হলে! । 
ঘন। মাপন যে কেবলই ভয় দেখাচ্ছেন 
. দ্বেখি দিকি একধার পড়ে। খাঁবাজা 


শিখেছেন। (পাঠে লাঁগলেশ । 
“শ্রীচ রণেষু 
বাধা, মা গাপনার কাছে একট। 


গোপন কথা প্রকাদ না কে পার্ছিন1। 
আমাগ জীবনের বা কিছু স্ুখ-সচ্ছন্দ সবই 
এর উপর নির্ভর কর্ছে--” 

সন্ধান্ত । (স্বগত ) বেটা বেল্লিক,-- 
স্বাচ্ছন্দ্য! না লেখে “সচ্ছনা” লিখেছে! 
আবার প্রকাশ' বানান করেছে দস্তা 
দিয়ে। 

ঘন। (পড়িতে লাগিলেন) ঞ্রীমভী 
হেমাঙ্গিনীকে আমি প্রাণ দিয়া ভালবাসি, 
ঙাকে দেখে অবধি আমার মহার-নিদ্রা 
একবারেই শাগ।” 

সিদ্ধান্ত। . শ্বগত ) বেট! ক্রিয়।-পদটাও 
সম্পুর্ণ কর্তে পারেনি । বি আহাম্মক -. 

ঘন। (পরড়িতেছেন) “ঘুমাইয়াও আমার 
শান্তি নাই, শুধু তাকেই সপন দেখি--* 

সিদ্ধাস্ত। (ম্বগত ) “দ্বপন' না লিখে 
লিখেছে “দ্পন”-- একেবারে "৭ ফথাই 
লোপ! না, এ মুর্খতার আর মার্জন! পাই-- 
( গ্রকান্তে)কি বলেন ঘনগ্তাম বাবু, এমন 


৯১৬ 


অকাল-কুশ্সাগুকে পুএ খলে পরিচয় [তে 
লজ্জা হুয় না? 

ঘন। তা এত রাগ করছেন কেন? 
এরা হল আজকালকার ছেলে-ছোকরা-_ 
সেকেলে কেতায় বাপ-খুড়োর পছন্দের উপর 
শর্ভওর করে থাকতে চাহবে কেন? 

সন্ধান্ত। আহ্কার যা কর্তব্য, আমি অব্শ্ত 
ত৷ করলাম, এখন আপনার কি বিবেচন। হয়, 
বুঝে দেখুন ! 

ঘন। তা বাবাজী, দেখছি, আমার ম 
লক্মীর উপর বড়ই অনুরক্ত হয়েছেন। 

সন্ধাস্ত। আরে, সে কথ। হচ্ছে না ত! 
শুধু অনুরাগ প্রকাশ করলেই তো হয়না। 
চিঠি লিখতে বানান ভূল করেছে কত । সেই 
কথাটাই বলছি আমি! ব্যাকরণের সব 
নিয়ম-টিয়ম আছে ৩২-এই বানানের ব্যবস্থা 
--ত1 এ-সব বিধি-নিষেধ মান্তে হবে তো-- 
নইলে ব্যাকরণ, অলঙ্কার-শান্ত্র, এ সব থাকে 
কোথায়? তা ছেলেটা এমনি মুর্খ, আপনি 
একটু ধীরভাবে বিবেচনা করুন, আমি 
একবার আপনার বাগানের ভিতরট1 দেখে 
আসি-- এক জায়গাক্প টিবির মত কি একটা 
রয়েছে--আমার তো। বৌদ্ধ স্তপ বলেই মনে 
ছয়।---তা এখন এই পধ্যস্ত,- পরে আবার 
এ বিষয়ে কথা হবে'খন। 


নবম দৃশ্য 
ঘন। ( চিঠিথানি পকেটে রাখিয়া ) 
সিদ্ধাত্ত কি দোষের কথা বল্তে চেয়েছিল 
তা ত কৈ বুঝতে পার্লুম না । (হেমাঙ্গিনীকে 
প্রসাধনান্তে বেশ পরিবর্তন করিয়! আসিতে 
(দৃখিয়! ) মার আমার এর মধ্যেই চুল বাধা, 


শারতী 


€ 
স্্যে্ট, ১৩২৬ 


কাপড ছাডা সব হয়ে গিয়েছে, দেখ-ছি-- 
কেন, আজ কি কোথাও বেড়াতে ষেতে 
হবে নাকি? 

ভেম। (ধরের দক্ষিণধাঞ্গের দ্বার দিয়া 
প্রবেশ করিয়া ) হ্যা--বাবা, অনেক দিন 
থেকে ভাছুড়ীদদের বাড়ী একবার ধাব-যাব 
কচ্ছি--তা হয়ে ওঠে না--ওদের বড় গিক্না 
কঙ করে একবার ফেতে বলেছে। তা 
ওদেপ হাতে অনেক লোক--ও পাডার 
ভাছুড়ীদ্দের বেশ নাম-ডাকৃ্‌ও আছে। মনে 
করছি, চোটের কথাটাও একবার বলে 


আসবো । ঠ1 মামি পাক্বী-গাডীট। নিয়ে 
যাব? 
ঘনশী যাও--তা মা, যাবার আগে 


শুধু একটি কথার জবাব দিয়ে যাঁও। 
তোমার বুড়ে৷ ছেলেকে ছেড়ে যে শ্বশুর ঘঃ 
কর্তে ষেতে হবে, সেটা কি কোন দিন 
ভেবে দেখছ? 

হেমা । ( লজ্জিতভাবে ) না বাব, 
আপনি ভারী দুষ্ট হয়েছেন-_ও"সব কথা 
আমার মনেও আসে না। 

ঘন। সে যাক্‌, আমি বল্ছিলুম কি, 
যেষদ্দি ভাল ঘরের ছেলে পাওয়া যায়-_-এই 
অবস্থা ভাল, দেখ তে-শুন্তে ভাল--বয়সও 
খুব বেশী নয়__শ্বতাঁব-চরিত্রেও কোন দোষ 
নাই--নেশা-ভাঙ.কিছু করেনা--বড় জোর 
এক-আধট। চুকট-টুরুট খায়--তা। হলে... 

হেম। (ম্বগত ) নিশ্চই সুধীর বাবুর 
কথা হয়েছে! 

ঘন। তাই বল্ছিলুম, এ রকম সবর 
যদি আসে, তা হলে কি তোমার আপৰ্ড 
হবে মা? 


নও বধগৰতীয় সংখ্যা 


হেম। 
আপনার যা '্আঙ্দেশ ভবে, তাই আরম মাথা 
পেতে নেব 

ঘন। তোমাকে সুখী দেখলেই আমার 
সব সাধ মিটে যায়_-তুই তোর বুডে। বাপের 
জন্তে বা করিস্‌ মা, তা মনে কর্লে-_ 

হেম। আপনি কি ষে বলেন বাবা! 
মামি আবার করেছি কি? 

ঘন। বেশ বলেছ মা! (চাঁদকে 
চাহিয়। ) চিঠিপত্র, বন্ত.৩1, প্রবন্ধ-_ 


লীলাময়ী 


আমার আর মতাঁমত ক বাবা? 


১১১ 


হেম। সেগুলো শুধু আমি নকল করে 
দি বইতো না। 

ঘন। আচ্ছা, তাই ম্বীকার--তুমি বখন 
খল্তেই দেবে না, ৩খন সে কথ! আর তুলে 
কাজ নেই। (ললাট স্পর্শ করিয়া) এখন আর 
মা। শীগগির করেই ফিরে আসিদ্‌ কিজ্স। 

€ হেমাঙ্গিনী মাঝের দ্বার দরিয়া বাহির 
হুইয়। গেল ) দ 

€( এমশঃ ) 
শগ্ুবদাস সরকার। 


সতত 


লীলাময়ী 


9গ1) একবার বাথো, তব ছলন। রাখো, 

মার আমায় এমন করে খালয়োনাকে।। 
তখ পায়ের ধ্বনি 
শুনি দিন-রজনী ৷ 

হান ধরা দিতে এসে কেন নিজেরে ঢাকো।। 
ৃ কেন গোপন থাকে ? 


দেখ তোমার মারায় ভুলে হে কল্পলে, 
কত ঘুরেছি, খুঁজেছি, আহা, আপন মলে । 
কত সোনাব প্রাতে, 
কত ফাগুন রাতে, 
কত ঘন বরধায় দেখ! তোমাব পনে ! 
দেখ। ফুল-কাননে ! 


হথে বির যখন লঘু নৃত্য-ভরে, 
৬খ হৃতা-লীলায় মম চিত হরে। 


ভেজে 


দেখি 


» পা অশোক ফোটে, 
পিক্চ কুষ্ঠবি ওঠে । 
গুফ হৃদয় নুধা-সিক্ত স্বরে। 
ক্ষুধা ভূ কাবে। 


পাস 


মার যেনুরকাদিয়া বাজে তব নৃপুরে, 
মোর সেতারে সে স্থুর যবে দাও গো পুরে, 


আমি ক্ষ্যাপার সমান 
গাহি সারাদিনমান! 


মন না'জানি নিয়ত কোথা বেডায় ঘুরে, 


কোথ! কোন্‌ স্ুদুরে ! 


তুলি গোপনে নীরবে সদ! বুলাও প্রাণে, 
বল কি ছবি আিতে চাঁও তুলির টানে 
আমি বুঝিনা কিছু, 
চেয়ে হঠাৎ পিছু 


রঙের ছোঁয়াচ. লাগে লকলখানে। 
লাগে সকল গানে! 


১১৩ ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


তোমায়-আমায় চেনা না জানি কবে। 'মম মানস-পোকের অগগি তিলোত্তমা | 
গটুকু আড়াল হায়, রোখেছ তবে ? ভুলে নেসেছি তোমায় ভালো, করিয়ো ক্ষমা । 
ওগো হিয়ার মণি, ভূলে কাছে এসেছি, 
ওগো! কাঁজেব শনি, ভূলে ভালে! বেসেছি, 
বল তোমার সকল কবে আমাব হবে! না: যদি বসো, দিয়ো ওই সুষমা, 
আমি রব নীরবে। মনে রাখিতে জমা ! 


ওগে। 
কেন 


তুমি 


হায় সেদিনের কথ! সখি মনে কি পড়ে, ভাঁলে' বাসিলে কাহারে, যদি নিন্দা রটে, 
সেট দুজনের চোখোচোখি লিমেষ তরে । নেই স্বনাম নেহাৎ তবে আম+র ঘটে। 
সেই হিয়া উথলে, এই কাঙাল হিয়া 
ঘন পুলক-ছলে। বাঁচে ভালোবাপিয়া » 
বেসে বিপিল মোদেব দোচে কুন্ুম শবে শধু রতন চ'নয়া ফেরে সাঁগর-তটে । 


দেহে শ্রথ না দরে। “ধরে দুরে নিকটে । 


শ্ীণমানবিহারী মুখোপাধাগ 


সুধীতির ভে।গ 


(গঞ্জ 


এসেি, ছোট একটি পাঁচাড়ে নদীব ধাকে। 

সেখানে সে ভয়ত বেশ আছে... 
একটুখানি অভর্কিত অঞ গোপণ 

কববার জগ্ভ অতসী মুখ ফিরিয়ে আনাব 


সেদিনেধ কথাটি আজও মনে আছে। 
তাব বাবা পায়ের কাছটিতে অন্ধকাবে 
নিজেবে লুকিষে সে বসেছিল । আমি খবে 
ঢুকতেই আস্তে আন্ডে উঠে এসে পায়ে 


আমায় নমস্কাব করলে, তাবপব গলাঁটিকে 
থাটো কবে নতশিরে বললে, “আমি 
অতসী।* 

নামটা একটুও পরিচিত মনে হলোনা, তবু 
চোখছটোকে একটু বড় কবে বললুম, “921” 

তাৰ বাব বললেন, “আমার মোটে এ 
'একটি মেয়ে, তা ত জাঁনই। ছোঁটটিকে 
সাঁপামণ নিক্ষীণ পচা এবার বেগ 


তাৰ অন্ধকারেব আশ্রয়টিতে ফিবে গেণ। 
চকিতেব মতো তাঁকে যতটুকু দেখা গেল, 
তাতে কবেই এমন স্নিগ্ধ, নিন্তব্ধ সন্ধ্যায় এই 
মেয়েটিকে আশীর্ববাদ করবার অধিকার থে 
আমার আছে, এই ভেবে আমাব গর্ব হলো। 

তাব বানা অনেক দিন থেকে হৃদরোগে 
কষ্ট পাচ্ছেন । ছোট মেয়েটি মার যাঁওযা 
কাল মে আঘাত লেগেছে, ঠাছখে কারে 


৪৩শ বট দিতীয় সংখ্যা 


বামোট। এক ঝটকায় অনেকখান বেড়ে 
গেছে! ডাক্তাবিতে আমাৰ পসাব তেমন 
ত নেই, বাপ-মা-হাবা ছোট বোনটিকে 
ছেড়ে বড কোথাও একট! যাই না । তাকে 
ইস্কুলে অবধি দিই নি, নিজেব মনেব মণ্ডে| 
কবে গড়ব খলে। ওঙব বন্ধুবব অনিমেষ এসে 
জোঁব করে আমায় ধবে নিষে গেল। তাঁকে 
কশ কবে বললুম, "হে, হাদয়েব চচ্চাই ৩ 
ববং কতক কবেছি,-হৃদ্রোগেব ৩ কিছু 
করিনি ।”--সে কোনো ওজব শুনলে না। 
ওদেব বাসায় হুণেলা 'অলিমেষেব যাওয়। 


মাস ৩1 জানতুম। ফিবে আসবাব পথে 
“কে বললুম। কি ভায়া, জমাট *চে 
পুণি ? 

স াডাভাড়ি [৫5 ৬কদে বললে, 


পাগল ।' 

একদিন গাঁমীয় ভিজটেখ টাকা দি 
গা অতসাব হাত কেপে গেল। মনে পড়ল) 
কবে শুধু শুধু অন্তরালে তাব গ্বাচলের চাবি 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল এমন ৩ হয না। 
দিনমান ধবে নিঃশব্দে তাব ঘরকন্না, ঘব- 
ঝট দেওয়া, কাঁপড়-কাচাৰ ভিড়েব মধো 
ঝআচলে-বাধা চাবিব গোছায় অত নব এসে 
লাগল কেমন কবে? 

বাড়ী ফেবধার পথে মনে হলো, অতসীা 
যেন ধরা পড়েছে। কিন্তু নিন্দেব কাছে 
তখনও অঠ সহঙ্জে আমি ধব। দিলুম না। 
কেবল হিম বাঁতেব শির্শিবে হাওয়ার স্পশে 
সেদিন যখন আমাব গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল, তখন হার মধ্যে কবে কার 
'একটুধানি অভিষ্মছ করম্পর্শের ছুঃস$ 
পুলকেব শিহবণকে শামি যেন পলকে মতো 
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অগ্ুতণ কবধলুম! চিবকাঁলেব স্থৃতিব মাথায় 
সেদিনকাব শীতেব সন্ধ্যা মণিব মতো৷ গাথা 
হয়ে বঈল। 
মাম ব 
টেবিল, 


আসবাব সময়টিতে বিছানা, 
আসবান ঘষে-মেজে পরিফাব 
কণে, ঘবে ঘবে আলে! দিয়ে, গোধুলিব 
ছায়াটিবঈ মতো অতসী তাদের গেটের 
কাছেকাৰ একভলাধ খোল! ছাদটিতে 
এসে দাডাঁত। বেপিয়ে যাবার সময় দেখতে 
পেঙুম, সে তেমনি কবেই সেই জায়গাতে 
দাড়িয়ে আছে। আমাব আসতে যেদিন 
দেবী হয়ে যেত, সেদিন দুব থেকেই দেখতে 
পেত, চকিত দৃষ্টিতে একট্রথানি জিপ 
তিরস্কা গামাব উপব বণ কবে, মুখটিকে 
মিখিয়ে তাড়াচাড়ি মে ফিবে গলেছে। 

দিন (সে বোঙ্কাব মো একতলাব 
ছাঁদটিণে এসে দীড়ায়নি। ঠীঁদেখ গেটে 
দবজাটিকে দেবদাঁর, পাতায় আব ফুলের 
মালায় 'অতি বিচিত্র কবে স্মজানে। হয়েছে। 
ভিতবে দপ্ভব-মতো লোকের ভিড় জমে 
গেছে, তাব মধ্য দিয়ে পথ কবে, পাড়ার 
মেয়েব! বেকাবিতে জলখাবাধ সাজিয়ে নিয়ে 
মাব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি কবচে। 

দবজায় দাড়িয়ে কি করা উচিত, তাই 
ভাবচি, এমন সময় একজন অচেনা ভদ্রলোক 
একমুখ হাঁসি নিয়ে চটি চট্চটু করে এসে 
আমায় খুব সমাদর কবে উপরে নিয়ে 
গেলেন 1--বড় ঢাল! বিছানায় অতসীব বাবা 
আব চাব-পাঁচক্ষন মোট! ভূ'ড়ি-ওয়ালা ব্যক্তি 
গোল হয়ে বসেছিলেন। রূপোর ডিপেয় 
শুবকে স্তবকে পান দেওয়া হয়েছে, অন্ুবি 
ঠাম্পকেব পোয়াব আব বাতাস ষেন বইতে 
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পাছে না। দেখপুম, অশিমেষও এদেখ 
মাঝখানে একটুখানি জায়গা কবে কাঠ 
হয়ে বসে আছে। োথে ইসারা করে সে 
আমায় বসতে বলণে। আজকেব দিনে মুখ 
যঢ়ে কিছু বলতে যাওয়া ৩ দবেব কথ।, 
নড়বাব-চড়বারও যেন তার হুকুম নেই।- 
অগঞ্া। সেই ভুড়ি ভিডেব মধ্যে, নিজেব 
নগণা দেইটুকুব লজ্জাখনযে জঁড়সড় হয়ে বসে 
পড়লুম । 

একটু পণে একজন স্তববেখা মহিলা 
ঠোটেব কোণে একটখানি হানি টেনে, 
অতসীব হাতথাঁনি ধবে আসরে এসে অবতীর্ণ 
হলেন। 'অভ্যাগঙদে মধ্যে কাবো কাবো 
চোখে ঘুম জড়িয়ে এসেছিল, তাবা সচ্ষিঠ 
ছমে উঠে বসলেন। অতপীবে সঞ্লেব 
মাঝখানে একবকম জোব কবে এনে বলিমে 
দেওয়া ভলো। 

তাবপব ৩ঙাব পীপেখ যাঁচাত আবগ্ 
হলো। এস কাঁজে ধাবা পাকা, তাব। 
সমঝদাবেব মতা ঘাড় বাঁকিয়ে মিটুমিটে 
চোথেব কলুষিত দৃষ্টি হেনে আজকের এই 
নতুন প্ণাটিকে নিভু'লভাবে ওজন কবঙে 
বসে গেলেন । চোখের কোণে কালোন্দাগ- 
ওয়ালা একট! লোক অতসীর মাথাব 
খোপাটাকে টান্‌ মেবে খুলে ফেলে দিলে, 
সে উ$, করে উঠল !--এই পর্য্স্ত দেখে 
তাড়াড়াড়ি সেখান থেকে নেষে চলে এলুম। 

অতসী ছাড়া পেয়ে যখন ফিরে এল, 
নীচে সিঁড়ির গোড়ায় তখন তাকে দেখলুম। 
বেশভৃষাব সঙ্জায় জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে সে 
কেবল একটু হীসপ। কান্নার চেয়ে হাসি 
যে বেশি করুণ হতে পারে, সেদিন ও 


ারতী 
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জানপুম। উদ্ধা ও জবপে না, অঞ্ধকাব তাও 
& আলোটুকুব ফাঁকে মুখ বাব করে হাসে। 
মনে হলো, হাব খাসপর পাপ ডিগুলো ছড়িয়ে 
পড়াব মুখে কি এক অলক্ষিত বেদনায় থরথব 
কবে কেঁপে উঠল। 

নিজেকে যতটা পাবা যায় বাচিয়ে 
অনিমেষকে বললুম, প্বাসনার হাটে পণ্য 
হয়ে বস্তে বাংলার মেয়েদেব এতটু£ আপঙ্তি 
য়ন! কেন? দ্বণায় কেন গাদেব নামিক' 
বঞ্চিত ঠযে ওঠে না? নাবীত্বেণ এত বঙ 
আঅপমানবে কেন ভাবা যুগেব পণ যুগ মাথা 
পেতে সয়ে আম্চে ?” 

অনিমেষ বললে, পবিষে ৪ হওয়া চা»), 
এ দপ সর্টিমেন্টকে চোপ ছাড়া 
আব উপার কি?” 

উপায় নেই...উপাৰ নেহ...কেবল স্বগ্ণে 
খদি তাব সঙ্গে দেখা ১৩, তবে যে-বথ। 
কোনদিন বল! হবে না'"' 
অনিমেষকে এব পৰ আব কিছুই বঞ্গলুম 

ও এমন কবে আমাব মুখেব দিকে 

চেয়ে থাকে, যেন ফাদ পেতে আছে! ওখ 
কাছে ধর! পড়া নয়। নিজেব কাছে ত 
আরে! আগেই ধবা পড়েছি । অতীব বাবাব 
ব্যামে। যত ন! বাড়ছে, হুবেল! আমার আনা- 
গোনাটা তার বেশী বেড়ে উলেছে। হবদরোগ 
এবাব আমাব। তাঁকে পাবনা জানি, তবু 
মন ত মান্ছে না) ছুটে বাই, একটু কুড়িয়ে- 
পাওয়া হাসি, চকিত চোখের একটুখানি 
আগুন, তাই দিয়ে অস্তরেব নিভৃতে সহজ 
প্রদীপে দীপালি ধরিয়ে দিই )--অবুঝ আমাব 
এই মনকে নিয়েই আমার গর্ব । কেবল 
দিচি, দিচিি, দ্রিচিত। যাঁকে দিচিচি, সে যে 


য[লয়। 


লা। 


৪৩শ বি দ্বিতীয় সংখ্যা 


গান্ছে না!--তবুও এই দেওয়াকে নিয়েই 
আমার গর্ব ! 

লতিক। একদিন বললে, “আমা 
গয়োগ্রাফির সেই চাপ্টারটা আর শেষ 
হয়ে উঠবে না, দেখচি। একদিনও যদি 
(গামার একটুখানি সময় হয়! এ হোমার 
হলো কি দারদা?” 

তাকে বললুম, “কেবল জিয়োগ্রাফি নিয়ে 
থাকলে ত থেতে প।ওয়া যাবে না, লঙক। 1” 

মে বললে, “কেন, এতদিন ত যেত। 
হব 'অতসী আমায় বলেছে, তুমি তাদেব 
কাছ থেকে ফী বড়-একট! নাকি নাও না!” 

বললুম, “সে তোমায় এসব কথা বলেছে, 
বুঝি? আব কি ণলেছে, শুনি ?” 

কিন্ত তথনি ধর পড়ে যাবার ভয়ে 
কাণেব কাছটা এত বেশী দপদপ কবে 
উঠজ যে, তাকে এ কথাব বাব দেবাঁব 
অবকাশ না দিয়েই, সেখান থেকে তাড়াতাড়ি 
মামি পালিয়ে এসে বাচলুষ। 

মনে করেছিলুম, এমনি লুকোচুরি করে 
বেড়িয়ে চিরকালটা কাটুবে। ছোট্ট 
পরিচ্ছন্ন বাড়ীটি, ছোট বোন্‌ লতিকা, শিক্ষা, 
শ্বাস্থ্য, অবসব,--এই সব নিয়ে জীবনট! 
এক অপরূপ রসে ভরপুর হয়ে উঠবে? 
অভাব যে কিছু আছে, এ কথাটাকে ভালো 
করে বুঝতে কিছুদিন যাবে! 

কিন্ত একদিন জান্লুম, আখ মাস দুই 
পরে অতসীর বিয়ে! বর অনিমেষেরই জ্ঞাতি- 
সম্পর্কের ভাই এবং অনিমেষই তাকে ধরে 
বেধে এই হাঙ্গামায় এনে ফেলেছে । 

অনিমেষকে ক'দিন থেকেই বড় একটা 
দেখিনে, €দখা হলেও সে পাশ কাটিয়ে 
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সরে যাঁয়। ৪ হঠাৎ এমন পালিয়ে বেড়াতে 
আরস্ত করলে যে কেন, সেকে কথা বল্বে? 
অতসীর বাব। বললেন, “ও ছেলেটির মনের 
মধ্যে ষেকি আছে !--সব গোছগাছ করে- 
টরে,--তারপর যখন সে না দাঁড়ালে কিছুই 
ইয়ে উঠবে না, তখন এমন সাফ. সরে গড়া, 
এটা কি তাঁর উচিত হক্পো। 2৮ 

একদিন অনিমেষকে তার শোবার ঘরে 
গিয়ে পাকড়াও করলুম। বললুম, “তোমার 
জ্ঞাতি ভায়ের সঙ্গে অতসীব বিয়ে হচ্চে, 
'এ কথ সেদিন আমায় বলনি কেন ?--অনেক 
কর্ম কথা তখন হোমাদেব আমি বলেছি, 
কিছু মনে কবে বেখে। না ।” 

খাসা মানুষ ।--ছুদিনেই কিসের থেকে 
কি। ওর মতে। অকেজো, কুড়ের হুদ 
দুনিয়ায় আর দুটি আছে কি, জানিনে ১-- 
আজ দেখ.চি, কাজের চাপে পড়ে নিঃশ্বাস 
নেবারই তার অবকাশ নেই সে বললে, 
“ল-এগ জামিনট। এবারই দিয়ে ফেলতে চাই। 
কট বছব শুধু শুধু বসে কাটালুম, উুঁমি 
কি বল?” 

তাকে অনেক করেও অতসীদের বাড়ীতে 
নিয়ে ঘতে পারলুম না । সে কিছুতেই যাবে 
না, গো ধরে রইল। সেদিন পথে আন্তে 
আম্তে হঠাৎ সব কথ! স্পষ্ট হয়ে গেল। 
বুঝলুম, এতদিন আবছায়ার মতে যে-কথাটা 
আমার মনের কোণে উ“কিঝু'কি মেরেছে, 
ত| বাস্তবিক নত্যা। €থন সে আমায় পাগল 
বলে উড়িক্ধে দিয়েছিল, এখন আর কিভুলি? 

নিজে অতসীকে পাবে না জেনেই, 
আরেকজনকে তাড়াতাড়ি মাঝখানে এনে 
ফেলে হাঁবানোটাকে সে সহজ কবে নিয়েছে। 


৯১৯৬ 


ভেবেছে, হার যদি মান্তেই হয় গ নিঞ্জেব 
কাছে মান্বে, নিষ্নতি৪ কাছে নয়।--বেচার!! 

অতসাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ 
, করে দিলুম। বাসনার পিবৃত্তিই যে জীবনের 
চরম চরিতীর্থতা নয়, অনিমেষ সে কথা 
আমায় শিখিয়েছে । দিনান্তে যখন ছাদে গিয়ে 
দাড়াই, কানা এখন «আর বাধা মানে না। 
ওগো দেবতা, হাঁবিনে, আমা বেদনা 
তুমিও লুটিয়ে লুটিয়ে কাদ,--নিক্পায়তাখ 
বক-ফাট। কানা, আমার চেয়েও বুঝি বেশা! 
আমার কানাকে তুমি যে ডুচ্ছ করনি, এ 
ধাস্বনাই আামাব যথেষ্ট হোক! 

এমনিভাবে দেবতার সঙ্গে খনিবনাও 
চলেছে। 

অনিমেষ একদিন এসে সারাটা দিন 
আমার এখানে কাটিয়ে দিয়ে গেল। মনে 
১লো, গল্পগুজবের মধ্যে তার মনটা ধেন 
ছাড়া পাচ্চে(-অতমার কথা কেউ এক 
বার তুললুম না, কেবণ সে যাওয়াব সময় 
শুধু” শুধু ভয়ানক লাল হয়ে উঠে আমাব 
কাণে কাণে খললে, “মামার ভায়ের সঙ্গে 
অতসীর খিয়ের কথাট! যদি চাপা পড়ে যায়, 
তাহলে বেশ হয়।' 

আমি বললুম, "তুমিই-ন! ছিলে এ 
ব্যাপারের সবচেয়ে খড় পাণ্ডা) আজ 
আবার --” 

"সে তাড়াভাড়ি বললে, “সে তুমি খুঝবে 
না, বুঝবে না।” তারপর আর কোনো কথা 
ন] বলেই সে নেমে বেরিয়ে চলে গেল। 

তারপর তাঁর “ল” এগজামিনের মখন 
আর মাসেক বাকী, তথন হঠাৎ শুন্দুম, সে 
হাওয়া বদলাতে নৈনিতাল চলে গেছে! 


এাবতী 
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তাঁর।র মণেকদিন আর তার কোনে। 
খোজ-খবখ পাইনি । 

অতপাদের বাড়ীর সামনেক্র পথটি 
দিয়ে রোজ আনাগোনা করে বেড়াই। 
ঘরকন্নার কাজ নিয়ে তার দিন দিব্যি কেটে 
চলেছে, আমার দিন যে কাটে না,কি করি! 
মাঝে মাঝে কাপড় রোদে দিতে সে তাদেব 
একতলাব ছাদটতে নেমে আসে; চোখেখ 
চা্রয়া দিয়ে তাকে সেখানে তখন জড়িয়ে 
'বধে খাথতে ইচ্ছে কবে? কিন্তু চোখ তুলে 
এর দিকে চাঠতেও পারিনে, ঠাড়াতাড়ি 
ছুটে পালিয়ে আগি.-কি জানি, যদি চোখো- 
চোখি হয়ে যায়, বর্দি ধব৷ পড়ে যাই ।-.. 
এমনি বিড়ম্বনা ! 

লৃতিকাকে অনেক সাধ্য-সাধনা করে 
একদিন তাঁদের বাড়ী বেড়াতে পাঠানুম। 
কিন্ত লাভ হলো ন! কিছুই; সে ফিরে এসে 
এমন টুপ কবে গেল, যে তাকে ধরতে ছুতে 
পাবে, কার সাধ্যি? রাত্রে খেতে এসে 
অগ্গ কথার মাঝখ|নে হঠাৎ বলে বস্লুম, 
“ভাতসী মেয়েটি কিন্তু বেশ!” 

লতিক। খললে, “কি কবে বুঝ লে ?* 

আমি বললুম, “এমন শান্ত সুন্দর প্রকৃতি, 
মুখে কথাটি নেই!” | 

সে বললে, “কথ! কইবাঁর জে! থাকলে 
চ1 ঘোর পাড়াগেয়ে, মুখ্যুর হদ্ধ.*.+ 

তাকে ধমকে দেওয়া হয়ত উচিত ছিল, 
পিস্ত পারিনি 

এব পর থেতে ওকে কাছে বসে অতসীর 
কথা ভাবতেও আমার ভয় ধঙ। তার 
মধ্যে আমার যে আদর্শকে সারা জীবনের 


/ 
৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


অক্লান্ত (ষ্টাফ একটু একটু কবে আমি 
শবিণত কবে তুলেছি, আঁমাব এই চবম 
পবীক্ষীব বেলায়, আমাকেই আঘাত কবতে 
সে ফণা তুলে উঠেছে । 

একদিন 'আব ন! পেবে একটা দবকাবি 
জিনিষ হারাবার ছুঁতে ধবে আবাব অতসীদেব 
বাডা গিয়ে হাঁজিব হলুম।- আগে যখন 
মাঁওয়া-আঁসা ছিল, হখনেো। মতসীব সঙ্গে পঙ 
একটা কথা ভন্তনা । "আমি মতন্মণ থাকতম, 
৮ একট! না-একটা! শাজেব 'অছিলায় এ-ঘব 
গ-ঘব চাব পালিয়ে বেডাণত। -কিন্ক এবার 
১ নিছে (ষছে আমার সাঙ্গ কণা কনে 
৫. গব যে ভাবাতে পসেছে তাৰ আবার 
সে! সঙ্কোট । মামার ণঝতে বাকী বইল পা, 
।হ বড নিরুপায়ভাখ ভাঁড়নায় তাপ আজন্মেব 
মনত সংস্কাধকে “গস আজ কাঁটাম উঠেছে 

খই দিন দুই পবে খবর পেল্ম, তাঁবা 
বশে ফিবে ০নেছে বিয়ে সেইখানেই 
হবে। গাছাড়া তাব মা কল্কাতায় আসেন 
নি, প্রাণ ধবে তাব একটি মেগেকে 
ভিনিই ৭ আব কতদিন সুদূব বিদেশে ফেলে 
1াথবেন? 

শেষ ।--এও শীগঞ্গব 1" আব 
দখা হবেনা! না দেখে কিবাচব? শাব 
॥ঙ্গে মোটে ছুটি দিনেব জানা-শোঁনা, হবু 
কন মনে হচ্চে, এই দুটি দ্রিনকে ণহন করে 
গাসছে নলেই 'আমাব চিবকাপ কঙ যুগ 
ধগান্তবেব বুকেব মধ্য দিয়ে এতাঁদদ পথ 
কবে এসেচে। 

যেদ্দন তাব। যাবে, সেদিন সকাল বেল! 
মন-ভবা আাশ্চরধ্য পবিহৃপ্তি নিষে ভাবতে 
০ষ্টা কবলুম, আজকেব এই ভাবের 

৪ 


হয়ত 


শকাতির ভোগ 
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আলে।ব স»অ ধাবা কেমন কবে তার ছোট, 
সুন্দব মনটিকে অভিসিঞ্চিত কবেছে। আমার 
ব্যথাতুব মনকে তাব আনন্দের তীর্থজলে 
আমি স্নান কবিয়ে নিলুম। 

সমস্ত দিন তাদেব বাড়ী গেলুম না। 
তাঁব বাব বিকেলে দিকে এক টুকরো 
কাগজে লিখে পাঠালেনু,--“অনিমেষ যেমন 
মামায় ভুলেছে, কমিও তেমনি ভুলেছ, 
দেখছি । শামাব এই আনন্দে দিনে 
তোমাদেব হাবিয়ে কিছু ভালো লাগেনা । 

আমাব কিছু কি অপবাধ হয়েছে ?-- 
[নশ্চয় এসো |” 
পলে পাঠালুম -অন্ুথ | 

'কস্ত গাড়া ছাডতে খন কয়েক মিনিট 
আধ বাকী, তখন চাড়াতাঁডি একটা চাদর 
কাধে ফেলে, লতিকাকে কিছু না বলেই 
ষ্টেশনে চলে গেলুম। গাডীব জানালার 
কাছটিতে স্তব্ধ “য়ে অতসী বসেছিল, বাতি 
লো তাব শু মুণালেব মতো গ্রীবাটিব এক 
পাশে এমে পড়েছে, পবিধানে গা কালে 
শাড়ী। আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে, কলেব 
পুভুলেব মতে! আড়ষ্ট গলায় বললুম, “কিছু 
মনে কবে বেখোনা, অতসী 1% 

“ব নিবিড কালে! চোখদ্টিকে শেষ 
আবতিব আলোর মতে। কবে সে আমাব 
দিকে তুলে ধবলে,_-কি কথাটি বল্বাব জন্ত 
তাঁব পাৎলা ঠোট ছুখানি একটিবাব ধব। 
যায় বা-না-ষাষ এমনিভাবে কেপে উঠল, 
হীবপৰ নীবপে ছৃহাতে মুখে আচল চাপ! 
দিযে সে-_ 

গাড়ী প্াটফবম্‌ ছেড়ে যখন চলে গেল, 
সেইখানে নিংস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে, তাব তাড়া- 
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তাড়ি চোখেব আড়াল হয়ে যাওয়াৰ কম 
গ্লেখে ভাব-লুম, আমার কী সম্পদ্‌ নিয়ে সে 
চলেছে, কতখানি নিয়ে চলেছে, ও যেন 
তা জানে! প্রাণহীন জড়বস্ত বলে তখন 
আর তাকে মনে হলো না। 

একটা নিঃশ্বাস নিয়ে ফিরতে গিয়ে 
দেখি, আমার ঠিক পাশটিতে দীড়িয়ে 
অনিমেষ তাঁব ছুটি চোখেব সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে 
হন্ন তন্ন কবে আমায় দ্রেখচে। 

বললুম, “তুমি এখানে, এমন অকন্মাৎ!" 

সে বললে, “আজকেই মোটে এসেচি! 
অন্ত তাড়াতাড়ি কবেও এদেব সঙ্গে দেখা 
হয়ে উঠলন1, এই যা ক্ষোভ। আমাকে 
গুদের পান নিতেই হবে, যেমন করে 
ফোক।” 

তাকে সঙ্গে কবে বাড়ী নিয়ে এলুম। 
সমস্ত রাত্তিরট। সে আমার সঙ্গে গল্পগুজবে 
কাটিষে দিবে; ।- আর কেবল অতমী! 

একদিন সে বললে, “আমার জ্ঞাতি-ভায়ের 
সঙ্গে হাব যে বিয়ে ভচ্চে, সেকথা * কই 
তব বলছ না1” 

আহি বললুম, “এ খিয়েকে মনে মনে 
মামি শ্বীকাব কবেছি। বল্বাঁৰ হ আব 
কিছু নেই ।* 

সে বললে, “লুকোচ্চ।” 

তারপর বল! নেই, কওয়া নে৯, আচম্কা 
সে কথা পেড়ে বস্ল, “তুমিই তাকে বিয়ে 
কর, আমি কথাট। তুলি। এখনো আমবা 
সময় হারাই নি।* 

-চম্কে উঠলুম। তার সঙ্গে অত বড় 
একট! সম্পর্ক দীড়াবার পথ যে খোল! পড়ে 
আছে, এই আকশ্মিক উদ্তাবনাটা আমাকে 
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অভিভূত কবে দিলে। তাকে চাই, এইট্ুকু 
বেৰ্ল জেনেছি, কতটুকু চাই, তা তো 
ভাবিনি! 

একটু একটু করে এই বিশ্বাস সেদিন 
আমার মনে জাগ্ল, আমার সমস্ত দেহ-মন 
দিয়ে আমি যেন ধাকে চাইনি । চাইছি, 
কিন্তু এই চাওয়াটার সঙ্গেই আমাব বিরো- 
ধেব যেন আব শেষ নেই এব ছাঁত থেকে 
নিস্তার পেলে ষেন বাঁচি । 

এই এক নুতন মমসা। আঁমাব জীবনে 
একটু একটু কবে আজ এগে পড়েছে, 
একটা নহনতব (বদনা । ₹৮ আব সঙ্থা 
হম? অভাবকে কেন হাহ বাড়িয়ে ডেকে 
আনলুম ? আলোব সঙ্গে এ পরিচয় কেন 
হল? জন্মান্ধ থাকতুম যদি ত, তাতে কোন 
গোল থাকত ন|। 

তাছাড়া, আমার আশৈশবের বন্ধু 
অনিখেষ, তার মুখেব দিকে চাইলে চোখ 
ফেটে কানা আসে। মাগার নিজের জন্ঠৎ 
বুঝি ভত কষ্ট নয়, যত তার জন্ত। তাঁকে 
বঞ্চিত কবে অতসাকে নিয়ে আমি কি ন্ত্থা 
হতে পাৰ? 

মনটাকে প্রস্তুত কবে নিয়ে তাৰ সঙ্গে 
দেখ কবলুম । বললুম, “তুমি দুঃখ কবোন৷ 
অনিমেষ, অতশীকে বিবাহ কবা আমার 
উচিত হবেনা । খুব চেষ্টা কবেও পবিপুর্ণভাবে 
ভাঁকে আমি চাইতে পারিনি।” 

চোখে একট! গ্রগ্ন নিয়ে কিছুক্ষণ সে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তার পর 
বললে, “তাই যদি হয়, তবে তোমায় আমি 
দোষ দেবনা! । মন তকারে হাত-ধরা নয়। 
তোমায় মন যদি না চায়, তুদি কি করবে?” 


৪৩ বধঙ্গিতায় সংখ্যা 


সে চুপ করে আছে দেখে বলণুম, “৩ু 
কেপ ভাবচ ?” 

সে বললে, "বুঝবে না ।” 

ববি গো, বুঝি । বুঝি বলেই ৩-_ 

সেইদ্দিনহ কি এক কাজে মে অত্সীদেব 
দশে চলে গেল। 

হাত শা পেতেও বদি পাওয়া ৫৩) 
পৃথিবীতে ভিথিখী তাহলে বোধ হয় আর 
ধবত না। পাতবাধ দার থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েই একট্র একটু কবে আধার 
ডাঁব৩ সপ করলুম। পৃথিবীতে ঠকাত 
₹ষ বুঝি সবাইকে ১ কেউ বেশী ঠকে, 
কেউ কম। মানুষ ৩ চিবকাল হায় হায় 
কবেহ মবছে, বলছে, পেলুমনা, পেপুমণ। | 
গাড়াতেহ কি পাব, সে কথাঢাকে কেন 
এত ঈ্বেশী করে ধবাচি? 

যতদিন কিছু পাবাখ আশা থাকেনা, 
মানুষ দিয়ে-দিয়ে ফ$ব হয়ে যায়, যে 
প্রতিদানে একটু কিছু জুটতে সুব হয়, 
মান যমস্ত ব্যাপাবটা আগাগোড়। ব্যবস! 
ইয়ে ওঠে আর পদে পদে “সহ নিয়মে 
ফাঁকির পব ফাঁক চল্তে থাকে ।-- 
ভাবচি, অত"্বড় ফাকি আমাব নিজেকে 
আমি দিলুম কি করে? 

এমনি দো-মনার মাঝখানে পড়ে বখন 
দোল থাচ্চি, তখন একদিন থবর পেলুম, 
অনিমেষের জ্ঞাতিভায়ের সঙ্গে অওসীব 
বিয়ের সম্বন্ধ ফেসে গেছে, তাকে বিয়ে 
করবে অনিমেষ্‌ নিজে! লতিক। শুনে থে 
মন্তব) প্রকাশ করলে, তাতে করে মোটেই 
বোঝা গেলন|, অনিমেষ এবং অতসী--এ 
হইজনের ভেতর কার উপর ৩ার অশ্রষ্ধাট! 


হাঃ 


মুক্তির ঠাগ 


১১০ 


বাস্তবিক বেশা। আমিকি কখপুম? আমি 
আমা ঘরেব নিভৃত কোণটিতে একান্তে 
দেবতাকে ডেকে বললুম, তোমাব দানকে 
যখন পাহ, সেও আমাব সাত্বনা, তোমার 
দণগ্ডকে যখন পাই, (নও আমার সাস্বন। । 
তোমাৰ দানণকে তামার বলে পাওয়ার 
মতো! অঙ-বড় পাওয়। আব নেহ, এ কথা 
যেন না ভূলি। তোমাৰ দপরণ্ডকে তোমার 
বণে পাওয়াব মত অশ-বড় নির্ভাবণা আঃ 
নেই, এ কথাও যেন ন! ভুলি। 
গ 

'আবাখ লতিকাকে নিয়ে পড়পুম। কিন্ত 
ওকেও আমি বুঝে উঠতে পাবনা । বলপুম, 
“ক, নিয়ে আয় তাব জিয়োগ্রাফি |” 

ডে ঠোট উদ্টে বলণে, পপড়তে শুপ্তে 
আব তালো লাগেপা ছাহ,-এখন কণ্ট। 
দিন একটু জিবো।” 

উন্মনা হয়ে সে আমাৰ মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে; ঠাব আবদারের জালার যে 
স্থিব থাকা যেত ণা। কিছুদিন ধবে সে 
নিজে যেচে আমায় অবসঃ দিচ্চে। 

কিন্তু তার সঙ্গে থেলে, বেড়িয়ে, ছেলে- 
মান্ুষি কবেও দিনগুলোতে আগেকার সেই 
সহজ স্বভাঁবিক গতিটি আমি দিতে পারছিনে। 
কলকাতা এইট বাসাটাব ভিতরে আমাব 
দুবস্ত মনটাকে আব একটি মুহূর্তও ধরে 
বাথা যাঁয়না। লতিকাব পবামরশ নিয়ে, 
বাধাছাদা। কবে এক দিন দেশ বেড়াতে 
বেবিয়ে পড়লুম।--অতসীদের খবগ তাব 
পর থেকেই আর পাইনে। হয়ত এতদিনে 
ঘট। কে মলিমেষের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়ে গেছে।-সে খোজেই বা আদাব কাজ 
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কি? আমি জানি, আনিমেষ ৩াকে গুণী 
করতে পাখবে। যাকে সুখী কববাও 
অধিকার নেই, াব গ্ুখ চাইবাব অধিকাবও 
ডকিছু আব খোয়া খায়নি। ৩া কেণ 
চাইবনা? সে গ্খী হোক ।--আমাব এই 
অ-গোছালে। জীবনের একটি এন্িও যেন তার 
পায়ে না জড়িয়ে থাকে । তাব কাছে যদি 
ভুলেও নিজেকে কোনদিন এতটু$ একাএ 
কবে থাকি, আমাৰ সে পাপে যেন ক্ষমা 
থাকে না, কেবল তা মন থেকে সে 
স্থতিব প্রতি বেণুকণা নিঃশেখ হয়ে ধুগে 
মুছে যাকৃ। 

পূবো একটি বঙ্সব পশ্চিমে পানা 
সম্ভব ঘুবে শীতের শেষাশেষি আবাব লাঁমব। 
বাংলায় ফিবে এপুন। কলকাতায় ৩৭ মতে 
ইচ্ছে হলো না, আমাণ এক পিদ্$5 ভাহ 
কাশিয়াংএব কাছে খুব খড় একট চ 
বাগানেব মালিক, তা ওখানে শাতেখ বাধা 
ঘটা দিন কাটিয়ে দরে, কণকাতা ফিখণ 
ঠিক করলুম। 

এখানে আস্ধাৰ মাগে আমাণ ধাখণা 
ছিল, সবধহ বুঝি পাহাড় দেখব। এখন 
দেখা, ৩া নয়। বাড়ী ঘব, আপস, 
কাছারি সবহ একেধাবে খোলা সমান জমিব 
ওপরে, পাহাড়-টাহাড় সব আশে-পাশে দুরে 
দুরে !--সে সব জীয়গাব দৃশ্য নাকি খুবহ 
চমৎকার ! 

একট। মন্ত মাঠ, তার একদিকে আমাদেব 
বাংলা, অন্তদিকে চা-বাগানের বাবুদের 
আর বেঞ্জারদেক্র বাড়ী-ঘব।--ইটেব বাড়া 
একখানাও নেহ, সখগুলোয় মাটিৰ দেওয়াল, 
সাঞ্গ ধব্ধনে টণশীস কা পুণে দুবে 


ভারতী 


জৈত, ১৩২৬ 


এখানে-সেখানে উচু জমির উপণ সাহেবদের 
বাংলোগুলি ঘন গাছপাল।ব আড়াল দিয়ে 
21বা। আবছা? চোখে পড়ে । 

»ামাদেব মাঠেব পবেহ বলে বাস্তা, 
তাও ওপাশে কয়েকট। দোকান আখ ড়াক 
ঘখ। ঠশনট। হচ্১ে এখানকাঁণ সভ্যভব্য 
বাবুদেব বিকেলে বেডানোখ জায়গা ।- আমি 
কি তণে৪ এদিক মাঁড়াউনে। চৌঁধে 
কয়লা গুড়ে নাকে ধে য়া আব কাঁণে 
হাজাপ লোকেব কপখখ বয়ে নিয়ে আলঠে 
আমা এখটুও সাধ হয়না। ছোট একটা 
বগিতে করে আমি আব লিক দুখে 
ণনেখ দিকে চলে যাহ মাঝে মাঝে 
2-একঢা হাগঞখগাড়ী লা পুরে 
বোঝা ঠয়ে আমাদের প1+ কাটিয়ে চতে 


হবে 


যায়। ধুনো-কাকত-ভবা অসমতগ গথে 
উপর 'দণে গদেব এভ আনাগোনা ভাবা 
বরুণ মনে হষ। 


একদিন বেড়িয়ে ফিবে আন্‌চি, হঠাৎ 
লিক এমন ওয়ান চেচামেচি কবে 
ডঠ.এ যে থোড়াঢা আব একটু ভগোহ ক্ষেপে 
[গবে বেগতিক বাধিয়েছিল আব বি; তাড়া 
তাড়ি সাম্ণে নিগে লাতকাকে ধম্বে বলপুম, 
হয়েছে কি?” 

দায়ে উঠে আঙলে ইসাবা কে দে 
বলণে, “দেখ তে পাওনি ?--অনিমেষ বাবু!” 

দেখপুম, আমাদের ডানপাশে একটা 
সরু মেঠো পথ ধরে অনিমেষ হন্‌ হুন্‌ 
কবে হেঁটে চলেছে। চেঁচিয়ে ডাকৃলুম, 
“অনিমেষ 1”--একটিবার লে ফিরে াকালে, 
তাপ মাথা শুঞজে একট ঘন ঝাডউবনেশ 
মোড বুবে চাখেব আতাঙগ হখে গেল। 


ন৩শ বধ, ছিতীয় সংখ্যা 


গরর্দিন ভোবে উঠেই মাঠ-ধাট, গলি 
1্গি ঘুবে, ৩ তয় কবে ভাব খোজ কবে 
পড়ালুম ১ কগ্ত তাব আখ দেখাত নেহ। 
'পকেণে পথে হেঁটে বাল্কেখ সমেত জায়গা" 
75 বে গিয়ে হশাশ হবে বসে পড়লুম । 
'ঢ় একট্র অঙ্গকাব হয়ে এসেছে, ঞুয়াসা 
স[শেপাশেকাৰ চেতনা সাঢাটাকে নুখে 
[৭ চাপা দিনে নিঃসাড় ববে ফলে 
ণথেছে, কেখল কোথা থেকে কে জানে 
॥1 [গা ঝিপোরা তাদেব এক ভাঁবা 
এব পর্দায় ঘণ্টাব পব ঘণ্টা ছ৬ টেনে 
/ণেছে । আকাশ পাঠাল ক৩-কি শাবছিলম, 
1২ মাথা ঠ$পে আঁখি, আমাব ঠিক সুমুখেশ 
17 পাগাৰ উপথ একটা আটা বন্বলে 
1থ ৬থবে 1 অবাধ ঢেকে কে একজন 
লগ ভয়ে দাঁড়িয়ে আছে গা দিয়ে 
1১ পছ বুম, হ্যালো অনিমেষ, তান জালো 
শাকধে চণতে আনো, যাহোব ।৮ 

(গাটে আঙএ তে মে আমা হাব 
থা কহৰাৰ গম্মমতা গানালে, তারপব 
' [মাকে আস্তে হসাবা করে কালকে 
স৬ পথটি ধবে ফিবে চলত | অঙ্গকাবের 
পণা দিমে পথ করণে, ধুয়াদাধ ভড় ঠে০, 
গাকাবাকা খনেব পাঁসা ধবে তাব পিছনে 
গঞছনে ম্বনেক দূৰ গেলুম ুটৃদুটে ল্ধকাব। 
একটা জায়গার এসে হস হলো, আমি 
একলা আছি। বাব তিন-চাৰ চাপা গলাষ 
অনিমেষকে ডাক্লুম, কেউ সাড়া! দিলে না। 
ভালো কবে লক্ষ্য কবে দেখলুম, বা”পাঁশে 
ডেণেব ওপাবে, ঘন বনেব আড়ালে ছোট 
একাটি মেটে ঘব,--ঠাব খো.। জানালা দিয়ে 
ঘূ, একটু মালে সুমুখেধ মাডিনাটিএে 


গুর্ক।১ব তে], 
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এসে পড়েছে পা টিপে টিপে এগিয়ে 
গেপুম|-ঘবেখ দবজান পা ছড়িয়ে পপে 
একট|। হপুষ্কানী আপন মনে ন্নুখা? 
টিপা্ছণ্, আমাৰ স।ঙা পেয়ে কাঁণ খাড়া 
কবে লে উঠ.ল, “কে ?” 

হাব কাছ («কে জানপাৰ যা ছিল, সবই 
গানপুম -আমিণা কলকাতা “ছড়ে চলে 
নওয়াব পখথহ কি একটা অপবাধে অনিমেষ 
জেণে 'গযেছিত, সেখান .থকে ছাড়। পাওয়।ব 
পব মাস পাঁচেক ধবে এইথাঁনে তাকে আটক 
খাখা হযেছে। 
“ধদিন অনেক হাঙ্গাম করণে অনুমতি 
নিয় হব সঙ্গে দেখা কবতে গেলুম । আমায় 
টেনে গাব শিছাঁনায় নসন্ে সে প্রথমটা খুব 
একচোট হেসে নিলে, হস্তে হাস্তেহ 
ণণলে বাচা গেল বাবা । মনেকদিন পবে 
প্রাণ খুলে এব হাসা গেগ। কাল্‌কে 
মামায় দেখে ঠমি সুখেব যে চেহারাখান' 
কখেছিণে, হচ্ছে হর়েছিণ,তখলি আকাশঢাবে 
চৌচিব কথে দিয়ে হাসি।” 

তাৰ বকম সকম দেখে আদাব কিন্তু 
পাদতেই সাধ হচ্ছিল, পেশী কিছুক্ষণ নানা 
গ্প-গুজবে কাটিয়ে, আগতে ান্তে াব কাধে 
হাত বেখে ডাকলুম, “অনিমেষ !” 

মামি কি লব, সে যেন বুঝতে পাখলে, 
তাব মুখখানি কালো হয়ে উঠল 
বললে, “কি ?* 

আমি বললুম, “আমি জানি, তুমি 
আমাকে কিছু লুকৌবে না। বল, সত্যি 
সত্যি কি তুমি অপখাধা ?” 

"স সুখে জোব কবে একটুখানি হাসি 
৭নে বগলে, 'বাজা৭ সঙ্গে আামা৭ জ্ঞাত 


[বে 
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বিরোধ নেহ ৩ যে, শুধু শুধু আমায় এখানে 
এনে পুববে | 

আমি বণলুম, “খাজ। মানুষ ৩, তাবও 
খু হতে পাবে ।” 

কিছুক্ণ টপ কৰে থেকে সে বললে, 
“তুমি আগে প্রতিএতি দাও, এই নিয়ে 
একটা হৈ-৮ বাধাবে শা? এসব কথা 
কাকেও বলবাব পন।” 

আমি বললুম, "সে পবে দেখা যাবে, 

আমাব স্মুখ থেকে একটুখানি সবে 
ধসে, আবেক দিকে" মুখ কবে সে বণ্তে 
আরম্ভ করলে £:- 

“অপবাধ আমি কবিলি। 
৩ সম্ভণ মনেহয়? 

"তবু যেআমাকে এখাণে এনে পোব। 
ইয়েছে, সে অগ্তাঁয় কবেও হয়নি, গুল কেও 
হয়নি। আমি স্বেচ্ছায় এ শাস্তিকে এহণ 
করোছ। 

জেলে যখন ছিলুম, আমার চোখদটো 
তখন কেবণ বিদ্রোহ কখত । বন্ধনকে আমি 
ও শ্বাকারই কবেছপুম, আমাব চোখছুটে। 
৩1 করত না।--অন্ধকাব ! প্রাণটাকে সে 
অন্ধকারে খুঁজেই পাওয়া যায় না, আছে 
কি নেই,-.কেবল একটা মৃড্যুব শিখরে বসে 
নংশ্বাসগুলো। যেন পাহার! জাগত । 

দিনের বেল! কপাটের ফাকে একটু য! 
আলোর আভাস পাওয়। যেত, আমার সমস্ত 
দেহখানি দিয়ে সেট্ুকুকে আমি পান 
কবতুম।- খাতে ৩ও জুট্ূত না। সম 
রাত ঠায় বসে জাগতুম। তন্্রার ঘোবে 
চোখছটি বতবাব হয়ে নুয়ে পড়তা, ততবাব 
চার ওপর দিয়ে খানিকটা করে রাত 


তোমাব ক 
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গড়িবে ৮লে যেঙ। ভোরের পাখী একট৷ 
ছটো। ডেকে উঠতেই সচকিশ হয়ে উঠে 
বসতুম , এহখার ধুঝি বাত ফুবোল, আসঠে 
আমাব আলো-বন্ধু, আমাদেব সেই খোল। 
নীল আঞাশখানিব থবখ নিয়ে,--তাকে ডেকে, 
কাছে বসাতে সমস্ত মন আথাল-পাথালি 
কবে উঠ৩।--াকস্ত দিনেব সাড়া পেয়ে 
বাও তা ফুখিয়েআসা-পথথানিকে হান। 
দিয়ে ৯লে উপভোগ কর্ত'' সে কি অসঙ 
উৎকণ্ঠা। 

হমাস সেথ।নে ছিপুম। মনটাকে সে কথ। 
কিছুতেই বিশ্বাস কবাতে পাবছিনে মনে 
হচ্ছে ছঃ বুগ। অন্ধকাবে সময়টা! হাতি-প। 
ছড়িয়ে শুয়ে পডে, তাব সাকার চেহব। 
ধধাযায় না।, 

একেবাবে গোড়া থেকে আমি বণ্খ। 
অঠমীথ কথা! তোন।ব মণে আছে 2--একহ 
দেশে আমাদের নামাববাড়ী। সেহুথেনেং 
খুব ছেলেবেলায় তাদেখ সঙ্গে আশার জান। 
শোনা । আমার নানেহ, খায়ের নেহ-খও 
যদি কারে। কাছ থেকে পাওয়া! সম্ভব হয়, ৩বে 
তাব মাপ কাছ থেকে আমি পেয়েছিলুম। 

এককালে ওদের অবস্থ। খুবই ভাণো 
ছিল। অতদীব খাব! অনাদিবাবুর অন্তু 
একটা না একট! মর্বর্শই লেগে থাকৃ৩, 
সমস্ত জীবনে ছুশো ঢাকাও সুনিয়মে তিনি 
রোজকার করেছেন কিন! জানিনে, এদিকে 
ওষুধে-বিযুদে অনেক টাক বেরিয়ে গেণ, 
অতসীব বিয়েখ বয়স যখন হলে, তথন সংসাং 
এক খকম অচল হয়ে পড়েছে। 

এমনি সময় ভাক্তার দেখাতে কল্কাতায 
এসে অনা? বাবু আমার ধরে পড়লেন, 
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বললেন, “মেয়েটাব একটা 
৮শামীকেই কবে দিতে হবে।” 

দুটো দল আছে, জানে? একদঙের 
মত হচ্চে,-সংসাবে প্রতিষ্ঠ। হলে, অভাব- 
আভিযোগ সব চুকিয়ে তবে বিয়ে কবাটা 
ঠিক। আবেক দল তর্ক ঠলে বলে, 
অভাবই যদি চুকে গেল, তবে আব বিয়ে 
কবতে গেলুম কেন? টাকা কবে ভাবপব 
ব্য়। এতো ঠিক কথ! নষ, বিষ্বে কবে 
ঢাকা-এ* হলোগে ঠিক কথা ।-বেশীব 
ভাগ বাঁঙালীব ছেলে এই শেধেব দলে পড়ে, 
দখলুম | কেবল আমাব জ্ঞাতি-ভাই রমেশ 
ম*সীকে (দথে, গদ্ন্দ কবে, একটি পয়সাও 
ন! নিয়ে তাকে গ্রহণ কবতে বাজি হলে। 
স সঞ্ভ-সগ্ভধ কলেজ থেকে বেবিয়ে এসেচে, 
চালাক-চতুব ছেলে, দিব্যি পবিপাটী 
চেহাবা ।-আমাদেব মকলেবই খুব মনে ধবে 
গেল! শাঁব সঙ্গেই অতসীব বিয়ে কথাবার্তা 
এক বকম পাকাপাকি হলে।,-এব প্রধান 
ট্যাগী হলুম আমি। 

ঠাব কিছুদিন পর দেশে জমি জমাব 
পথ নিয়ে বমেশদেব তবফেব সঙ্গে আমাদেও 
“বাফব খু? বড বকম একটা ঝগড়া হয়ে 
গেল, মাবপিটও দুটো একটা হলে! ।- দেশেব 
(লাক জান্লে, এই ছ্-ঘব পবস্পবেৰ ক্র, 
এদেব সন্ভতাব গাব কোনো কালেই হয়ে 
উঠবে না। আমি বমেশকে গিয়ে বললুম, 
দেশে ধা ঘটেছে, তা নিয়ে আমাদের মধ্যে 
বিবোধ বাখাট! ঠিক হবে না) ববং আপোষ 
যাতে হয়, আমব!1 দুজনই একজোট হয়ে তাব 
চে কবব।-সে আমাব কথায় কর্ণপাত 
করলে না। 


যাঙ্ভোক গতি 


শক্তির ভোগ 
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কিছুদিন গেলপ। এবঈ মধ্যে একটু 
একট্ু কবে আমি জান্লুম, বমেশ লুকিয়ে 
মদ ধবেছে। আবে। জান্লুম--সে অনেক 
কথা । খুলে না বললেও তুমি সবই বুঝতে 
পাববে। অতসীকে নিঞ্জেব বোনেব মতো 
চিবকাল দেখে এসেচি, জেনে শুনে ওকে 
একট! ছুশ্চবিত্র নাতালে হাতে তুলে দিতে 
আমাব খুবই বাধবাঁব কথা,--নয়? তাছাড়া 
এ বিয়ে প্রধানতঃ আমারই জন্ত হচ্ছিল, 
দবচাব কাছে এ অপবাধেব জবাবদিহি 
আমাকেই করতে হবে ৩ 

কয়েকটা দিন বসে বসে ভাবলুম। 
গাবপব মাব পথ না পেয়ে অনাদিবাধুকে 
গিয়ে নললুম, "আপনি বমেশেব চাইতেও 
ভালো একটি ছেলেব খোজ কবে অনতসীব 
বিয়ে দিন্। এ বিয়ে হতে পাঁববে না।” 

অনাদ্দিবাবু চড়া মেজাজেব লোক, গবম 
হয়ে উঠে বললেন, “এ তোগঞ্জাব অন্তায় 
স্বার্ঘপবতা, তা যা বল। তুমি এ গবীবেব 
ওপব দিয়ে ঠোমাদেব জ্ঞাতি শক্রতাব শোধ 
তুলতে চাও। অত চেষ্টা-চবিত্রেব পব ষা”ও 
একটা ভালা সম্বপ্ধ »গবান্‌ জুটিয়ে দিলেন, 
তোমাব মুখে কথাতে সেটাকে আমি 
হাবাতে পাবিনে ।* 

আমি বললুম, “জ্ঞা,শক্রতাব শোধ 
নেবাব পথ অগুণত বয়েছে, সেজন্তে 
আপনাকে এ মন্ববোধ কবতে আমি 
আসিনি। তাছাড়। এ সম্বন্ধ ভগবান 
মাপনাকে জুটিয়ে দেননি, আমিই ভুটিয়ে 
দিয়েছি ।---এ বিয়ে কিছুতেই হতে পারবেন! |” 

কিন্ত তাকে এত কবেও বোঝাতে 
পারলুমনা । বানে থুম কাকে বলে, সে 
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১ ভুগে নৈনিহাল চলে 


বপন 21 21শিনি। 
উঠ। কিছুদিপ 
গেণম, 'ভাণণুম, সেখ।নে গিষে ভুলব । 

ভোলা কি যান? ন্ম*সাব মুখগানি 
সর্বদাই চোখেব সামনে ভেদে পেডাত। 
ওব মতো ভানে। মেয়ে বড 5 চচাখে পড়ে 
না। জিগ্ধহাণ গুতিমা।  কুমাখী-জীবনটা 
. ₹৮ কষ্টে কাটিয়ে গেল, বিবাহিত 
জাৰনও পি ওয়ানক দুর্ভাগ্য শাব জঙ্গ 
বন করণে আদাছ। আাণ এ জনা আামিল 
দাঁণা, আমি" | 

চা7খ 
'পাকণ ভিবস্ক।৭ 
গামা তাড়া কাল 
লাককে যেমন কবে 
বেডায়।- এমন হলে পাগল হয়েবাধ £নে 
কবে মাবাব দেশে ফিবে এণুম। 

সেদিন তোমাকে ষ্টেশনে দেখে মনে 
কবলুম, অতসাকে তুমি ভালোবাসো । 
তভোৌমাব মুখেখ দিবে চেয়ে “কন আামাব 
এ কথা মনে হলো তা জানিনে, আশা 
মান্নষেব চোখে কত পিচিএ ধীন কাঁচই 
"| পবিয়ে দেষ। ভাবলুম, তোমাবে গেলে 
অনাধিবাখু খখখকে ছাডতে একটি দিনও 
সুখ করবেন ন।1-- জাবনে 
আবামেধ নিশ্বাস কেবল গাব এক দি 
ফেলেছি, সই যেদিন আমাব জেণ্শ 
ছকুম হলো।- মুক্তি, মুক্তি । কিন্তু £ে 
মুক্তিথ স্বাদ 9টি দিনও মি আমায় 
উপভোগ কবতে দাগুনি। ডুম বলল, 
তোমাব মন অতসীকে চায়না |” 
_এথানটায় আমি উঠে দাড়িয়ে প্রাণ 


গখ গণ ঠোটে পা75 


নদে এব বা), 
১1৮15 শ্ুশীনের শত 


এড কণে (শি 


৮৯মন নিশ্ি5 


১৩২৬ 


েচয়ে ভা উঠ |ম, “৭ সব কথা ঠখণ ভুমি 
আমাধ লনি কেশ? 

অন্ুযোগেব শ্াধ সে বললে, “এ সণ 
শুন্গে তুমি হত থিবক্তি শা কবে হানে 
গিতে পাঁজা ভতে। কিন্তু ঠোমাব মন যাবে 
চাঁয় 1, নিজে শিল্পুতি পাণাৰ জন্তে ভাকে 
ধবে বেঁধে োমার গলায় আমি ঝুলিয় 
দিই কি লে %” 

প্রঃ, 

সাধ ,ণল 
বুললম) “*[বপণ ৮ 


»5 শে (ভেব মধ্যেও হাষ্‌তে 
নাতো বাস 


প79 


মসভাধেব 
গণ খা গণ - 
খপণ খখ*ণ কানা উপাধই আও 
ওত 2াঁমি *17ক নিছে তায পরা, 
হপুম। বিষে কখন 
(সটা 'য আামাব কত পড় পায়শ্টি 
তা ডোমাকে ওাঝাঁঠে পাব 
নিজে » স্্থা হতুমই না, ভাঁকেও সখী কর 
হত কি শা, কে জানে । আমি যে ভাগে 
শালাবাসিনি। | 

একপাব ভাবনম, গ্রাণয এব” পবিণায্ব 
(বত যে একজনকেই ৬তে হবে, ঠাখ 
কোন অর্থ নেই | স্বীবে স্বামাব সহধন্মিণী্ 
পলা হয়েছে, এক যঙ্ছেব তাবা দ্ুচন 
গুবাহিত,। ঠাদেব মধো এক্্রে 
থাকৃণ্ই হলো, কম্মেধ যোগ, শঙ্খ 
থাকলেই হলো, - “[থেব যোগ মাছে, 7 
নেই, তাতে [কঠই এসে যাবেনা | কিন্তু খা 
যে কথ মানণে না। 

শাগ মনে হচ্চে, হয়ত ভাকে অন্তব*১ 
ভাবেই জামি ভালোবাসতৃম, মায়ে পেচেব 
ব্েনকে লোকে যেমন ভালোধাসে। 


বহল+', 
বান্সী 
হ %। 


নাক যদি 


ভুত, 


যোগ 


যোগ 


৪৩শ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা 


দল্পতী যে জারগাটিতে আদম এব ঈভ, 
সে জায়গাটিতে যে ভাপোবাসা এক মুহ্র্ভও 
টিকতে পাবেন! । 

অনাদিবাবু খুব খুসী বাজী 
হলেন। কিছুর্দিন নানা অজুহাতে তাদেব 
কুলিয়ে বেখে, মনট।কে তৈবি কে নিতে 
উঠে পড়ে লাগলুম ।--খমেশেব বিষের 
ভাবনা ছিল না। খুব ভালো জায়গাতেই 
ধ্মধাম করে তাঁব বিয়ে ভয়ে গেল, কিন্ত 
শন্লুম, আমাৰ “পব সে মভ। খাঞ্সা ভয়ে 
আছে, স্ববিধ। পেলেহ এ অপমানে শোধ 
গলবে। র্‌ 

'কম্তকু এ্রাণপণ চচষ্টা কবেও 


ভয়েই 


মনট।কে 


মম বোঝাতে পাখলুম ন।।-দিন য* 
1াটে, ভয়েতেই অস্থিব হয়ে পড়ি। আব 
1টি দিন আলোয় আমাব অধিকাব, 


তাঁবপন সব কাঁলো,-- মদে কঙখানি কালে? 
--কতবকম কবে ভাবতে চেষ্টা কবলুম, 
এহ যে ব্জ, এ তো! আমাব দ্েবতাবই বুকেব 
কোটি করুণ-কণ। চুয়ানো, স্থকৃতিব এমন 
শা।স্তত বা কজনেব ভাগো ঘটে? - কিছুতেই 
কিছু হয়ে উঠলন। 

নেই, নেই, পথ নেই । যেদিকে চাই, 
কেবলি হতাশাব নিবিভ অন্ধকাব, নিয়তিব 
কব পরিহাস। 

একদিন বিকেলে বেডিয়ে ফিপ্ে এসে 
দেখি, ওপরে আমাঁব শোঁবাব ঘব থেকে 
রমেশ তাডাতাড়ি নেমে আন্চে। সড়িতে 


হব সঙ্গে দেখা হলো, আমাব মুখেব দিকে 


শা চেয়েই সে বললে, “তোমা জন্তে সেই 

তিনটে থেকে বসে আছি,_-তা তামার 

আব দেখাই নেই। আজকে কোনে 
৫ 


স্থকৃতির ভোগ 


২৫ 


কথ। হবেনা, সময় নেই ।--কাল্‌ জবাব 
আস্ব।* বলেই তাঁডাতাড়ি সে মেমে চলে 
গেল। দবজাক্প দাডিয়ে কিছুক্ষণ তার পথেব 
দিকে উতলা হয়ে চেয়ে বইলুম, তারপব 
আস্তে আস্তে উপবে এসে উঠ.লুম। 

নিজেব দুবদৃষ্টেব কথা, বমেশেব কথা 
ভাবতে ভাবতে খুমিয়ে পডলুম । জান্‌- 
তুম না, ছঘৃষ্ট এত শীগগিৰ এমন প্রসন্ন হয়ে 
উঠ নে, আমাব মুক্তি এত কাছে ।1-_-ভোবে 
উঠে দেখি, সাব! বাঁডীটা পুলিশ এসে 
পেবাও কবণেছে, চাকব-বাকববা আনাচে- 
কানাঁচে পঁষার্ধেষি কবে দ্াডিষে ফিস্‌ ফিস 


কবে কথ। বইছে । আশ্ধ্য হবার 
কিছুহ ছিল শা, আস্তে আস্তে উঠে দবজা 
থুলে দিলুম | 


আমাব বান্স-তোবঙ্গ উজাড কবে জাম! 
কাপড়েব ভাজ খুলে, চিঠিব তাঁডা ঘবময় 
ছড়িয়ে, ভ্ঘণ্টা ধবে খৌঁজাপাত। কবে 
নিবাশ হযে যখন তাবা ছ্চিবে যাবে 
ভাবচে, ১খন কেমন কবে আমাৰ খাটে 
নাচেকাব একটা ভাঙা বেতেব বাকে 
ছেড়া কাগজ-পত্রেব নীচে থেকে গোটা 
পাঁচছয় টাটকা “মসাবেবত টোটা। বেবিয়ে 
পড়ল । রমেশ কি কাজে কাল এসেছিল, 
সেটাও খুব ভালো কবেই বোঝা গেল। 
দুহাতে টোটাগুলো নিয়ে খেলতে থেল্তে 
খুখ হাঁবাৰ মতে মুখ কবে, পুলিশেব একটি 
(লাক ছুষ্টমি কৰে আামায় বললে “এগুলোকে 
কি বলে, মশ|ই ?” 

নীচে গাভী দাড়িযেছিল, তাবা তাতে 
আমাষ উঠিয়ে দিলে। গাড়ী যখন 
ছাঁডল, দেখলুম, আমাৰ গেটেব কাছে 


১২ 


দাঁড়য়ে, হি হাত জোড় করে, হাসতে 
হাসতে রমেশ আমায় নমস্কাব জানাচ্ছে 
আমার একটি বন্ধু ব্যারিষ্টার হাজতে 
এসে আমার সঙ্গে দেখা কবলে । সে খুব 
ভরসা দিয়ে আমায় বলে গেল টোটা- 
ফোটার কথা তুমি কিচু জানত? সাফ, 
ডিণাই। কোবো। পিনাল্কোডেব সাধ্য 


ভারতী € 


£518, ১৩২৬ 


মত্ত, মুক্তি,-এহ পাবপুধ বন্ধনেব মধ্যে 
আজ পবিপুণ মুক্তি আমাব 1” 

_গশীব বেদনায় অর্তনাদ করে আমি 
বলে উঠলুম “আব অহসী, তার কথা 
ডাখলেনা একটু ?--ঠোঁমাব মনে কি দয়া 
নেই ?” 

হুহ[ল্ত মুখ ঢেকে সে বললে হয়ত 


নেই, তোমার একটি কফেশাগ্রও স্পর্শ বকে নেই | সে বিচাবেব ভাব »শবানেষ হাতে 
কিস্ছ শিচাবেব দিল আমি কোনা খই্টল। শাম কণা একটি কথা জানি, 
কথাই কইলুম না,--গধু বললুম, আমার কিছ -বধমেশেব 55 (থকে হাকে আম বাচাতে 
বলবার নেই, যে শাস্তি হয় হোক্‌। পবেদ্ছি ।" 
বিচারে ছ্মাসেব জল হায় গেল। - এশ্রধ খুখার চোধুরা। 
তরুকুমারা 


[০৬ 1065177511)0 91০01172109 0140 


যেখ। হ'তে দেখ যায় দুবে এ তদুগে 
উঠিয়াছে 'কাবিয়া'র রদ্বসথী যেন 
গনিডস্ট-নগরী, সেই দুব গিরিদেশে 
জন্মেছিল রাইকস্‌। নিকটে তাহার 
ফেন-পুষ্প শিরে ধরি+ সাগরো র্িদল 
থেক্তে খেলিতে দূরে মিলাইয়! যায় 
রক্তিম জলন্ীলে। উৎসবের দিনে 
শীতি-বাগ্ মুখরিত যাত্রীর জনতা 

দেখা যায় সেথা হতে ; দেশোয়ালী যার!- 
কপালের চারিপাশে গোলাপের সাথে 
পরিয়াছে শ্থাম-লত। ; বাড়ী যাহাদের 


১। আকো দিতি বা! ভিনাস--রতিদেবী ! 


9৮ 5 152811001. 


পা ওয়নে' (বিরাঙগেন সিদ্ুকুলে বার, 
বিবাট মন্দির়ে, দেবী ভৈরবী “এণেনী” ) 
তা'র! পরে ভায়োলেট, বড় প রপাটা, 
গোছা-করা, জলপাই পাতার সহিতে। 
মানান্‌ জাতিব নানান্‌ ধবণ তাজ, 
কিন্তু এক পুজাবিধি_স্ত্তি সবাকার 
এক দেবী পদে ।-_বিধি ঠার১ সর্বরমান্ত, 
হাসিতে তাঠাব কোষে অগ্দ ফিখে যায় 
দেব-সেনানীব, বস্ত্র তুঙে বেখে চায় 
স্ব্গারাজ; বন্দে তারে সাগর-অধিপ 
অতি সে চঞ্চলমতি দেব 'পসীডন্» 


৪৩শ বর, খ্বিন্তীয় সংখ্যা 


লীভল গহববে বসি” অতলের হলে। 
প্রেতপাজ “ডিন+-এঠ যে কঠিন প্রাধ- 
তিনিও ববেন স্ত্রতি, বাদ রুপা ফরি' 
রধৃব বিমুখ মুখ ফিবাইয়। দেন 

এঠে তাব চুম্বন-পিয়াসী,-_-বলে তরি 

শা নল! যাহাবেও ; শুধু তাঁত নয়, শেষে 
ভাষণ সে বৈশবপি-আ্রোতঃ সাক্ষী কবি” 
লানাইল! পণ এই, বামন৷ পুবিলে 

নিত্য যোগাবেন ফল, “এনা +ব উষ্ভ।নেঃ 
নধুব অঞ্চল টানি ফেলেছিলা যত-- 
খাবো বেশা, সুপভি ও মনোহবতখ। 


দাড়ায়ে হুয়াব ধরি” পিহাব ভবনে 

১০ আছে বাংকস্। উপশ্যুকাবালী 
সল্লে চলেছে ধেয়ে নগবার গান, 

পার্থ জনশ্োত, যেন আলো।ক-পুলকে 
বাহরিছ উৎসমুখে গিবিনদী ধারা, 

উাম্মব উপবে উ্শি' যেতে মানা তার, 
পাওবে না কখিবাবে একটি মানসা, 

ল্লভিবে না কয়ম্পর্শ, কে জানে কাহার 1-» 
ভবে প্রাণ কাদে । পিতা ডাকি কহিলেন 
'পুত্র রাইকম্‌, বয়স হয়েছে মোর, 

দামি জানি ও সকল নিরর৫থ আমোদ । 


২। পাতাল বা মৃত্যুপুরীর ঈশ্বর। 


তর্ককুমারী ১২৭ 


একটি নিঃশ্বাস ফেলি, থেমে গেল বুড়া, 
যুডাদেব ধরণ যেমন) বোধ হয় 
অস্তর-অন্তবে বোঝে কত নিরর্থক । 
রাহকস্‌ কহে মনে মনে “আমি কিন্ত 
নান এখনে, পবখ কুবিতে তাই 
বাসনা তাহাখ। 

“তার চেয়ে বাও তুমি 
--একিয়ন গেছে চলে”__পাছাড়ের ধারে, 
বন্কল তুলিয়৷ ফেশ* ওক-বুক্ষটাব, 
শাখা লো কেটে আনো, পরে একদিন 
গোড়াটাব চাবিপাশে বেশী করে খুঁড়ে? 
চালাবে কুঠার,--শীত এপে কোরো সেটা 


গেল রাহক”। দাড়াহল যেথ। আসি” 
সেথ! হ'তে ভালো! করি*, বুদৃৰ ধৰি, 
ঠ1থে পড়ে চলে যাবা নগব তোরণে। 
দেখিল তথায় বহিয়াছে একিয়ন, 
স্কালোচুল, নগবাহ, দৃঢপেশী তার, 
কোন্থানে প্রথমে যে করিবে আধাত 
ঠিক নাহি পেয়ে, তুলির কুঠাৎখান। 
থমকি” দাড়ায়ে আছে যেন ছিধাভরে। 
হোগ' তারে ডাকি কহে সাবধানী বুড়া-_ 
'হ্যাদে দেখ, হেথা আদি থালিনস-স্তৃত, 


৩) ভিস্বা মটে।--“সিরিস'-দেবীর কন্যা 'পাসিফনি'কে হরণ করিয়! পাতাল পুরীতে লহয়। যান ও সেখাবে 
বাহ করিয়।। তাহাকে আপনার রাগী কয়েন। দিরিস-দেবী কন্যার পিত। শ্বর্গরাজ প্জাসৃ"কে অভিযোগ 
নাইলে, তিনি, মৃত্যুপূরী হইতে ফিরাইয়া৷ আনা কঠিন বলিয়া, সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নাই; অবশেষে 
[রিসদ্বেবী একান্ত অধীর হওয়ায়, পৃথিবীতে শস্তহানির সম্ভাবনায়, (সিরিস-দেবীই পৃথিবীকে শশ্তশালিনী 
রেন) এই ব্যবস্থ। করিলেন যে 'পাসিফনি' ছয়মাস পতালে ও ছয়মাস পৃথিবীতে বাদ করিবেন। সেইরূপ 
দা/বধি চলিয়া অ।সিতেছে-_পৃথিবী ছয়মাস শস্টবতী থাকেন, বাকী ছয়মাস সিরিস দেবী কন্য।বিরছে যুহামানা। 

৪) ডিস্‌ যখন 'পাপিফনি'কে ভরণ করেন, তখন উক্ত দেবকনা! “এন।” অধিত্াকা পুষ্পচন্নন কহিতেছিলেব। 
ণকালে জল বিশ্ুত্ত হওয়ায় কুলগুলি পড়িয়া! গিয়া থাকিবে 


৯২৮ 


মউমাছি আছে নাকি নিকটে কোথা”ও ? 
--না ও ভীমরুল ?' 


যুবা কর্ণ ফিরাহয়া 
আবরিল করপুটে, স্লদুর উদ্দেশে, 
অবহিত হয়ে । অতি মৃদু কলশব্দ 
শুনিল প্রথমে ক্রমে সে গুঞ্জন হল 
শ্কটতর, আরো স্ুমধুব ; তারপব 
বোধ হ'ল পরিচ্ছিন্ন যেন স্ুরস্গয়ে, 
শেষে ভাসে ভাষ- মধুর মিনতি যেনন। 
কহিল ফিরিয়া, “কাজ নাই, এঁকয়ন, 
কাঁটিয়ো না, সব ফাঁপা $ দেবযোনি কেভ 
ভিতর হইতে যেন কহিছেন কথা ! 
আবে কাছে এস দেখি,__ছুইজনে পুনঃ 
ফিরিল গাছের দিকে ; হেনকালে ও কি! 
ভূমিতলে বসি” এক কুমারা-র তন, 
জীবন্ত প্রতিমা, ছুই করে ছুই দিকে 
শেহালীর মধ মল্‌ চেপে ধরে” আছে। 
গয়ন-পল্সাবে তাঁর দীঘ পক্ষমধাজি 
অবনত, ইন্দুপাও কপোলের বিভা, 
কিন্ত সে নিখু'ত ছুটি অধর-পাঁতাব 
কি রঙ্গিমা ! বিশ্ধফল বর্ণে হারি মাণে। 
অলকে ছুলিছে যেই “আনিমণি* ফুল-- 
নে তত ঢলঢল পেলব কোমল, 
তলে তার মুখখানি যেমন, আমাব ! 


“কি করিছ হেথ| এক ? কনে একিয়ন 
কিছু ভয়ে কিছু ক্রোধভরে । টি আখি 
তুলিয়। চাহিল বাল!, কিছু কহিল না। 
রাইকস সচকিতে দীড়াইল সরে' 

এক পা” পিছাকুয়, তয় তবু বেশী নহে; 
বক্ষ ঘন দুলে উঠে, শ্বাস রুদ্ধ হয়-_ 

ফি কথ! বলিবে শুবু কথ! না জুয়ায়। 


ভারতী | ্যট, ৯৩২৬, 


“পিরস বুড়ারে ত্বরা কর না বিধায়!” 
কহে বালা; কোনো কথ প্রভু পুত্র-মুখে 
শুনিতে সে দাড়াল না, চলে গেল বুড়া, 
দে তথন ভয়ে সার1, পলাইলে বাঁচে । 
ঝঁকিয়! উচ্ল তার পিঠের কুঠাব 
হছুজনারি চোথে ! 


ত-কু। “তাঁম ও তাঁহলে চাও 


নির্দোধীর রক্তপাত! কেন বলনা গো? 
নাহি ত' মানত কিছু--কোনও দেবঠ। 
মাগিছে না বলি ওই ওক-তরুটিরে ? 


রা। “কেতুমি? কোথায় থাকে৷? 


কেন বা হেথায়! 
কোথা যাবে বল শুনি? শুভ্র-পীত-বাঁস, 
অথবা সে আকাশের মতন নির্মল 
উষাসম ভূষা ধাহাদে, হেরি নাই 
তাহা দেরেো অঙ্গে কভু এ হেন বসন ! 
কি সুন্দর শ্যামল নিচোল অঙ্গে তব 
রয়েছে নিলীন ! শৈবাল শিলার গাযে, 
বক্ষে পত্র যথা) হের তবু তারি তলে 
উঠিছে পড়িছে তৰ উরস-যুগল; 
মুদুমলয়পরশে পল্লব যেমতি 


নদীতীরে, জুভঙগিম পুন্লাগ-পাদপে ।” 
ঢা 


ত-কু। বড় ভাল লাগে বুঝি পিতৃগৃহখাণি? 
রা। ভাল লাগে, রড় ভাল লাগে; তবু তাবে 
' ছাড়িয়া আসিতে পারি তব গুহ লাগি! 


যেখানেহ হোক; যদিও দুয়ারে সেথ। 
আছে চিহ্ন আকা,--তৃতীয় বরষ হ'তে 
প্রতি জন্মদিনে ক্রমে কত বাড়িয়াছি 
তারি নিদশন ; আছে সেখ! শধ্যাপাশে 
আমার মায়ের হাতে কত কি যে বাধা, 
কুদৃষ্টি লাগে ব৷ পাছে তাই কাটাবারে। 


৪৩শ বধ/রাদ্বতীয় সংখ্যা 


আব আছে ধনু মোব--দেখাব তোমায় -- 
জিনিয়াছি গত চৈত্রে ছুটাছুটি খে । 

তকু । ভেবে দেখ কত কষ্ট ছেড়ে চলে "মানা 
হেন গৃহ, একদিন একবাত্রি তবে 
ছেড়ে কভু থাকনি+ যাহাখে । 

ব। ওগো বাল, 
কষ্ট নহে, জন্মগৃহ ছেড়ে চলে আদা 
কষ্ট কেন হবে ?--যদি এই পৃথিবীতে 
বেসে থাকি ভালে! একজনে, সেই আদি 
সেই শেষ, চিবতরে ; সেও যদি বলে, 
ভালো আমি বাসিণ তোমাবে চিবযুগ'-- 
গুধু এইটুকু বল!, মুখে বলা শুধু, 
তা” হলেই হবে, কম সেকি! সেই সাথে 
প্রাণ যদি সায় দেয় (প্রমেব বিশ্বাসে । 


কু । কে শিখাঃল এ বয়সে এও বাতুলতা 
বা। দেখেছি গ্রণয়ীজনে, তাই শিখিয়াছি। 
শকু। বাচাবে 71 বৃক্ষটারে ? 
বা। পিতা শুধু চাঁন 
বন্ধল, উহ্থাব ) বৃক্ষ কিড়কাল আবে! 
বছিবে যেমন আছে। 
তঝু। কিডুকাল আবে 
পিতা তব দিন মোব গণিছেন তবে ? 


বা। আব কোনো বুক্ষ হেথা নাই ? তলে যাব 


এমনি কোমল ঘন শেহালার দল? 

কে তোমাবে পাঠাইৰে দুবে ? কেব! তোম। 
বিলপ্বিলে শুধাইবে কেন দেবী হল? 

মেঘ তব চবে বুঝি নিকটে কোথা'ও ? 


তরুকুমারী 


১২৭৯ 


ত% 1 যেষদল নাহি মোব যত ক্ষুদ্র হোক্‌- 
আছে যাব চেতন স্পন্দন, স্থর্যালোক 
বাষু আব তক্গিদ্ধ শিশিব ভূঞ্জে বাবা 
ভিংসা না কবি! যে জন সুন্দর, আহ, 
(তুমি ও সুন্দৰ কত!) কেন ব্যথ! দেয় 
সকল সৌন্দধ্যমূলে? শোন নাই কথা 
তককুমাবীব, পুর্বে কু কাবে মুখে? 

বা। কিছু গুশিয়াছি বটে, কহ ওবুগ্ুনি 
তাদের কাহিনা কোনে।। বামব কি হাগে। 
তোমা চবণমূলে? ক্লান্ত ন৯ ংমি? 
হেথাকাব তৃণলতা বড়ই কোমল! 
না-না, তুমি সে! ওইখানে, ভয় নাহ, 
খুব কাছে আসিব না_কোরো না সংশক্ন ! 
একটু দীড়াও দেখি, গত বছরেব 
বীজকণ। বৃক্ষতণে ঘদি পড়ে” থাকে! 
এত সক্ষম বসন তোমাব-_বীজটিও 
বাজিবে বরাঙ্গে তব, ষত ক্ষুদ্র হোকু। 
নাই তবে, বাঁচ। গেল। যবে ইচ্ছ! পরে 
আমাবে বিশ্বাস কোরো, তর্জদন শ্তধু 
বপিবারে পাই ষেন সম্মুখে অদূরে | 


৩-কু। এহ বমিলাম, তুমি বোসো, শান্ত হও! 
রা। কিদেব-ছুল্লভ রূপ। ওগে মর্ত্যবাসী 
পুজ। কর,__ এ যেআক্রোর্দিতি! স্বর্গে তিনি? 
না, এই এখানে বসি ! বসেছিলা আসি' 
পূর্বে যথা সেই এক বাখালের পাশে 
সাগর বিশ্বিত ছায়। পর্বত-শিখরে, 
ঘটাইল বংশে তার সে কি সর্বনাশ ! 


৫ ট্রয় রাজকুমার 'পারিস' রতিদেষীর প্ররোচনায় মেনেলস-পত্ধী হেলেনকে হুয়ণ করিয্না সবংশে নিধন 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি যখন বালো পিতৃপরিত্যক্ত হৃইয়। রাখালদের সঙ্গে বাস করিতেছিলেন তখন 
'আইডা' পর্বতে নুষর্ণ আপেল ঘটিত বিবাদের মীমাংসা-শ্বত্রে আফবোদিতির মনোরঞ্জন করিয়। তাহার প্রিয়পাজজ 
হন। এই কাহিনী টেনিসনের 'ইনোনি'-কবিতায় বড় নুদর়রূপে বর্ণিত হইয়াছে । 


১৩৩ ভারতী জি, ১৩২৬ 


ত-বু । তক্তি রেখে! দেখতায়, কেন অবিশ্বাস 
প্রার্থিজনে ? পাবে প্রতিদান--কঙখানি 
জানিতে চেযোন! ১ নে শুধু-_খুধ বেশী। 
বস, বস, না, পা,-উঠিওনা বাকল! 
প্রেম যে অবৈধ বিনা পাণগ্রহপণ | 
ধল আগে কু ত অধব-আশ্বাদ 
পাইবে না মত্তাকন্তা কে», তবে লহ 

ম্বন আমাব ; আগে বল, তবে পাব । 

পনা। স্ব্গদেবতাঁব।। হেখাদেণা। আফ্রোদিতি। 
সাক্ষী থাকে। সবে, তোমাদেখ নামে 
এ বঞ্ধন হোক ৩বে সৃবিধি-সন্মত, 
এস তবে লয়ে যা পিতৃগ্রহে মোব। 

ত-কু । না,মোব ঘবে খবে তুমি--ভাও হবেনা! 

বা। সে কোথায়? 

ঙ-কু। এহ বুক্ষমাঝে। 

ব1। ঠিক বটে। 

তরুকুমাবাব কথা শুনি এহবাব। 

চকু । অনুনয় করিও পিতাবে, বৃক্ষ মোঃ 
নই নাকি হয় এবোপে। তারে ভালো করে+, 
খছর থ্ছর দিব মধু, মূল্য যাব 

ন”টি বড় মেষ; মোম দিব বত লাঁগে 
জালাইতে বারোমাস সকল পূজায়, 
--তাঁবে। বেশী। ওকি! মুখ কেন মুুয়ে পডে। 
কাঁট। লেগে কেটে যাবে চপল যুবক! 
ওঠো, ছি। 

রা । কি লজ্জা । কেমনে দেখাই মুখ । 
ওগো দয়! কোবে। 1 বলিবন1 “ভালবাসো+, 
তা বলে কোবে। না ঘ্বণা। আব একবাব 
দেখি তোমা-_-ন1 না, প্রতিদিন দিও দেখা । 
তুমি ভালোবাসিওনা, আমিহ খাঁসিব। 
বড় উচ্চে লক্ষ্য কবেছিনু, শর তাই 
ফিরে আসি' ভেদিয়াছে আমারি মাথায়। 


৩-কু । ভালোবাসি” না বলা+য়ে ছাড়িবে না? 
-যাও। 


বা। সুখ যাঁদ হয় আহ। অমুত-ানদান 


( নাতলে ধদশগণ ভৃঞ্জবে কেমনে 1) 
ামিও এনব ৩বে 3 দে€তা শুনেছে 

পণ মোব। বামে চাও, ফিপায়ো না মুখ! 
আমার চগ্বন বই ? 


»কু। পুরুষের রাতি বুঝি 


আগে পেয়ে চারা সছে, শ্বভাণ এমন। 


বুঝ হল অধরে অধর, বক্ষ'পরে 

ঠয়ে পল মাথ|। সে কালে বনমাঝে 
ঈদকে দকে হাস্যধবণি হয়েছল নাক, 
কাব ভাস, কেন হাসে, কেবা শোনে তার! 


মধ্যাহ অতাত হয়ে গেছে বহুক্ষণ, 
থালিনস্‌। গৃহে তব সুগন্ধ সঞ্চনে। 
মকবক পুদদণ। তুপসা আদ কত 

স্থগন্ধি বনজ-ামশ্র ছাগমাংস ভাগ 

সুদগ্ধ, সাজানো আছে বাহকস্‌ তরে। 
অবশেষে আমিল যুব ; ক্ষুধা নাই, 

তবু ভাগ কপি বসিল সে টানি লয়ে 
চিনিটাহ আগে; তাঃ হোর কহেন (পতা-- 
“বৎস গাহকস্‌, বহুক্ষণ বৌদ্রে থাকি 
দৃষ্ট তধ গেছে ঝলনিয়। ; বৃক্ষটারে 
বাটিতে হয়েছে কষ্ট? খস আছল না? 
এ শুষ্ক হ'ল কিসে। হহবারি কথা» 
আমার মতন বুদ্ধ, খন পুরাতন । 
বাকস্‌, মুখে তাখ গ্রাস বেড়ে যায় 
চিবাতে চিবাঞ্ধে, মাংস ছিম হয়ে এল, 
বিরস বিশ্বাদ, অবশেষে সুবর্ণ মারা 
বারেক করিল পান, তাও তুলেছিল 


৮৩শ বধঃফান্বতীয় সংণ।। 


এত পিপাসায়| পিতা নজে দিল ১1লি 
পাঁএ ভরি” কহিলেন “জল ঠিক নয়, 
হাগমাংস সাথে কর মদ্দিরা সেবন, 
ডেবোনা এ প্রথামাজ্র, শাস্ত্রের বিধান! 


চেন মতে চিত্ত দু কি' কহিল সে 

আধেক সাহ্মভবে আধেক লজ্জায়. 
'পি», বৃক্ষটি, যে দেব-বুক্ষ । বর্ষে বধষে 

মাম মধু দনে তোমা বন পধিমাণ ; 
দেপগণে ভয় করে_ দেবডাব প্রয় 

মাছে একজন ; সেন €( কহিল থে 

কব! সেঃ মুখ *1% হজ ) ৰলিয়াছে 

'দবে সব, পরবে মাবেো করিতে সে পারে। 
০ব্শা নভে, ছুই চা পুর্ণমাব পবে 

ক করে দেখি, শাব পবে মাঁদ 

শঠি পাও মধু কিন্বা মোন, “কটে ফেলো) 
'ণাদ্ধ তোরে দয়াছে দেবতা 1? কনে পিতা 
থুনা ছয়ে, 'সদ। চোখ বাথবি সেথায়, 
উপরে ও নাচে, সকণ। ফাটল হতে 

রো! পেশ পাই যেন, কে রাখে হিপাব £?, 


ঘাইকস্ যায় প্রাতাঁদন; বনদেবা 

দে] নাহি দেয় বেশী) প্রেম নিয়ে খেল। 
জানে সে অগ্লবী। বড় মূ বাজে যবে-- 
ধাশীথানি ন! বাঞ্গায়ে শ্বাস চেপে ধরা 
আরে! যে মধুর! প্রণয়ীর হা ছুতাশ 

বড় ভালে! ল'গে,ষবে অলক কাপায়ে 
গভীব দীবঘশ্বান পড়িত কপোলে, 

নুন উপদ্দিত, শীতল করিত থেন 

মীল ধমনীর তাপ, প্রেমের প্রদাহ। 
বিরহের কালে তার উদ্ত্াস্ত প্রলাপ 
লাগিত মধুর | ভালো! যারা খুব বাসে, 


ত+%কুমারা ১৩৯ 


-োবক্‌ দেবা অথণ। নাণণা-- কোন্‌ বাল। 
শ্ণ চেয়ে 5ঃখ দিতে ভালো নাহি বাসে? 


একদিন রাইকম্‌ পন হঃতে ফিরে? 
চলিয়াছে হুঃখ ভবে ; দেখে ছুঃখ হল, 
ডাঁকিঃ কছে “ফিবে এস*, এত বলি তার 
স্কন্ধণাস” পরি আপনার,দুইহাতে 
বিনাইল করাঙ্কুলি, পাশে দাড়াইয়। | 
নিয়ে গেল তাবে যেথা এক শআ্োতঙ্গিনা 
শাতলসলিল1, সমতল বালু দিয়ে 

বয়ে যায় লভাপাত। ফুলের মাঝার। 
সেথা দস ধুদো দল পা'চখানি তার, 
কালে তুলি, মুছিল আপন হই হাঁতে। 
ভখন সাহস ভ*ল্‌ পরাগ কবাবরে ; 
গালোনস। বেশী পেলে পরে বেড়ে যায় 
সাহস সবাধ,-তবু কহিল মধুরে, 
“গগে। চিব চঞ্চল প্রতিমা! ! একি শাস্তি 
'লয়াতব ? অথবা সে তোমার খেয়াল 
শ্রকঠিনতর ? বল তবু বল মোরে, 

জেনে রাখি কবে মোর গ্রেম-লতিকায় 
সে ফল ফলিবে গ্রিয়তমে, ফলে যাঁহ। 
শুধু এইথানে__-'এত বলি” তুলি” নিল 
ফল তার নম্র শাখা হ'তে। 

“কি অধীর!” 
কছে বালা, “উত্তর কেমনে দি বল, 
এমন করিলে! যতনে-পালন-করা 
ছে এক মধু মাছি মোর, দে আমার 
মন জানে, যা” বলিব পালিবে তথনি। 
দৃত করি পাঠাইব তারে; য'দ কভু 
অপরার প্রেমে মোরে ভূলে যাও সথ।, 
কছিওন! কিছু, গুধু মাছিটিরে তুমি 
দিও তাড়াইয়া--তা”হলে জানিব মোর 


১৩৭ 


কপাল ভেগেছে ; তুমিও করিও শোক-- 
জানি আমি তোমারো সে কম কষ্ট নহে ! 
এ মোর জদয় ববে ওই জদি সাথে 

সমান স্পন্দনে চাবে ব্থা দলিবাগে) 
পাঠাইব দূত মোর, সন্ধ্যায় গ্রভাতে, 

যখনি এ খন হবে নিজ্জন নিরাল11, 


তারপর, দিন পরে*্দিন যায় চলি? ) 
খতু হোরাগণ সকলেই দেখিয়াছে 

স্বণ তাহাদের; ব্য পরে বর্ষ গত, 

বু স্থুখী তার।। ষে বলে, প্রণয় মধু 
তিক্ত হয় অতিরিক্ত হ'লে-সে কখনো 
তরুকুমারীর পেম জানে না কেমন। 


ক্রমে রাত্রি দীর্ঘ হ'ল; এরুকুমারার। 
বোধ হয় হেন কালে একাকা নির্জনে 
বড় নিরানন্দে থাকে অরণ্য-ভবনে | 
এমনি যাপিছে নিশি একজন ভায়, 

শেষে ডাকিল সে অনুগত মাছিটিরে; 
তখন সকল মাছি ঘুমায়ে পড়েছে, 

সেই শুধু জাগে। তারে এবে যেতে হ'ল 
সেই আলো আনিবারে, যে আলে কখনো 
বৃষ্টি বা তুহিন-পাতে নিবিয়া ন! যায়! 

নে আলো যে প্রেমিকের ছুই আখি হ'তে 
বরষে কিরণ-ধার। আব ছুটি "পরে"_ 
তেমনি প্রণয়'ভর।-- শেষে দুহু দোহা 
দেখিতে ন! পায় । 


ভেখা, অগ্নিকুণ্ড পাশে 


বসে আছে বাইকস্‌ পিতার আগয়ে। 
একথানি মে, পিত। পুত্র ছুইা্দকে ; 
শরতের ন্প্রচুর ফলতার তাছে 

ছিল না সাজানো--মৌরার পিঠা কিনব 


ক. 5116 58266 [420001৩র ইংরাজি হইতে । 
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নুরতি মদ্দিরা। আসন পড়েছে আজ 
সতথঞ্চ-থেল। তরে ১ বুদ্ধ থালিনস্‌ 
জিতিছেন বারনার ১. পুত্র অপ্রতিভ, 
ভাবিয়া না পায় কিছু, বিরক্ত বিরস। 
হেনকালে ভন্‌ শব কাণের নিকটে, 
ত্ত দ্রুত উঠে গেল, আর শন্ঘ নাই ! 
চলে' গেল মাছি, তবু যতক্ষণে আবো। 
না ফুটিল উধালোঁক, ফিরিগন। বনে। 
তথনে। তেমনি হাতে মাথাটি রাখিয়া 
ব্যথিত প্রকোষ্ঠ আহা তরুস্থন্দবাব ! 
দেখান অদ্ধ-শুগ্র একখানি পাখা, 
মন্ঠটির ছিড়ে গেছে কুক্ম পক্ষজাল, 
আরো কত কাট -ছ্রেঁড়া। তরু-কন্ঠাবাই 
সে সদ দেখিতে পায় ভালো । 

হেরি তায় 
ঝুঁকে পল অবশ মাথটি. হাত ছুটি 
পড়ে” গেল। ধ্বনি এক অতি সকরুণ 
সহস। পশিল দূর থালিনস-পুরে ; 
বৃদ্ধ শুনিল ন!, পুত্র শুনি” শস্ত হ+য়ে 
তখনি ছুর্টিয়া গেল ধনের ভিতরে ।. 
বৃক্ষে আর নাহিক বন্ধল, পাতাটিও 
সবুজ ন1হিক শাখে, বিদীর্ণ হয়েছে 
তরুদেহ একেবারে ! সেই দিন হ'তে 
কোনে কথা, কোনে। মুছু গোপন আলাপ 
জুড়ায় না কর্ণ তার, 'আর শোনে না সে 
পতঙ্গের পক্ষধ্বনি ক; দ্বিনে-রাতে 
একটি বছর ধা ক্রন্দনের রোল 
শুনেছে বাখাল মার বনচব জনে। 
বাইকসু কিছুতেই গেল না তোয়াগি' 
তরুমুল, মুত্যু শেষে ছুড়াল যাতনা । * 

শ্ীমোহিতলাল মঞ্জুমদার । 


বসন্ত-শেষ 


এখন নতুন পাঙা গঞ্জাবার দিন, পত্রহীন 
রিক্ত গাছগুলি কাঙালের মত হাত বাড়িয়ে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। যতদিন তাদব 
গাতার সম্পদ ছিল, ততদিন আন্দোগন 
গাক্ষাণনের অস্ত ছিল না, দিবাধাঞ্রহ বাকা- 
শ্লোত বয়ে চল্ত--এখন সে মজলিট ভাব 
নেহ, নিতান্ত নিরীহ, চাঞ্চল্যের সম্পূর্ণ অ ভা 
আস্তে আস্তে পাতার কুড়ি ডাপপালার গায়ে 
একে একে দেখা পিছে | বাধামে পাতা 
যখন খুডে! হ্ম ঝরে পড়ে। শন তার 
ণায়ের রং লাল, খানিকটে শুরু পক্তের মও) 
শাঝে মাঝে কাজোর ছাট থাকে কিঞ্ছকাচ 
প(৩] যখন গঞ্জায় ৬খন বাহিরের দিবঢাথ|কে 
শালচে- গাব [তরে নঠন কাৎ পাঙাৰ 
এ* সবুজ । প্রথমে লাপটিহ চোখে পড়ে 
কেননা যখন তারা জন্মায় এখন ৭চি পাখীখ 
ছানাব ছোট্ট মাংদ-গিণ্ডের ৩ গাল পাবিয়ে 
থাকে, নডে না চে না, কিছুহ করেপা, 
তারপর আস্তে আস্তে মুখের কাট! খুলে 
আসে, যেন ঠোঁট খুলে পাধার ছানাবি মও 
মায়ের কাছে আধার চাইছে। যাদের 
নজের হাতে প্রতিদিন তাদের €সাগার মাণে। 
খাহয়ে দেন, যার! ছিল একেণারে পঙ্গু অচল, 
অনির্দিষ্ট আকার, তাদের ক্রমে গঙ্ন ই4, 
রং ফোটে, তারপর ইঠাৎ একদিন পন 
পালক-গঞ্জানে। শুক পাথীপ মত ছোট ছোট 
ডানা মেলে ছুলতে থাকে, মুখের কাটি 
তথনও রাঙা । ক্রমে ক্-কাকলি শো 


ষায়। ডানা ছড়িয়ে উডতে চায়, কেবলি 
ডান! কাপায়, অধীরত। প্রকাশ করে, ওড়! 
আর হয়না, গাছের ভুলেই নাড়া টানে 
ধাধ' পড়ে থাকে | তখন তাপ! একেবারে 
সবুন্ধ । সারা দন দরে ক কল্পনা-জল্লনাই 
চলে, তবু মুক্তি পায়না । পরে জরা! একদিন 
এসে শিথিল ধুস্ত হতে তাদের খসিয়ে নিয়ে 
যায়। মশ্বথের পানার কৃঙি, একটি মোড! 
পানর খিপ্র মত কিন্বা চাপার কলির 
মত একেবারে শক্ত কে জড়ানো, তার! 
যে" ডাগে৭ গায়ে মোট। মোট! কাটার 
মঙ (লগে থাকে। নডেনা একেবারে, তার 
পর এখন খুনে যায়) তথন নেও পাভাখ 
মত দে+তে হয় আর সে সময় যে নৃত্য 
আরম হয়, মন উদ্দাম উচ্দ্রীম অকারণ 
$তে পারেণা। শুনেছি এদের পাতা! 
শিরায় শিরায় কচু অধিক পরিমাণে ওড়িং- 
সঞ্চয় আছে, ঠাই এত উৎমাহ। বাদামের 
পাতার কুড়ি যেমন ছোট্ট পাখীর অপোখণ্ড 
ছানার মত থকে, অন্বখ পাঙার কলি 
কোন কাঢ-শিউপ মঙ গতিশক্তিহীন, 
কঠিন, তারপর যখন তার সর্ব পরিপুষ্ট 
ইয় ভাত পা হডাতে পারে, তখন একেবারে 
লাঁফয়ে জস্থির। ধেবদারুগ পাত দেখা 
দেয় থা পাঁকে মোডানো, আস্তে আস্তে খুণে 
যায়। বেণী শায়োজন আডম্বর নেই। কাঁচা 
বুড়ো এক্হ ডালে বধবাস করে, বুড়োর 
ঠাই ছেডে সরূলে কচির! এসে জুড়ে বসে। 
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দেখদার কথনে। একেবারে রিক্তপন্র 
দেউলে-যাঁওয়। কাঙালের মত পেখতে হয় 
না--ঙার শুন্ত ডাজ-পালায় নহুন পারা 
পুগক-সঞ্চারের মত উদগঙ হয়না-_পুরাণ 
পাতা যেমন সরে বায়, শায় পতুন পাতা 
দেখা দেয়। ঠিক মনে হয়, তারা পাশেহ 
চুপচাপ বসোঁছুল, ,যেহ আদন পেয়েছে অঙ্নি 
সরে বলেছে। 

কলাব কাঁচ পাতা, কাগজেগ ধিস্তাব 
লম্বা মোডকেন্ধ মত, কিম্বা ফনা-লুকোনে। 
সাপের শরীরটাগ মঙ দেখতে থাকে, তার 
পব যথন খুলে যায়, তখন হাতির কাণের 
মত দোলে]! এরা নাগ-পধ্যা্জের । লজতায় 
পাত। দেখা দেয় শুয়ে পোকার মত, কেউ 
বা থাকে গুটিপোকার মত গুটিনুটি হয়ে, 
তারপর প্রজাপতির মত বিচিত্র ডানা মলে 
উডতে চায়, পারেনা । পাঠার হ্চনা কহ 
অন্ডত আকারেহ প্রকাশ পায়, ক কুগুণা 
পাকানে। সরাস্ুপ, কেউ পতঙগ্গম জাতায়, 
কেউ বা বিভঙ্গ-শি ছঃ ১1ন৭ ভ্রুণ 
যেমন প্রথম অবস্থায় জন্নাযুণে সমস্ত জীব- 
পর্যায়ের গঠনের মধ্যে দিয়ে ক্রমে স্তন্য- 
পায়ী দ্বিপদ জীবের আকৃতিতে এসে পোছয়, 
তোঁয় কি গাছের পাতাও মতস, সরান্থপ, 
পতঙ্জম ও বিহঙ্গ শৈশবেব অন্তকরণ করে? 


৩ । 


ঙ ক খু ক 


বংসর শেষ হয়ে আস্ছে, চৈত্র যার 
যায়, তবু ফেন সময়টাতে সমাপ্তর ভাব 
নেই, এই সময়ের শ্বাভাবিক উত্তাপ এখনও 
আসে-নি, যে-সব ফুল এই মাসের, এখনও 
াদের ধেথা নেহ। সবেবুঁঙির সবুজ 


হারতী 


»* আজো, ১৩২৬ 


মোডকে আমদানি হচ্ছে--তাঁও শাগি ধীরে 
সুষ্ে। 

হতদিনে অন্ত বৎসরে বলরাম-চুড়ায় 
রাঙা রাঙ। প্রজাপতির ম৩, অসংখ্য ফুল ফুটে 
ওঠে, দুলে ছুলে ডান! নাড়ায়, রেণু কেশর 
ছড়িয়ে পড়ে, পথ লালে লাল হয়ে যায়। 
সমস্ত গাছ, পথের ছু-ধারে সারি সাবি ডাল- 
পাল! খুব উৎসাঙের সঙ্গে আন্দোলন করে 
চোবি খেণে। এবারে তার কোন চিজ 
নেচ। এই চৈত্র শেষে বং কোথাও নেই। 
করবা, স্থপপদ্ম বগরাম-চুঙা, শিরাঁষ, 
সৌদাল, জাপানী গোলাপী ফুল, কাবো 
শীত-নিদ্রা ভাঙেনি। বাতাস এখনও ঠাণ্ডা, 
বাতে শাত করে, সুর্ধযালোক তেমন উজ্্€ 
হয়ে ওঠেনি, শাতের দাথ রাত্রির ঘুমের 
অভ্যাসে, চোখে এখনও যেন তক্জাবেশ 
আছে। কোঁকপ মাঝে মাঝে এক একবাখ 
ঝঙ্কার [দয়ে উঠছে [ক নিবিঞ& মনে পঞ্চম 
রাগের আলাপে রত হয়নি । আমাদে৭? 
মনে হচ্ছে বসস্ত আসোন, আসবে; 
আমাদের মনও বর্ণের সাধনা করতে রাজি 
হচ্ছেনা, কথ! দয়ে ছবি আকবার উৎসাহ 
নেই । বসন্ত ফঙ্দ মত্ত উৎসাভে, সোপালি 
উত্তরায় উডিয়ে, পথে পথে ফুলের হরির 
লুট দিয়ে, গন্ধে গন্ধে সমস্ত আকাশ উতলা! 
করে, গানে গানে ধরণীর শিরায় শিরায় 
আনন্দ সধশার, তার সমস্ত অঙ্গ সৌনধে), 
মাধুর্য, নিবেদনের আগ্রহে আকুল করে 
এসে দেখ! দিত, তবে আমরাও নিয়ম" 
ভোল' শিকল-ছেঁড! ব্যাকুলতার় অস্থির হয়ে 
উঠতাম, যা রোজ করি তা একেবারে 
নিরর্থক হয়ে বেত, যা করবার কল্পনাও 


৪৩শ বর্ষ9্ধতীয় সংখ্য। 


একসময় অসম্ভব বঝে মনে হয়েছে, তাই 
গুধু সম্ভব কেন, তা ছাডা আর-কিছু করার 
নেই, এট কথাই স্থির বিশ্বাস হয়ে যেত। 
“লভিয়াছি বিরহের শ্বর্গ-লোক*_-এমনি 
একটা স্ৃষ্টি-ছাড! ধারণায় পুর্ণ-কাম, আনন্দা- 
রত, উদ্যম-তৎপর হুতীম। জীবনের ছন্দই 
বলে যেত। তাল, ফাক, ওলট-পালট 
₹৬। ক্ষেপা আকাশে চোখ রেখে, সাগর- 
বেলায় পরশ-পাথরের অন্বেষণে সারাদিন 
আর সারাটি খাত ঘুবে বেড়াত। 
র্ ঙ টা ধা 

আকাশ জুড়ে মেঘ দেখা দিয়েছে-- 
ঘন নয় হাঙ্ছ!, পাঁঠণ' ধুলর পদ্দার আডাল 
হতে আলো! বখন আমে, তখন তাঁর মুখে 
আগ বং থাকেনা, একেবারে ফ্যাকাসে 
দেখায়, ঠিক তেমনি আলো! চারিদিকে ছেয়ে 
গয়ছে, বাতাস উঠেছে, মেঘ উড়ছে, গা- 
পাণা ডাল ছুৰিয়ে নৃত্য আরম্ভ করেছে, 
পাস) পরিত্যাগ করে, এতক্ষণে তাগুব 
সরু হল। একি মাতামাতি, 'একি বিপুল 
ছন্দের আন্দোলন! কোথায় তাল আর 
কোথায়ই বা ফাঁক কিছুই ধর। বাচ্ছেন।, 
প্রচণ্ড খেয়াল বটে, রাগ নটনারায়ণ, সমে 
পৌছবে কি করে জানিনে, কেবলি তানের 
পর্ন তান কথখনে। একটান।, কথনো! ছাড়া 
ছাড়া, কাটা কাঢা, কখনো শুনছ নিরন্তর 
সে। সে। শর্খ, আবার কখনো কাণে 


বসগ্ গেষ 
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আস্ছে ডাল-পালা« আছড়ে পড়া! পাঁতা- 
গুলো একেবারে মুচ্ছনায় ঘুর পাক খাচ্ছে। 
আবার কখনো গুম্‌রে ওঠা গমকের ছুয়ে 
অন্তরাত্মা ব্যথায় পীডিত হ্চ্ছে। ঘর বন্ধ 
করতে হ্য়-নি, কেননা বেশী বৃষ্টি এখনও 
পড়ছেন।। ধুসর মেঘের ধারে আলোর 
লুকোচুরি-থেল! চল্ছে। বিদ্বাৎ মেধ ফু'ডে 
ধার থেকে ওধারে ছিটকে পডছে--মুখে 
তাব হাসির টিটুকাবী, ভাঁখখানা,কৈ গো 
ধরতে পারলে কৈ? বজ্র গুরুগন্ভীর সুরে 
পাল্টা গাইছে, হারপর বাযুরথের শিঙা বেছে 
উঠছে ভৌো ১, কখনে! বা অমানুষিক 
পেশাচিক চীৎকার মেঘ ভেদ করে, 
পরথবাব কাথণের মধ্যে তীস্ক শবে শলাক। 
প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তাকে একেবারে 
বধিব করে দিলে! কিন্তু এপর্যন্ত, ধারা- 
বর্ষণে ধরণার তাপ শান্ত চল না, আকাশের 
মেধ মালিনা কাটলনা, চারিদিক ভার, 
অন্ধকার হয়ে রইল। পথে স্তরেখোনে ছিল 
শুধু ধূলে!, সেখানে জম্ল কাদা! স্বচ্ছ 
নিরাময় প্রসন্নত! আকাশকে সুন্দর করল 
না, আলোকের নির্মলতা, ওজ্জল্য বৃদ্ধি 
পেলেনা, গাছপাল। নেয়ে ধুয়ে সতেজ সরস 
সজীব হ'ল না। অবসাদ দ্র হ'ল না, 
বরং বাডলই কেবল খানিকক্ষণ নিরর্থক 
মাতামাতঙ চল্ল।! 
জী প্রর়খদ। দেবা । 


সপ সি জারি 


ভারতের আর্থিক 


পূর্ব প্রবন্ধে, যে শোচনীয় অবস্থার কথা 
বিবৃত হইয়াছে তাহার কা4ণ দুই গ্রকার। 

একপটক্ষ, ভারতের ইতিহাস এখু 
ভারতের সামাজিক গঠন-পদ্ধতি। সৌখীন 
শিল্প যে বিপু হৃহয়াছে তাহার কারণ, 
কাগিগরগণ গোলাম হয়া পড়িয়াছিল, 
তাহারা কেবল মোগপ-সম্াট ও সামন্ত 
রাজাদের জন্ত কাজ করিও) সাআজাজা বিন 
এবং আমীর-ওমরাঁও সর্বস্বান্ত হইয়! গেলে, 
এই সকল কারিগরের আর কোন কাজ ব' 
প্রয়োজন রহিল না। গ্রামের |শল্পগুলি যে 
বিদুণ্ড হইয়াছে, তাহার কারণ, ভারতীয় 
শ্রমজীবী, নিজের জাত ও চিরগ্রথার গগ্ডাব 
মধ্যে আবদ্ধ থাকায় বিলাতী-তেয়ারা মালের 
বিফ্ক-দ্ধ নিক্ষগ্রামেও বুঝাযুঝি করিতে অসমর্থ । 
পরিশেষে, বৃহৎ শিল্প যে এত আস্তে আস্তে 
পরিপুষ্ট হইতেছে তাহার কারণ, ভাগতেব 
সমস্ত প্রতিষ্ঠানই চহার প্র(ঙকুল। আঁবভক্ত 
পারিবারিক স্বত্বাধিকার-প্রথা মুঁণধনে 
অবাধ নিয়োগে খাঁধা দেয়) কুলপতি-্ত 
বা পিতৃতন্ত্র গ্রচলিত থাকায় পুত্রগণ কোন 
লাতজনক কাজের চেষ্টায় স্বস্থান পরিত্যাগ 
করিতে পারে না) জাতের কঠোর নিয়ম- 
বশতঃ কারিগর কিংখা কৃষক স্বকায় কৌলিক 
ব্যবসায় ছাড়িতে পারে না। এমনকি এই 
ধর্মতেদ প্রথ! ও গ্রামের সাধারণ-স্বত্বাধিকার 
প্রথার দরুণ, কষি-প্রণালীর উন্নত কিংব 
কবকের অবস্থার উন্নতি একেবারেই অসস্তব। 


ছরবস্থার কারণ 


পক্ষান্তরে ইংলণ্ডের সহিত যোগ সংঘটিত 
হইয়। ভারতের একটা অভূতপূর্ব অবস্থা 
দাডাইয়াছে। ভারতে সুশৃঙ্খল! শান্তি ও 
ম্রশাসন স্থাপন কবিয়া ইংলও্, তাহার পর 
রেল-পথ, খাল, টেলিগ্রাফ, ডাকঘর স্থাপন 
করিয়াছেন; টাকা ধার দিয়াছেন) বাস্ক) 
বাণিজাকুঠী, কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন; খনি উদঘাটন করিয়াছেন, নুতন 
নৃতন চাষ প্রথত্তিত করিয়াছেমন। বিডি 
শ্রমশিল্পের স্ষ্টি করিয়াছেন, নানাপ্রকারে 
দেশকে স'দ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। 

কিন্ত ভারতের জনসাধারণ উন্নতির 
বে আস্তে আবে অগ্রসর হওয়ায় দেশের 
কিন্ধূপ উন্নতি হষ্টয়াছে তৎসন্বন্ধে তাহা? 
বন্থদিন যাঁখৎ মনতিজ্ঞ ছিল); ভারতে! 
হংরেজ ও হংলগের হংরেজদেপ মধ্যে 
ব[ণিজা-বাবসায় চলিত, কিন্তু ভাগতখাদা 
সেহ লাতের খুব অন্পঅংশই পাত? দেশীয় 
শ্রমশিল্পগুলি বিলুঞ্$ হইল) কারিগরের 
ভূমিকর্ষণ করিতে বাধা হইল, এবং লোক" 
'খ্যা বুদ্ধি ইওয়ায় রুষকের! পূর্ব হইতে 
দৈন্যদশা গ্রস্ত হইয়াছিল। 


তথাপি, এই অবস্থা দেখিয়া আমারে 
মনে চারিটি চিন্তাধারার উদয় হয়। 

প্রথম চিন্তাধারা £-_-ভারতের 
অবস্থার বিচার করা খড়হ কঠিন। 


৬ম বর্ম, গুদ তীয় সংখ্যা 


প্রথমতঃ)-_ভাগতের ধন-এশ্বধ্যের কতটা 
ংশ ভংরেজের ও কটা অণশ ভারতবাসীর, 
শাহ ঠিক গণন! কারবার পক্ষে যে সকল 
গোড়ার তথ্য জান৷ নিতান্ত মাবশ্াক, পেই-সব 
তথ্য হইতে আমরা কাধাতঃ বঞ্চিত। 

তাহার পর কার্য্যত যাঁহাই হউক, 
বিচারের ভিসাবে দেখিতে গেলে,--অন্ত দেশের 
লোক ₹ইতে কোন ধেশের লোক বৈষয়িক 
সভ্যতা লা করিলে, এ দেশের লোকের 
অবস্থা, আমাদের সম্মুধে একটা জটিল 
সমস্ত! আনিয়া উপস্থিত করে। ভারতের 
হাতহাস, আয়লগ্ডের ইতিহাসাক মনে 
করাইয়া দেয়। অষ্টাদশ শতাবীতে ভয় 
দেশই ইংলণ্ডেব অগ্ুশ্থত মার্সিক-বাষ্ট্রনী 5 
হহণে ক্ষতিগ্রণ্ত হইয়াছিল। কিন্তু এখন 
আর ছুই দেশের অবস্থা সমান নভে। 
আয় পরিপুষ্ট ইইয়! উঠিয়াছে; এখন 
13195 পৃথিবীর শিল্পপ্রধান নগরগুলির 
মধ্যে অন্থতম। হংলগ্ড অবাধ বিনিময় 
অনুসরণ করিয়া! থাকেন) 'এঁদকে ভারত 
বিশাতী মালের উপর খুব অর্পহ শুন স্থাপন 
করে। 

যর্দ সত্যপতাই কোন কোন বিষয়ে 
হংলগড ভাবতের বৈষয়িক উন্নতিসাধনে 
বাধা দিয়া থাকে,_সে তাহার নিষ্ঠুরতার 
দরুণ লহে, তাহার ইচ্ছাকৃত নহে, 'একপ্রকার 
অজ্ঞাঙসারেই এইরূপ বাধা দিয়াছে। 
কিন্ধ এ-কথ! শ্বীকার করিতে হইবে, কেবল 
ইংলগুই ভারতকে সত্যতা দিয়া, শাস্তি দিয়া, 
প্রচুর মূলধনের যোগান দিয়! এই উন্নতির 
একট। উদ্দীপন! দিয়াছে। 


দ্বতীয় চিন্তাধারা । স্বদেশের সমৃদ্ধি- 


শাঁবতের আধিক দুরবস্থার কারণ 


১৩৭ 


সাধনে এখন দেশের লোকের অনেকটা হাত 
আছে :- প্রায় সমস্ত চাষের ক্ষেত এবং পাট- 
তৈয়ারীর, এবং তুলা-তৈয়ারীর অনেকটা 
অংশ তাদের হাতে। 
ধণের মধ্যে, ৪৭২, ৫১৯, ১৬৪ টাকা 
ভারতবাসীর্দিগের অংশ এবং ৬৫২, ৬৯৮, ৪৯৪ 
টাক! যুরোপীক্দিগের অংশ । ১৮৯০-৯১ অকে 
ভারতবাসীদিগের ২৯১, *২৭, ৯৫০ টাক! 
মাত্র, এবং *৮৮০--৮১ অব ১৪৭, ৫৩৪, 
টাকা মাত্র খপ ছিল। সরকারের 
বিকুদ্ধপক্ষীয় লেখকগণ এইরূপ উল্লেখ করেন 
যে, ভারতবাসীদের যে আয় তাহু। বেশীর 
তাগ আধালতকর্তৃক স্থাপিত অগ্রাপ্তবয়ন্ক- 
দিগের ধনদম্পত্তির আযম্ম।, কিছ প্রাপুব়্ধ- 
দিগেরই ভউক ব! অপ্রাপ্ুব্যস্কদিগেরই হউক, 
উহ ভারতবাসাদদেরই ধন-সম্পত্তি ত বটে। 

তৃতায় চিন্তাধারা । গ্রাহক ব! খার্দক- 
দিগের লাভ। একদিকে যেমন বিলাতী 
শ্রমশিল্প, দেণীয় শ্রমশিল্পকে উচ্ছেদ করিয়াছে, 
সেইরূপ আবার বিলাতী মাল সন্ত দরে 
পাওয়া যাইতেছে ।। ইহা নিশ্চিত, কারখানার 
তৈমারী মাল যে-দেশ হইতে রপ্তানী হয় না, 
সেই দেশের শ্রমশিল্প বিদেশের প্রতিযোগিতায় 
বিনষ্ট হইলে, গ্রাহক বা থাদকের হিসাবে সেই 
দেশের যে লাত হয় সেই লাভ, উৎপাদ্কের 
ছিসাবে তাহার যে ক্ষতি সেই ক্ষতি পুরণ 
করে কি না-এইকথা বলা, বড় শক্ত। 
কিন্ত ইহ! লক্ষ্য করা আবস্তক, ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যায় ফুঁম অংশ নিরবচ্ছিন্ন কৃষি- 
কার্ধেই ব্যবহৃত ; সুতরাং ভারতের খু অংশ 
লোক বিলাতী মালের গ্রাহক, উহার আদৌ 
উৎপাদক নহে। অতএব এই এগ্চ জংশ 


€ ১৮৯৯০১০০৩০৩ ) 
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১৩৮ 


লোক, সন্তাদরে মাল কিনিতে পাওয়ায় 
সম্পূর্ণরূপে লাভবান হইয়! থাকে । (১) 

চক্ুর্থ চিন্তাধারা।- যে সকল দেশ 
বৈদেশিকদিগের কর্তৃক হঠাৎ সভ্য হইয়া 
উঠিয়াছে, ভারতের অবস্তা সেই সকল 
দেশের ন্ায়। কোন বিজ্তেজাতি লোক- 
হিতের জন্ত বাজার খোলে না। প্রথম 
প্রথম সেইজাতি' বলগ্রয়োগ করে এবং 
বলের দ্বাগা লাভ আদায় করে। তাহার 
পর কোন দেশের আর্থিক জীবনে হঠাৎ 
পরিবর্তন ঘটিয়। এমন একটা চঢাঞ্চলা, 
অস্থিরত। ও বিক্ষোভ উপস্থিত হয় যে, কেহ 
তাহ পর্ব হইঙে অনুমান করিতে পারেনা 
কিংবা নিবারণ করিতে পারে না। যখন 
যুরোপীয়ের। প্রথমে জাপানে আসিয়াছিল, 
তখন সোণার মুলা রূপা অপেক্ষ৷ পাচগুণ 
বেশী ছিল £ সেইজন্তই জাপান হইতে সোণার 
রপ্তানী হয়--যাহার মুল্য ছিল ২২ নিলিয়ান 
জ্র্যাঙ্কেরও ৫ অধিক । ১৮৬০-৬১ এই এক 


ভারতী 


৪দ্য৪, ১৬২৬ 


বৎসরের মধোই৯ ৫৪০,০৯০ কিলো? (কিলো 
-২২০৫৫ পৌণ্ড) রেশম আসল মুল্য 
অপেক্ষা অনেক কম দরে কিনিয় বিলাতে 
চালান দেওয়া £হয়। আরও কিছুকাল 
পরে, যখণ বিনিময়ে ঘাটতি বাতি ঘটিয়! 
বাণিজ্য-ব্ভ্রাটু উপস্থিত হইয়াছিল এবং 
তাহার পর ষখন মুদ্রা চলাচলের স্বাভাবিক 
অবস্থা পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হঈল সেই সময় 
দেউক্য়'র সংখ্য। (১৮৮০ অবে ) ১,২৮২,৩৪৪ 
হইতে ৪,৭১৩,৯০৪ পর্্যস্ত (১৮৮৪) উঠিয়া 
ছিপ; আত্মহত্যার সংখ্য' (১৮৪২ ) ৬১ ৯১০ 
১হতে ৬৯১,৯৪০ (১৮৮৫ ) পর্য্যস্ত উঠিষ্লাছল, 
অব্যে অপরাধের সংখ্যা ৯,৪০৫, 
৮৮৬ আরম্ভ হহতে অপরাধের সংখ্য 
এই সকল বাণিজ্য-বিভ্রাট ষঙং 
শোচনীয় হউক না কেন, উহ্না দেশের সমৃদ্ধি 
সাধন নিবারণ করে না) বরং উহা এ 
কার্ধ্যকে সত্বর আগাইয়া দেয়; জাপানের 
দৃষ্টান্ত হইতেই এই কথ! সপ্রমাণ হুয়। 
জীজ্যো তিরিক্্রনাথ ঠাকুর । 


১৮০: 


৪8০ € | 


কাজরা 


চিঠি না লিখে ছাড়ান পাবার জে কি! 
সেই অত রাত্রে থিক্লেটাব থেকে ফিরে 
বাড়ীতে পা দিতে ন1 দিতেই নবোৌদি বললে, 


তারপর আমার হাতট! টিপে একটু চাপা 
গলায় বললে, “এই বেশ সময়! মনে 
আছে ত, চিঠি লিখতে হবে| চিঠি না লিখে 
তুমি ঘুমোও দেখি, কেমন ঘুমোবে 1” 

আমি বললুম, “বড্ড ঘুম পেয়েছে, ভাহ-- 


“চল্‌ ভাই, আমরা তেতলার ঘরে শুইগে 1” 





পা সস 





পার্স. পচ কপ. পপি 


(১) একথ। সত্য, এইরূপ কথিত হয় যে, বাণিজোর অতিবৃদ্ধি, মুল্যবান ধাতুদিগের মুল্য কমাইয় দিয়াছে 
এবং তাহারই ফলে সমস্ত জিনিষের দর চডিয়। গিদ্নাছে। কিন্তু ইহাতে ত কৃষকদিগেরই সুবিধা, কারণ 
তাহারা নিজ ক্ষেত্রোৎপন় শশ্তা্দিই জাহার করে; আহারের অবশিষ্ট অতিরিক্ত যাহ থাকে তাহাই অগেক্ষাকৃত 
বেদী মূল্য উদার! বিস্য় করে। 


৪৩শ বর্ষ, দ্বিতীয় লংখা। 


“পাক ঘুম! চিঠি না লিখে বুমোতে 
পাবে না_-” বলে নবৌদি এক বঝন্কার তুললে ! 
আম হঠাশ হয়ে পড়লুম--না, ছাড়ান নেই, 
কিছুতেই নেহ। তখন কাগজ কলম 
কালি সব জোগাড় করে তেতলার ঘরে 
উঠলুম । তেতলার ত্রিসীমায় কারে। সাড়া 
নেহস্খুব নিজ্জন, নিরিবিলি জায়গা । ঘুমে 
চাখ চুলে আসছিল। কাজেই কোন কথায় 
কোন বধকণ ওঞজব-আপত্তি না জানিয়ে 
নবৌদিব ক্থা-মত চিঠি লিখতে বসলুন। 
চিঠিতে কথ! লেখা হল পিশব-- কথাগুলো 
সব নবৌোদ এ" ছিল, আমি গণেশটির মণ শুধু 
লিখে যাচ্ছলুম। চিত্ব-চকোর, প্রেম-সধা, 
উঠ[সিনী, ঝুপ্ধ-কানন, ফলয়ানিল, জ্যোতসর 
চলহাস- কোন বাদ পড়েনি! 
চিঠির শেষেব দিকে মামাব নিজেবও ছুঃছত্র 
'ছল--সেটা ধুবাঁড়র সধন্ধে। সতি।, তার 
দহ থোলে। থোলে। কৌকড়। কালো চুলের 
মাঝখানে পাতা-ঢাক1 পদ্ম ফুলটির মত ছোট্র 
॥কৃঢুকে মুখখানি আমার মনের সায়রে এমন 
সুন্দর ছোট ছোট ঢেউ তুলে নেচে নেচে 
ফিরছিল! চিঠিখান! পাওয়া-অব।ধ মনট! তার 
গন্ত হু-তু করাছল। আহা, আমাকে সে 
খুজে পেড়াচ্ছে। থিয়েটাবে 1গমেছিলুম-_ 
দোতলা ণকোে একটি ভদ্রলোক বসেছিলেন -- 
ঠা সঙ্গে একটি ছোট ছেলে ছিল। 
কথনে। সে কোলে উঠে বসছিল, কথনে| বা 
বেলিঙে ভর দিয়ে দাচিয়ে দেখছিল--সেই 
ছেলেটিকে দেখে আমার কেবলি বুবড়ির 
সেই চল্চল মুখখানি, তার সেন চঞ্চলতা, 
সেই তার আধ-আধ মিষ্টি কথাগুল মনে 
গড়ছিল, তাই থিয়েটারে বসে একবার 


কাচ 


কারী 


১৩৭ 


ভেনেও ছিলুম, জবাব যদি লিখতেই হয়, 
তাহলে লিখব, প্যখন এখানে আসবে, 
বুবড়িকে সঙ্গে নিয়ে এসে, তার জগ্ঠে 
আমার বড মন কেমন করে।” কিন্ত এ 
আসতে বলাটা আর চিঠিতে লেখা হয়ে 
উঠল না। কেমন কবে হবে | নিজে থেকে 
কি করে ও কথা লিখি--নবৌদি ভাববে 
কি? ঠিক ঠাড। করবে, বলবে, বরের জন্তে 
একেবারে -না, না, সে হয় না। নঝবৌদ কি 
বুঝবে, বরের জগ্গ একটুও নয়, বুবড়ির 
জন্তহ আমার মণ বখেমস করছে! কখনে। 
না! নঝৌোদও ৩ আচ্ছা মঞ্জার লোক। 
চিঠি ঞ্খোতে বলেছে! তা চকোর টকোর 
জত নড় ঝড় কথ! সব লিখিরে দিলে--কৈ, 
আমবাণ কথাটা ৩ একবাব ভদ্রতার 
খাতিরেও লেখাতে হুয়,--তা সে কথ। তাঃ 
মনেও এল না! একপার তা লিখতে বললেই 
ত আমি সেই ফাকে বুঝড়িকে সঙ্গে 
আনার কথাট। লিখে বস্তুম1 তা যখন 
হলে। না, তখন নবৌদর [ধিনা-অন্ুরোধেই 
এক্ছত্র নিজে থেকে পিথে দিলুম--*্বুবাড় 
কেমন আছে? দেবোধ হয় আমায় ভুলে 
যা নি। তার জন্তে আমার ভারী মন 
কেমন করে ।” নবৌদি বললে, “ও কিলো? 
ওখ।নট৷ থাপছাড়1 হয়ে গেল যে। হঠাৎ ছুম্‌ 
করে বুধাড়র কথা পেড়ে বসলি কেন?” 

আমি বললুম, “হোক্‌গে ভাই ন'-_, 
খাপছড়া--আমি ত আব কৰি নই--* বলে 
নবৌদকে তাড়। দিলুম, “আর পা1রও না-- 
এইবাব শেষ কর ভাই, তোমার পাছে পড়ি। 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আস্ছে--ভালে। লাগছে 
না _* তখন নবৌদি বললে, প্ধাড়।--এবার 


১৪০ 


শেষ কবি । কিন্তু ভাণছি, শষে ক গিবব) 
--বল্‌ দেখি, তুই খল্‌ না!” মাম বললুম, 
"তা আমি কি জান। তৃমি বেদব্যাস 
আছ, 

“তহ জানাব না হাক, আম জানব?” 

“তানা ত কি নি 

"তাহা, এটা বুঝচিস্‌ না, সে লিখেছে, 
তোমাধি চিবজীবনেখ স্রনাপ-তৃহ তাৰ 
পাপ্টা কি লিখলে ওব সঙ্গে পেশ মানায়, 
তই আব কি জিজ্ঞেস কব্ছি--” 

আমি কপালট! কুচকে বললুম “গাম 
ভাই ও-সব জান না--” 

নবৌদি বললে, "আচ্ছ,জীবনে-মবণে 
তোমারি--এ কথা লিখলে কেমন *য় ?” 

বিছানায় উপুড় হয়ে শুষে বালিশে 
বুক বেখে আমি চিঠি লিখছিলুম। নবৌদিব 
কথ! শুনে হেগে একেবারে ঠিকৃবে উঠে 
বসঞুম, ব্লুম, ণ্য্যাঃ-_-একেপাবে বটতলা 
হয়ে যাবে+-” 

নবৌদি যেন 
“বটতলা কি লে?” 

আম বললুম, ণ্নয় ?” 

নবৌদ্ি বললে, “তোর ভাবা দেম|ক্‌ 
দেখছি--যে ল1। স্ত্রী জীবনে-মরণে স্বামীব 
নয় তকার আবাব ? বল্‌ না--ওবে আমার 
পঞ্ডিত শী !” 

আমি বললুম, “৩1 বেশ ত ভা, 
জীবনে-মবণে হতে ত দোষ লেহ আমাব-_ 
তাতে ত আমি “না” বল্ছি লা-তা বলে 
কাগজে ওট! লিখলে কেমন গা শিউরে 
ওঠে না কি। ওঠে না তোমাএ--? 
পাঁমাব ত তাই ওঠে। এই যে সেদিন 


চমকে উঠল বললে, 


ভারতী 


ষ্ঠ, ১৩২৬ 


গহত্রেণা কে একটা বই এসেছিল, 
“কমলে কণ্টক”-_খাড়ী-শুদ্ধ,। সকলে 
একেবাবে বহট। নিয়ে ক্ষেপে গেল-- 
বলে, চমৎকাব-চমৎকাব--সব নাওয়! থাওয়া 
ছাড়বাব জো । আমি কিন্তু দে বই চুতেও 
প।বলুম না, খানি তাব এ নামটা জন্তে--” 

নবৌদি বললে, “মবণ আব কি। 
নে, লেখ --জীবনে-মবণে তোমা বই, 

আমি আব তর্ক না তুলে তাই লিখে 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। নবৌদি খামে 
ঠিকান!-টিকানা সব লিখে গুছিয়ে গাছিয়ে 
তুলে বিছানায় শুতে এল। 


৭ 


মনট। সাবাদিন ভাখা খাবাপ বয়েছে। 
নবৌদি, শৈল, টেপি, নষ্ক্ু যাবা-যাৰ 
এসেছিল, সবাই আজ চলে গ্রেছে। ঠা 
গামাসায় গল্পে গঞ্জবে বাটা কেমন গ্ণঙ্গার 
হবে ছিল, আখ এখন সব ফাকা । 

ছপুব বেলা ঘণ্টি-[ণ্টি সণ মাঁব ক|ছে 
গুয়ে থুমোচ্ছিল, আমিও সেখানে একপাশে 
পড়ে গড়াচ্ছিলুম-__-হঠাৎ প|শেখ বাড়ী থেকে 
হার্মমোনিয়মেব সবের ঝঙ্কার এসে আমাকে 
একেবাবে উত্তলা করে তুললে । আমি এমে 
পূব দিকের ছে|ট ঘটায় যে পুর/নে! একথান। 
পায়া-ভাঙ। কৌচ ছিল, সেটা উপর বমে 
পড়লুম। সাম্নে খড়খড়িডা খোলা ছিপ, 
ত। দিয়ে অনেকথানি আকাশ দেখা যাচ্ছিল-- 
বোদের হল্ক! তার পাল রঙেব উপব এমন 
একটা লালচে আভা ফুটিয়ে তুলেছে-_ভাঁবা 
তরল, ভারা হাক্কা মনে হচ্ছিল। আভাঢা 
কাপছিল ঠিক সেই জাফবাণ পলঙেব ফড়িঙেব 


৪৩শ বধ, [ধিতীয় সংখ্যা 


পাল! পাঁথার মত। দুটো পাখী অনেক উঁচুতে 
উড়ে বেড়াচ্ছে--ঠিক যেন কালে। কালি 
ছুটি ফোটা! তাদের ওড়বার গতি এত 
মহ যে দেখলে প্রথমটা মনে হয়, তারা বুঝি 
উড়চেই না, স্থির হয়ে আছে! আমি সেই 
সুদূব আকাশেব পানে চোখ মেলে চুপ কবে 
পড়ে বইলুম-_কাণে এসে লাগছিল শুধু 
গাশ্মোনিয়মেব বঙ্কার। সুরেব যে হাওর! 
বয়, তা কথনো জানতুম না, আজ বুঝলুম। 
এ যেন স্থুরের পর সুর হাওয়ার মতই বয়ে 
চলেছে,--কথনো! গভীব বেদনায় আছড়ে 
কেদে কেদে, আবাব কখনো উল্লামে মেতে 
একেবাবে পাগল ঠয়ে। 'আমাখ শুন্ত মনটা 
নিমেষে সে শ্রবেব স্পর্শে ভিজে টঠল। 
শাবপর হঠাৎ কখন যে চান্মোনিয়মের 
সবের ফাকে ফাকে গানে পাপড়ি ঝবে 
পুড়ছে, কিছুই ঠাগরাতে পারিনি! কৈ, 
কিছুই ত ভাবছিলুম না মামি! অথচ কখন 
ষে গানের প্রথম পাপড়িটি ঝরে পড়ল, তা 
ঠাওর করতেও পাগ্রিনি। গান তখন ভেসে 
চলেছে-_ 

“আজি কে যেন গো! নাই, এ প্রভাতে তাই 

জীবন বিফল হয় গে! 
তাই চারিদিকে চায় মন কেদে গায়, 
এ নহে, এ নহে, নয় গে!।” 

আমার সমস্ত প্রাণটা যেন এক নিমেষে 
ঝড়ে তোলপাড় হয়ে ছুলে উঠল। শামাবও 
কেবল মনে হতে লাগল, ঠিক, ঠিক, আমাবও 

আজি কে যেন গে! নাই, এ প্রভাতে তাই 

জীবন বিফল হয় গে! 
কিস্তসেকে? সেকে? সেকে? 
গান তখনো! ভেদে চলেছে, তেসেই চলেছে, 
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“কোন্‌ স্বপনের দেশে, আছে এলোকেশে 
কোন্‌ ছায়াময়ী অমরার়। 

অজি কোঁন্‌ উপবনে, বিরহবেদনে 
আমারি কারণে কেদে যায়!” 


আমি নিশ্চল পাষাণের মত পড়ে 
রইলুম-মার গানেব ঝব। পাপড়িগুলে 
গন্ধে বর্ণে আমাব মনটাকে কখনে। মাতিয়ে, 
কখনো তাতিয়ে, কখনে! ভিজিয়ে, একশা 
করে দিতে লাগল । 

কতক্ষণ এইভাবে পড়েছিলুম, জানি 
না--হঠাৎ শন, হার্মোনিয়মে একটা বেতর 
বেয়াড়। স্ুব বেজে উঠেছে-- সমস্ত মনটায় 
যেন কিসেব জাল! ছুটিয়ে দিয়ে--কি সে 
বিশ্রী হড়পড়ে স্থুব, পলক নাচের ভঙ্গীতে ! 
মনেখ মধ্যে স্থুরেব হাওয়ায় স্বপ্পেব যে 
মিভি জালথানি বোন! হচ্ছিল, সেটা যেন ফা্যাস্‌ 
করে কে ছুবি চালিয়ে ছি'ড়ে দিলে! সেখান 
থেকে উঠে এলুম। দালানে আসতেই 
মা বললে, "নে, আয় দেখি, তোর চুলটা ভালে 
কবে বেঁধে দ্ি। তারপর বেশ করে গাটা 
ধুয়ে কাপড় কেচে নে বেশ সাফ -নৃৎজ। হ' 
_ধুলোকাদ। মাখিস্নে। আজ সন্ধ্যার 
সময় সুনীল আসবে ।” 

ছেলেবেলায় গল্পে পড়েছিলুম, এক রাজার 
মেয়ে চঞ্চল হাওয়ার মত মুক্তির আনন্দে 
বেশ নেচে ছুটে বেড়ীত--হঠাৎ আকাগ্থেকে 
মন্ত্রপড়া ফুল গায়ে পড়তেই সে পাযাণ হয়ে 
গেল! মাব কথায় আমার ভিতরটা একেবারে 
ঠিক তেমনি পাষাণেব মতই নিম্পন্দ অসাড় 
হয়ে উঠল। কিন্তু সে শুধু একমিনিট! 
তাঁরপণ হঠাঁৎ চমক ভাঙ.তেই সেখান থেকে 
সরে এলুম। 
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মনটায় কি যে হচ্ছিল, ছুল্ছিল খুব। 
কিজানি কেন, আজ তাঁর আসবাব খবব 
পেয়ে ভারী আহ্লাদ হল! নিজেকে বড্ড 
একলা, মনটাকে ভারী ফাক মনে হচ্ছিল-_ 
এতক্ষণ এই যে কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল 
-_মনটাও ভার হয়েছিল-_হঠাৎ যেন সেই 
মনের মধ্যে কোথা ।থেকে ফুর্ফুবে ভাওয়! বয়ে 
এল। ভারটা কেটে যাচ্ছিল, মস্বস্তিটাও 
হান্কা হয়ে আসছিল। ছুতিনবাব ফাঁকে 
ফাকে সবার অলক্ষ্যে ঘড়িটা দেখে এলুম। 
রাগ ধরছিল--বেল|! আর পড়ে না। মনে 
হচ্ছিল, ঘড়ির কাটাছুটোকে দু'হাতে ঠেলে 
আগিয়ে দি! এখনই সন্ধ্যা হোক! 


সন্ধ্যা হলে ভাপ কাপড়:চোপড় পবে 
রান্নাঘরে এসে বসলুম । সেখানে ভাবী ধুম 
চলেছে । পোলাও চড়েছে, মাংস বান্না হচ্ছে, 
৪ বাড়ীর হৃবোপিশি পটলগুলোর বাচি বা 
কবে তাতে মাঁছেব পুব ঠেসে দিচ্ছিল। কি 
কবে এখন সময়টা কাটাই? 'আমি তআর 
রাইন কাজে এগুঠে পাবি না--লোকে 
বলবে কি! কাজেই রারাঘবে এটা-ওটা 
চেখে দেখতে সুরু করলুম। হঠাৎ মা এসে 
বললে, “ও কি হচ্ছেতোর? এখনে তোর 
ছেলেমান্থধী গেলনা! এখনি কাপড়-চোপড় 
নোং! করে ফেলবি। এই আগুনতাতে 
আর ধোয়া তবে গে রান্নাঘরের এই 
জল-কাদার মধো তুই এসে বসলি কেন? 
যা বাপু, উঠে যাঁ।” 

“বারে, একটু থেয়েচি বলে এত কথা! 
বেশ, বেশ, তোমার পোলাও-কারি একটুও 
আমি মুথে দিতে চাই না-_-দেখো, ককৃথনে| 


ভারতী 


স্ো্ঠ, ১৩২৬ 


খাবো না ৩! আমি ত তোমার কেউ 
নই। তোমাব আদরের জামাইটিকেই 
সব খাইয়ে “বলে ছম্‌-ছুম্‌ করে সেখান 
থেঠে এপে দোতালার বারাঙায় বসলুম। 
ঘটি, বুড়ী, তারা স৭ ভর্ভর সঙ্গে বেড়াতে 
গেছলো।, তখনে! ফেরেনি । 
একলাটি চুপ কবে বসে থাকতেও ত 
ভাল লাগেনা! তখন বাধার বসবার ঘরে 
গিয়ে এ বইটা নেড়ে, ও কাগঙ্গখানা পেড়ে 
বেড়াতে লাগলুম-- শেষে জানলার ধাবে এসে 
দাড়ালুম । বাতিওল! মই ঘাড়ে নিয়ে ছুটে 
ছুটে ণাস্তার গ্যাস জ্বেলে দিয়ে যাচ্ছে, কর 
লোধ কত ভঙ্গীতে পথে চলেছে। বেশ 
দেখতে! হঠাৎ গড় গড় করে একট! গাড়া 
এসে দোঁবে দাড়াল। গাড়ী থেকে নামল 
বানা, আব--মআাব”- 
ছুটে এসে বিছানায় মুখ গুঁজে পড়লুম' 
এমনি আহ্লাদ ঠচ্ছিল যে পাছে কেউ 
দেখে ফেলে, এই ভাবনায় সারা হয়ে উঠলুম। 
একটু পরেই নীচে মহাঁকলরব বেধে গেল। 
"ওরে এই ভর্ভ, এই রামদীন__ওগে|_” 
তাবপরই দিড়িতে বাবার জুতোর দুপ ছুগ 
-য্দি এই ঘরেই সব আসে? 
আমি যে কোথায় লুকোব্, কোথায় পালা, 
তার আর হদিশ না পেয়ে খাটের কোণে 
গিয়ে একেবারে দেওয়ালে মিশে বসে বইলুম। 


রাত দশট|। আামার ত বড় বোন-টোন 
কেউ নেই, কাঁজেই মা আমায় দরজার 
পাশ থেকে ঠেলে ঘরে পাঠিয়ে দিলে। 
ঘরে ঢুকব কি, রাজ্যের লজ্জা যেন কোথা 
থেকে আমার মাথায় ভেঙ্গে পড়ল। গা 


॥ 


৪৩শ বধ দ্বিতীয় সংখা 


অবশ হয়ে এল, সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ হল! 
কোনমতে ঘরে চঢুকলুম। ঘরে ঢুকতেই 
কাতী ঝী বাইরে থেকে দরজাটা টেনে 
ভেজিয়ে দিলে। আমি দখজার দিকে মুখ 
ফিবিয়েই চুপ কবে দিয়ে রইলুম। 

একটু পরেই হিনি এসে পিছন থেকে 
আমায় জড়িয়ে ধবে বুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন; একটু পাশ কাটিয়ে দাড়িয়ে দরজার 
খিল বন্ধ করলেন। তারপব আমার ছুই 
হাঁঠ ধরে টেনে এনে মেঝেয় কার্পেট-পাতা 
বিছানাব উপর বসিয়ে দিলেন। প্রকাণ্ড 
ঘোমটায় আমার মুখ ঢাক! ছিল। তিনি 
বললেন, “ছি, এতটুকু ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
কিববেৰ কাছে মাসঠে আছে! শামারই 
লজ্জা করচে যে-আর-একটু ঘোমটাটা 
টেনে দাও--* বলে আমার পিঠের দিককার 
কাঁপড় আরো! একটু টেনে ঘোমটাটি আগে! 
বাড়িয়ে দিলেন। 

আমার হাঁসি পাচ্ছিল-- ভারা হালি 
পাচ্ছিল।, 

মমি মাণাটা কাত. করে ঘোঁমটাব বহর 
কমিয়ে নিলুষ। 

তারপরই তিনি আমার ঘোঁমটাটা 
একটানে সবিয়ে ছুই হাতে মুখখানি তুলে 
ধরে বললেন, “দেখি গো দেখি, আমার 
রাণীর মুখখানি লজ্জায় কতখানি রাও! 
হয়ে উঠেছে--দেখি, চিনতে পারি কি না। 
তুমি ঠিক সেই ত, না, আর কেউ ?* 

ভারী ছুষ্ট ত! কথা শোন একবার! 

আমি থুব ক্ষিগ্রভাবে তাঁর মুখের উপর 
দিয়ে আধ-খোল! ছুইচোখের আধ-দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলুম। মুখে আমার ঠাদির লহ বিছ)তৈর 
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মত খেলে গেল। সেটাকে চাঁপবাঁর শত 
চেষ্ট/ আমার ব্যর্থ হল। তিনি বললেন 
“এই যে, ঠিক চিনেছি, ঠিক! ৰলি, 
ও আমাব গোলাপ-বালা, ও আমার গোলাপ- 
বাণা,--তোল মুথানি, তোল মুখানি, 
আমার হৃদয়-কুঞ্জ কর আলা--” বলে আমার 
ছুহ ঠোটের উপর চুমুর ছাপ এঁকে দিলেন। 
আমার চোখের চাউনি আবার েমনি 
বাকারেখায় তা মুখের উপর নিমেষের 
জন্ঠ ছুটে উঠে গড়িয়ে পড়ল। “যাওঃ” 
বলে আমি একেবাবে লজ্জায় মাটার সঙ্গে 
যেন মিশে গেলুম। 
ফুলের গন্ধে ঘবের মধ্যকার বাতাল 
আকুল উচ্ছছসিত হয়ে উঠেছিল, আমার 
কাপডেও এঁসেন্সেখ গন্ধ ভূর তুর করে 
অনেকখানি খোস্বু বিলুচ্ছিল-_খাটের 
ছতরিতে জু'ইয়ের মাল! দোল্‌ খেলে নাচ্ছিল। 
আমাব প্রাণের মধ্যে কিসের যে স্পন্দন 
উঠেছিল,_সমস্ত শরীর-মন কিসের হাওয়ায় 
এমনি কাপছিল! 
তিনি বললেন, “ওগো! রাণী, শোনো, 
একবার আমার পানে চেয়ে দেখো |” আমি 
ধন্থকেব মত বেঁকে লুটিয়ে ছিলুম, তিনি 
আমায় মোজ। করে বসিয়ে দিলেন, বললেন, 
“আমি এসেছি বলে তোমার আহ্লাদ 
হয়েছে, রাণী ?” 
আমি কোন কথ! কইলুম না। তিনি 
বললেন, “চিঠিতে অত আদর ঢেলে দেছ--- 
আজ মুখের কথায় তার একটুখানি দাও 
.*» আমি আবার তার মুখের পানে 
চোখ তুলে চাইপুম,_চাওয়ার আর সাধ 
মেটে না। যত চাই, দি আর কিছুতেই এক 
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জায়গায় দাড়াতে চায় না! তবুও দেখার 
সাধ! পোড়া চোখের এ হল কি-_সে মুখের 
পানে চেয়ে চেয়েও তার যে আর সাধ 
মেটে না--অথচ ছুদণ্ডও ত চেয়ে থাকতে 
পারে না! একি আপদ! 

তিনি বললেন, “খোমার কোন কথ! 
বল্বার নেই, রাণী? আমাকে তবে চাও ন। 
বুঝি! আমি এমন ব্যাকুণভাবে ছুটে এলুম 
তোমার কাছে, ছুটি মুখের কথা শুনব বলে 
-তা কোন কথাই নে! কৈ, তোমার 
বুঝড়ির কোন কথা জিজ্ঞেস করলে নাত! 
সে তোমাকে কেবলি খোঁজে, মাঝে মাঝে 
কাদে আর বলে,-টাটিমার টাচে যাব-- 
তার কথা ত জিজ্ঞেস করলে না !” 

সত্যি! আমি যেন কি! সব কথ! 
ভূলে গেলুম কি করে? অপরাধীর মত আকুল 
চোখের দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে চাইলুম। 
বললুম--প্বুঝড়ি কেমন আছে?” গলার 
স্বর কে ঠ&েপে ধরেছিল। তিনি বললেন, 
“ভালো আছে।” 

আমি বললুম, “তাকে নিয়ে এলে ন! 
কেন ?* 

তিনি বললেন, “নিয়ে এলে তুমি খুব খুসা 
হতে ?” 

আমি বললুম, “যা ৷” 

তিনি বললেন, “সে আজ তার মার 
সঙ্গে তার মামার বাড়ী গেছে 

আমি বললুম, "কৰে আসবে ?” 

তিনি বললেন, “কালই বিকেলে আস্বে। 
বেশ, এবার যখন আসব, তাকে সঙ্গে কবে 
আনব, কেমন? ভুমি তাকে বাধতে 
পাবে ?” 


ভারতী 
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আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম, হা । 

তিনি বললেন, “আমি এসেছি বলে কৈ, 
তুমি ক্মেন খুসী হয়েছ, তা ত বললে ন1।" 

কি করে বলব ! ওগো, খুনী আমি হয়েছি, 
সত্যি--কিন্ত মনের সে আনন্দ কি করে 
খুলে জানাণ? আর মুখে কিছু বলতে 
পারলুম না। 

তান বললেন, “তুমি খুসী হয়েছ, আমি 
এসেছি বলে ?” 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম, হয়েছি । 

তিনি খললেন, "চল, শোবে চল।* 

আমি উঠে ধাড়ালুম-_তিনি উঠে আমায় 
বুকের মধ্যে পুরে জানণার কাছে এসে 
দাড়ালেন। মুখের ঘোমটা টেনে পায়ে 
বললেন, “আমার পানে চাও- চেয়ে দেখো, 
চেয়ে দেখে! একবাপটি চাও-_” 

গামি কোনমতে চোখছুটোকে ভুগে 
ধার, চোখ আবার খাপ নেমে পড়ে । চ1ওয় 
কি যায়! 

তিনি বললেন, ৰ 

“খিধি ডাগর আখি যার্দ দিয়েছিল, 

সেকি আমাব পানে ভুলে পড়িবে না ?” 

আমি ঠোটের কোণে হাসিব ঝাপটাটা 
খানিক সামলে নিয়ে তার পানে চাইনুম_ 
তিনি তন্ময় চিত্তে দেখতে লাগলেন! আমারও 
সে দৃষ্টিতে কেমন মুর্ছার মত মনে হল, আমিও 
অপলক দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে 
রইলুম। 

অনেকক্ষণ পরে তিনি বললেন, “চল, 
শোবে চশ। আর রাত্রি জাগে না। ফুলশয্যার 
রাত্রে সারারাত জাগিয়ে তোমায় ভারা 
অপ্রস্তত করেছিলুম--না ?” বলে তিনি 
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হাঁত ধবে আমায় খাটেব কাছে নিয়ে এলেন। 
ছুজনেই শুয়ে পড়লুম। কিন্তু ঘুমেব কি আপবাঁ 
জো আছে-_শুধু গল্প আব গল্প! কসেব এত 
গল, কোথায় যে লমেছিল। গাবও কি 
ছাহ বোন নিয়ম আছে, না, শৃঙ্খলা আছে। 
বাঙল1 সাহত্যে সমালোচন! থেকে সরু 
ববে চা খাওয়া ভালো, না কোকো এ 
ভবধি, কোন বিষয়ই বাদ পড়নি। 
অথচ প্রতি মুহূর্তে উাবাক সে আগ্র২,__ 
ধমোতেই হবে এখাব, আব নাঁ। আমাবও 
স*ক চিন্তা, ঠিক, আখ জাগা নয, কাণ ভাবী 
পা] ০শেতে হণে না হলে। |কম্তু এত 
বাক্ষাড়ব মধ্যেও বান্রিচা যে কেমন কবে 
(৩জী ঘোড়া পিঠে চড়ে লাফাতে লাফাতে 
এবেখাবে ভোবেব দোবে এসে থমকে 
নাড়িয়ে পডল,-_-কিছুই বুঝতে পা লুম না। 
ও।দককাব ঘব থেকে ঘন্টি বুড়ীৰ মামুলি 
জাবাবেব স্বর সাড়া দিয়ে উঠল। আমিও 
গায়ে কাপড়-চোপড় ঠিকঠাক কৰে 
মালগা ছুলগুলোকে একটু সামলে টেনে 
বেধ খাট থেকে নামলুম। খড় মািতে 
মুধেখ যে ছায়া পড়ল, তা দেখে শিউবে 
ডঠপুম। যেন কতকাল ঘুমব সঙ্গে পৰিচয় 
নেই, মুখ এমনি শুবিয়ে উঠেছে । তাঁব উপব 
ঠোটেব আগায় পাণেব রড টুুও শুকিয়ে 
এমনি দেখাচ্ছে যেন এই শু মলিনতাটাবে 
কে কালে! কালির মোটা লামন টেনে আবো 
খ্যাটুকেটে কবে তুলেছে! গা টলছে-_ 
খাত্রে ষে-ঘুম একটিবাৰ উকি দেবারও পথ 
পায়নি, কোথা থেকে সে একেবাবে ৩1বা 
খোঝাব মত এখন ছুই চোথকে জড়িয়ে চেপে 
এরেছে। বিছানায় ভাব পানে চেয়ে দেখলুম, 


কাজরী 
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তাবও মুখ বিশ্রী শুকিয়ে উঠেছে। ঠিক 
সেহ ভোব বেলখকাখ বাসি ফুলের মত। 
আম দখঞা খুলঠে যাব, এমন সময় তিন 
ডাকলেন, “বাণ” আমি সবে এলুম। 
[তান খললেন, “আবাথ কবে দেখা ছবে 
রাণী? একটু পর্ষে ৩ চলে যাব, সুখে 
বাত্রি এ* শাঘ পুইন্রে গেল 1” তাব চোখ 
ছলছণ কবে উঠঞ) গলাব স্ববেও এমন 
বেদনা ঝধে পডণ তো আমাব বুকটা হুষ্ু 
কবে উঠল। তিনি বললেন, শ্যাবাব আগে 
আব-একটিবাব দেখা দিয়ো” 

আন ঘাড নেড়ে নম্মতি জানিরে দোব 
খুলে বেখিয়ে পড়লুম। বাবা নীচে নেমে 
বাচ্ছিল। আমি থমকে ফড়ালুম, সামনে 
যেতে লজ্জা হচ্ছিল, এই শুর! মুখ নিয়ে 
--ছিত। 

বাব! নাচে নেমে গেলে আমি মাব ঘবেব 
মামনে এসে দীড়ালুম। ঘার্ট বললে, প্দামাই 
বাখুধ কাতে |নয়ে তণে। দিদি |” * মা আমার 
পানে তাকিয়ে বললে, “ন্ুনীল উঠেছে বে ?” 

"আমি কি জানি?” মা! বললে, “এমন 
মেয়েও ত দেখিনি-_তুই তবে এব মধ্যে ঘব 
থেকে বেৰিয়ে এলি কেন ?* সে কথাব জবাব 
দেব কি-আমি ছাদে উঠে গেলুম। ছাদের 
মাঝখানে বসে পড়লুম। দিব্যি ফুর্ফুর করে 
বাতাস বইছিল-_হাতে মাথা বেখে আমি 
ছাদেই শুয়ে প্ডলুম। একবাব মনে হুল, 
হার, হায়, এব মধ্যে কেন বেবিয়ে এলুম! 
মাত বললে,কিস্ত আবাব যাই কি করে? 
মা ত যেতে বলণে না, তবে? যাওয়া 
আর হয় কি কবে? নিজের উপব বাঁ 
হল। শারপব শুয়ে থাকতে থাকতে কখন্‌ 
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যে বেশ ঘুমিয়ে পড়লুম, কিছু জানতেও 
, পাবলুম না। রর 

যখন ঘুম ভেঙে নীচে নামলুম, তখন 
বেল! প্রায় আটটা । খুব একটা সপ্রশ্ন দৃষ্টি 
নিয়ে এ ঘব ও ঘর ঘুখলুম। ভরত আমাদেব 
বিছাধ। ঝেড়ে ঝুড়ে তুলে খাখচে-_ফুলেব 
মালাগুলে! খাটেব,ছত্বাঁ থেকে খুলে নামিয়ে 
মেঝেয় জড়ো কবচে। উৎসব-নিশিব শেষে 
যেমন একটা ভাঙ্গ। চোবা হায়-হাঁয় ভাব 
টাঁবিদিকে দাকণ জীর্ণতা নিয়ে প্রাণটাকে হুঃখে 
ছেয়ে ফেলে, আমাবও সেইবক্ম হল। 
মা এসে বললে, “ভরত, বালিশগুলো বোৌঁদ্‌ছবে 
দিয়ে তুলে বাখিস্‌ ৩বে-বুঝলি ?”" তাবপব 
আমাব পানে চেয়ে বললে, “কোথায় ছিলি 
তুই? সুনীল চলে গেল, তা একবাব--* 
এইটুকু বলেই মা আমার পানে চেয়ে 
থেমে গেল; আব কিছু বললে না। 
আমাৰ বুকে কে যেন পাথব ছুড়ে মাবলে। 
চলে গেছে ! এব মধ্যে! দেখা হলোনা আজ 
আর! কিন্তু মাব চোখেব সামনেও আর 
দাড়ানে। যাচ্ছিল না । মা বললে, নে, মুখ- 
হাত ধুয়ে কাপড় কেচে ফেল্, তারপর 
মুখে কিছু দে। ছুধষে জুড়িয়ে ঠা! হয়ে 
গেল--ন! হয় যা, একেবাবে নেয়ে এসেই 
খাবার খাঁ” 

আমি ছুড়. দাড়, কবে নীচে বাথরুমে 
নেমে গেলুম। 

[এ 

সার। দিনট। ভারী অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 
কারে! সঙ্গ ভালে লাগে না। একটু আরাম 
পান, শুধু নিরালায় নিরিবিলিতে হুদ চপ 
করে বশে ভাপতে। বাঞঙ্জে অত আদর, 


ভারতী 


ঠেঁ৮, ১৩২৬ 


অত সোহাগ, সে কি সত্যি? সেই সব 
কথা ভাবতে ভাবতেই মন যেন কি স্বপ্নের 
দোলায় ছুলতে ছলতে কোথাকাব অপুর্ব 
মায়াব খালা উধাও হয়ে ভেসে চলেছিল। 
কাতী এসে বললে, “একট! চিঠি এসেছে, 
দিদিমণি--” 

বু্টায় যেন ঝড় উঠপ--চিঠিখানা হাতে 
নিলু । হাঁটা কেঁপে গেল! কাতী বললে, 
“জামাইবাবু পৌছুনো খবব দিয়েছে বুঝি-_-” 

“পালা, বলচি* বলে তাকে ছোট একট৷ 
চড় দেখালুম ; সে একমুখ হেসে সরে গেল। 

তাবহ চিঠি। খামট] ছিড়ে ফেললুম,- 
ছোট্ট চিঠিখানি) লেখ! আছে- 
পগ্রাণেব অণিবাণী, 

আসবাব সময় তোমাব সঙ্গে দেখা হল 
না বলে ঝড় কষ্ট হয়েছে আমা । কেন 
একটিবাধ দেখা দিলে না, রাণী? বাগ 
কবেছ ? লঙ্ষমীটি, বাগ কবে না। 

আমাব কিছুই ভাল লাগছে না। যেমন 
করে পাবি, শীপ্ব একদিন লুকিয়ে গিয়ে 
দেখা কবে আপব। বাড়া থেকে বোধ হয় 
শনিবারের আগে ছুটি মিলবে মা। দেখো, 
এব মধ্যে লুকিয়ে যদি যাই, সে কথ। এখানে 
যেন প্রকাশ না হয়। তাহলে বড় লজ্জায় 
পড়ৰ। বৌদিকে ত জানো! যাই হোক-- 
বৌদি এখনো ফেরেনি । ফিবলে বৌদি 
সঙ্গে পরামর্শ কবব, যাতে শীঘ্র তোমাকে 
এখানে আনা হয়) আলবে ত মাঁণিক? 
আজ এই অবধি থাক। কেমন? তুমি 
বাগ করেছ কি না, একছত্র লিখে জানালে 
বড় আবাম পাৰ আমি । ইতি 

তোমারি সুণীল।” 


৪৩৭ বধ, দ্িভীয় সংখ্যা 


কেমন ছোট চিঠিখানি! অথচ কি মিষ্টি! 
কোন আড়ম্বর নে৯,--কিছু নেই-- আঃ! 
চিঠিখানা একবার, ছু*খার, তিনবার, বার-বার 
পড়লুম | মুখস্থ হয়ে গেল সবটা । আমার 
চিঠি! আমার, আমার, আমার! কিযে 
আবাম হল! 

খাতে সকলে শুলে জবাব লিখলু'। শুধু 
লিখলুম _ 
“প্রিয়তম, 

আমারও ব্ডড মন 
আমি কেন রাগ করব? স্বামীর উপর 
কি বাগ করতে আছে! তাছাড়৷ তুমি 
1? কবেছ যে মামি রাগ করব? 

যেদিন তোমার ইচ্ছ| হখে, সেই দ্রিনই 
তুমি এসো । ভুমি এলে মামা খুব 
আহ্লাদ হবে। আমি ভাপ আছি। এ 
ধড়াব সকলে ভাল আছে ও আছেন। 

তুমি কেমন আছ, লেখনি কেন? 
বেশ সাবধানে থাকিবে। মাকে দিদিকে 
আমাব প্রণাম দিবে। বুঝড়ি কেমন আছে ? 
তাকে আমার ভালবাস! জানাইবে। ইতি 

তোমারি অণিরাণী !* 


কেমন করছে। 


নি 


মন 
দুপুর বেলা তেতলার ঘরে বসে বাবাব 


জগ্ত রুমালে সুতে। দিয়ে নাম তুলছিলুম। ম৷ 
নাচেয় ছিল। হঠাৎ ভর্তর গলা শুনলুম, 
“মা, জামাইবাবু এসেছেন” _ 

আমি উঠে সিঁড়িতে এসে দাড়ালুম ! ম 
বললে, “এসো বাবা, উপরে এসো” 

আমি পি'ড়িতেই দাড়িয়ে রইলুম। ঘার্ট 
ডাকলে, "দিদি, দামাইবাবু দাকৃচে--” 


কাঞ্জরী 


৯৪৭ 


মা বকে উঠল, “ভারা ফাজিল হয়েছিস্‌ 
ত! চোপ!” 

হতভাগ! ছেলে, দেখ না ডাকবার শ্রী! 
সত্যিই ভারা ফাজিল হয়েছে। দাড়াও না, 
ধরে পিটে দেখখন ! 

, একটু পরেই মা বললে, “কাতী, অণিঝে 
ডেকে আন্‌ ত তেতাণার ঘন থেকে-_-” 

আমি তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে এসে একট। 
রুমাল হাতে তুলে নিলুম। ধরা পড়া হবে 
না!-আম যেন কিছুই জানিনা! কাতী 
এসে ডাকলে, “দিদম'ণ। নেমে এসোগো, 
জামাই বাবু এসেছেন-_-” 

“ইয়াক পেয়েছি, পোড়ারমুখা--“বলে 
কাতীব পিঠে দুম কবে একটা কিল বসিয়ে 
দিলুম। সে বললে, “বেশ, সুখবর নিয়ে 
এলুম, কোথায় টাকাটা সিকেটা বক্ষশিদ্‌ 
পাব, তা না কিল!” 

“আবাব, পোড়ারমুখা !* 

“নাও, এসো বাখু--সত্যি গে। সত্যি, 
দেখবে এসে।। মাডাকছেন।” 

নীচেয় নেমে এলুম | 

মা বললে, “হাতে মুখে একটু সাবান 
ধিয্ধে তোর এ জবিপেড়ে কাপড়ট। শীগৃগির 
পর্‌ দেখি।” 

আববাবের সুরে বললুম, “আমি পারব ন1।” 

“ন|, পাববে না! যা, কথা শোন্‌, শাগৃগির 
নে। সুনীল ওঘরে বসে আছে, ছুষ্টমি 
করিস্নে, ষা-- 

মার কথামত সাজ-সঙ্জ! করলুম। মার 
ঘরে এসে দেখ, না নেহ। ও ঘরে কথ! 
কচ্ছে। আমি দরজার চৌকাঠে কাঠ হে 
দাড়িয়ে রইলুম | 


১৪৮ 


একটু পথে মা এল, বললে, “নে, এ 
পাণগুলোয় গোলাপ জল দিয়ে রেখেছি, 
একটা! ডিপের তুলে নিয়ে ওঘরে স্থনীলে 
কাছে যা। তাকে পান ধিস্,- বুঝলি! 
আমি জলখাবার নিয়ে যাঁই -” 

পাণেখ (ডপে হাতে নিয়ে আমি ঘুবে 
এলুম। ভিনি এটা ইজি চেয়বে বসে 
ছিলেন আমি ঘবে ঢুকে ধগ্জাট! ভেঙ্জিয়ে 
দিয়ে তার পানে চাহলুম। চোখে-মুখে খাস 
একেবাবে উছলে পড়ছিল। 

(তিনি বললেন, এমনি করেছ-_যে, দেখ, 
আজই ছুটে এলুম !” 

আমি বললুম, “কেন এলে ?” 

তিনি বলণ্ন, “্অগ্ভায় কখেছি ৮1? 
তোমাব খুব লজ্জ! হচ্ছে ?” 

আমি বলগুম, “হ্য। |” 

তিনি বলদেন, “তবে চলে যাহ ?৮ বলেছ 
তিন উঠে, দাড়ালেন । আরম ঠার পানে 
একবার চেয়ে দেখে চোখ নামিয়ে ঈ।ড়িয়ে 
রইলুম। তিনি সবে এসে দরজাটা বন্ধ 
করে দিলেন- তারপব আমায় ধবে ইঞ্জি 
চেয়ারটায় বসিয়ে দিগেন; নিজে দাড়িয়ে 
রইলেন। আমি বললুম, “জানল খোলা 
রয়েছে, কে দেখতে পাবে ।” 

তিনি বললেন, “কোন ভয় নেই গোদা 
শোনো, শামি যে এখানে এসেছি 'আাজ, 
এ কথ! আমাদের বাড়ীর কেড যেন না 


জানতে পারে! আমি কলেজ যাধাখ নাম 
করে বেরিয়ে এসেছি। ভোমার মাকে 
বলো। বলনে ত?* 


মামি বললুম, “বলব ।” 
তাঁরপর পকেট থেকে কাগজে 'মাড়া 


ভারতী 


১১৩২৬ 


কি-একট। বাব করে বললেন, “এট! কি, বল 
দেখি ?” 

আমি জিজ্ঞান। করলুম, “% ?” 

“আমাব ফটো । তুমি নেবে ?" 

শামি ঘাড় নেড়ে জান[লুম, নেব। 

ফটে।খানা তিনি আমায় দিলেন-_ 
মামি টেবিনেব উপর বাবার ব্রটিং প্যাডে 
লাষ সেট! খেখে দিলুম। 

তিনি বলেন, “তিনটে অবধি আমা 
মেরাদ, এাপব যেতে হবে” তারপৰ ডিপে 
থেকে একটা পাণ নিয়ে মুখে তুলে, আমাব 
মুখেব মধ্যে তিনি আব একটা পুবে দ্রিলেন। 

তাখপণ গল্প আব গল্প,কথ।ব আব 
অস্ত নে! তিনি কি বকম মাকুল অধাব 
হৃদয় নিয়ে খাড়াতে পড়ে থাকেন, আমাধ 
চব্বিশ ঘণ্ট। চোখে চোখে বাখবার জন্ত 
কঙথানি ভাখ আগ্রহ ভাব ব্যাকুল উচ্ছাসে 
আমার ছেয়ে ফেললেন। 

আমি ঠিক বুঝতে পারছিলুম না, তা 
এত মাঝুলতা কেন! মনে ভাণী' গব্ধ বোধ 
হচ্ছিল_-আমায় একজন এত ভালোবাসে, 
তাব মনে আমি এতটা আধিপত্য বিস্তাব 
করেছি, ভাবী মজার কথা ত! তাবপব 
কত কাই যে হল! আর-তার মধ্যে কোণ! 
দিয়ে যে একট!, ছুটে, তিনটে, চারটে পেছে 
গেছে, কাবে। হুস ছিল না । ঘড়িতে খন ঢং 
ঢং কর্পে পাঁচটা বাজল, তখন তিনি চম্কে 
বলে উঠলেন, “এ কি! পাঁচটা ! আশ্চর্য 
ত! এখনি আমায় যেতে হবে যে--“বণে 
একেবাবে তড়াকৃ করে দীড়য়ে উঠণেন। 
আমি বললুম, “একটু বসো, ম! জলখাবাঃ 
দেবে, খেয়ে যেয়ো-* 


৪৩শ বর্ষ, প্তীয় সংখ। 


“বড্ড দেবী হয়ে যাবে, বাঁণা--” 

আমি বললুম, পনা, না-_ম হ্ুঃখ কৰবে 
-আমি এখনি দিতে বলছি ।” 

বলে আমি দবজাট। খুলে বেবিয়ে পড়লুম। 
মাব কাছ যেতে পারলুম না, একেবারে ছাদে 
চলে গেলুম। ছাদে থাকতে পাবা গেল না, 
তেতলাব সিঁড়িব চাতালে বসে বইলুম। 

মাব কথা কাণে গেল-_ম। বলছে, “ এই 
কম কবে এসে বাবা । লঙ্জ-টজ্জা কঝোনা । 
মাজ তুমি আপনিই এসেছ বলে খপ খুসা 
হয়েছি-_-” 

তিনি আম্তা আম্তা কবেোক বল- 
হলেন, সব কথাগুলে। শোন। গেল না, 
ধু একটু কাঁণে গ্লে। তিনি বললেন, 
'এধাবে ও মোড়েব উপ একটা কাজে 
এসেছিলুম, ভাখলুম, 'অ।পনার। কেমন আছেন, 
একবাব দেখা কবে যাই--৮ 

আমাব হাসি পেপে । আহা, বঙ্ড কাজ 
হল। না? আমি সব খুঝি গো, সব খুঝি। 
আমায় দেখখাব জন্তেই আসা । এখন আবাণ 


কাজ দিয়ে তা ঢাক হচ্ছে। 
মা বললে, “বেশ কবেছ বাবা । যখনি 
এধাবে আসবে, এসো এখানে । তোমাৰ 


ঘশুরেব সঙ্গে দেখ। হলোন।, তিনি বেবিষেছেন 
-খাঁচিতে একট! বাড়ী কেনবাব কথা 
হচ্ছে, তাব জন্তেই গেছেন।” তাৰ পবই মা 
একটু ভর স্বরে বললে, "তোয়ালেট! কোথ। 
বাথলিরে ? ওরে ও রামদীন, জামাই বাবুকে 
খোঁয়ালে এনে দে শীগ্গিব।” 

তিনি বেবিয়ে পড়লেন। নীচে যাবার 
সিড়তে জুতোর শব পেলুম। কাপ থাড 





কাজরী 
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কবে বইলুম--শবট। সদর দোর অবধি এল 
--আামি ছাঁদে উঠে আল্সেব ফাকে চোখ 
দিয়ে দড়িয়ে বইলুম। দীড়িয়েই আছি, 
দীড়িয়েই আছি-কৈ, আসে না ত।1--কোন্‌ 
দিকে গেলেন? ওদিক দিয়ে নয় ত? 
তাড়াতাড়ি ছাদেব ও কোণে গিগে দাড়ালুম, 
কৈ, এধিকেও দেখ যাচ্ছেনা ত! এর মধ্যে 
চলে গেলেন। কিন্তু কো্ন্দিক দিয়ে গেলেন 
_-হাওয়াব পঠে এ মে ভেসে যাওয়ার 
মত! বাঃ। 

নীচে নামলুম ৷ নামতেই বাবাব গলাব 
আওয়াজ পেলম। বাবা বলছে, “গোপাল 
ভোগ আব এনেছি, দুটো থেয়ে যাও বাবা, 
এসো 1” 

নি বাবাব সঙ্গে উপবে এলেন। তাঁর 
মুখখানি দেখলুম, শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । 
আঠা, বেচাবী ৬1, বেচাবী--তিনটেব সময় 
যাবাব কথা! বাধাকে ত আব দে কথ। 
বলতে পাবেন না-কাজেই ফিরত হয়েছে। 
আব টব খেয়ে পাবাব সঙ্গে হুটে। কথাবার্তা 
কইতে বেশ দেবী হল--আমি একবাব 
ছাদে, একবার তেতলাব বে, আবার 
পিঁড়িতে, এমনিভাবে বন্দীব মত ছটস্ফট্‌ 
কবে ঘুবে বেড়াতে লাগলুম-_নীচেয় নামতে 
পা সবছিল ন1। 

তিনি বাঁড়ী থেকে বেবিয়ে গেলে আমি 
নীচেম্ম এসে ঘাঁড়ব দিকে চেয়ে দেখলুম, 
সাড়ে ছটা বেজে গেছে । আমার 
এমনি হাঁসি পেলে। কোথায় তিনটে, না, 
একেবারে সাড়ে ছটা!  ত্রদশঃ 

শীসৌরীজ্জমোহন মুখোপাধ্যায়। 


্ 


টলেকৃউ়ন বা তড়িতকণা 


রসায়ন-শান্ত্রে সুপগ্ডিত বঙ্কুবাবু আমাব 
অন্তবঙ্গ ব্ধু। আমি নিমন্ত্রণ রাখিতে তাহাব 
থাস্‌-কামবায় আশীন। অসময়ে তিনি 
একটি ডিমভব! পেটে! ইলিস্‌ মাছ পাইয়াছেন। 
“একঃ স্বাছু ন ভূঞ্লীয়াং বচন-প্রভাবে 
আমার নিমন্ত্র। অসময়ে ইলিস মাছ 
বলিয়৷ দেবী, শাস্ত, অমিয়! প্রভৃতি বালক- 
বালিকাদেব মুখে আব হাঁসি ধবে না। 
বিশেষ আনন্দ শ্রীমতীর। তিনি শাল 
সেমিঞ্জের উপর “বেলের পাঁনা*-খানি পরিয়া 
টুকটুকে মেয়েটাকে ফুটফুটে হাতে ধরিয়া 
বিকে বজিতেছেন যে, “এতবড় সংসাবটা, 
সবাইকে ত একধানা কবে দিতে হবে 
ঝি। তুমি আর-একট্ু পাতল। গাতল৷ 
করে মাষ্টাকে কেটো"। ঝি মনে মনে 
জানে যে বড় মাই আগ্ুক, আব ছোট 
মাছই আনব, তাৰ ভাগো একথানিব 
বেণা দুধানি জোটে না। কাঁজেই সে মোটা 
মোটা দাগা ধাখিতে চায়। শ্রীমতী কথা 
শুনিয়া ঝি একটু নবমে-গরমে বলিল “এব 
চেয়ে ছোট আর কি করবো গা! মাছ 
কুটুতে এসে হাতটা কাটবে নাকি?” বছধু- 
পত্ধী হাসিতে হাসিতে বলিলেন "আজকাল 
পণ্ডিতের পদার্থকে সুক্ষ হইতে ৃক্মতর 
ংশে ভাগ কবে" “অণু'তে (71015010) 
গিয়ে পৌছান, আর তুমি মাছটাকে আর 
একটু পাতলা করে" কুট্তে পার ন1?* 
এহ বলিয়া একগাপ হাসিয়া আড়চোখে 


পিছন দিকে চাহিতে চাহিতে কোলেব 
মেয়েটিকে একটি চুমো খাইলেন। গিল্নিব 
পশ্চাতে কর্ভতাব খড়মেব শব পাইয়! বিও 
হাসিব মর্ম বুঝিল); এবং মাথাব কাপড 
একটু টানিয়া দিয়া ঘাটে মাছ ধুইনে 
চলিয়া গেল। 

বন্ধুপত/ব কথাটা বড় মিথ্যা! নয়। 
বাসায়নিক বাস্তবিকই পদার্থ টাকে ভাঙ্গিতে 
ভাঙ্গিতে মেই অবিভাজ্য 'অণুতে (010160010) 
গিয় পৌছিয়াছেন। ( পাঠক মনে বাঁথিখেন 
উপরি-উক্ত “অবিভাজ্য* শব্দটা রাসায়নিকের 
মতানযায়ী প্রয়োগ করা হইয়াছে । পথে 
দেখাইব অথু অবিভাজ্য নহে, বিভাজ্য 
বটে।) এক-একটী দুষ্ট ছেলে আছে, পুরু 
পাইলেই ভাঙ্গিতে আরস্ত করে। আমাদে 
বাসায়নিকেবাও তদ্রপ। জিনিন পাইলে 
ভাঙ্গিতে বসেন। বিশ্লেষণই তাহাদের গ্রধান 
অন্ন। পদার্থকে ভাঙ্গতে ভাঙতে শেষটা 
তাহাবা এমন-একট। স্থানে আসেন যে, আব 
সুক্মৃতর অংশে ভাঙ্গিতে পারেন না। পদাথে 
এই হুক্মতব অংশের নামই 'অণুঃ (0016- 
০010)। বাসায়নিক “অণু'তে আসিয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই। তাঞারা আরও স্ুক্তর অংশ 
খুজিতে আরম্ভ করেন। “অণু পবমা? 
সমষ্টিতে গঠিত। একটা অথুর মধো 
একাধিক পরমাণু (21০1) ) আছে। 
রাসায়নিক ক্রিয়ার সাহাধ্যার্থ পদার্থের যে 
অংশটুকু কার্যকরী হয়, সেই হুক অংশের 


৪৩শ বর্ষ, স্কিভীয় সংখ্যা 


নাম পরমাণু । পবমাণু অণুগঠনেব উপাদান 
মাত্র। “অণুব অস্তিত্ব আছে, পবমাণুব 
পাদথিক অস্তিত্ব নাই; অর্থাৎ পৰমাণু 
'গাঁলাদা আলাদ| থাকিতে পাঁবে না, অপুর 
মায়ে বাস কবে । যেমন বঙ্গনাবী পিতা 
পাত ণা পুলেব অধীনে বাস করে, সেইকপ 
গবমাণু অণুগব অধীনে অবস্থিত । স্বাধীন 
অবস্থা তাহার নাই । অগণু-পরমাণুব সম্বন্ধ 
বি-র্কম জানেন? ঠিক যেন ইলিস মাছে 
এককোধষা ডিম। ডিমটি ভচ্ছে অণু। আব 
ডিমের দানাগুলি হচ্ছে পবমাণু। সকল 
দন্যেব পরমাণু এক আকাবের নষ। কোন 
দব্োব পবমাণু ছোট, কোন দ্রব্যেব পবমাণথু 
মমপন্ষারুত বড়। অণু বা পবমাণ চক্ষে 
দেখিয়া স্থিবৰ কবিতে পাবা বায় না) এত 
ক্ষমা যে অন্ভবাক্ষণ সাহায্যও হহার কুল- 
কনাবা পাওয়া বায় না। 

বাসায়নিক এইখানে আসিরা দাড়া ইয়াছেন। 
শাহাব বিদ্যাবুদ্ধি এইখানেই শেষ। পরমাণু 
অপেক্ষা স্যঙ্গু অংশে পদার্থকে ভাগ তিনি 
আব করিতে পাবিলেন না। 

এখন ভোড়ুষোড় করিয়া সাঙ্গপাঙ্গ সঙ্গে 
পহয়। পদার্ণ্খ আসরে নামিতেছেন। 
দেখা যাক তাহাব কেবামতি আবাব 
কতখানি! তিনি পদাথকে পবমাণু অপেক্ষ। 
স্ক্প অংশে ভাগ করিতে পাবেন কিনা! 
এখন আমব তাহাই দেখিব। 

৩৫ ৬/. 010901065, 7. ). 10110107501), 
১। 0. [,০৫£0 এ আসরে প্রধান গায়ক। 
টাাবা দেখাইয়াছেন যে যখন বিরলীকৃত 
বাুব মধ্যে তড়িত মোচন (0150159150 ) 
হইতে থাকে, তথন পরমাণু অপেক্ষা ক্ষুদ্রাদপি 


ইলেক্ট্রণ বা তড়িতকণ! 
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ক্ষুদ্র কণার অস্তিত্বের প্রমাণ পাঁওয়। গিয়াছে । 
এই কণাগুলি বিয়োগ-তড়িতে যুক্ত । একটা 
কণাস্থ তড়িতেব পবিমাণ ৩-৪ ৮ ৯০---১৪ 
সে-গ্রাঃ সেঃ (০. তে 3.107016)1 এই 
যে কণাস্থ তডিত, ইহাব$ নাম ইলেক্ট্রন বা 
তডিতকণা। যে-কোন পদার্থে পবমাণু 
সাম্য অবস্থা সমসংখ্যক যোগ ও বিয়োগ 
তডিত কণায় গঠিত। িয়োগ-তড়িতকণা 
সাধাবণ পদার্থ হইতে অতি সহজে সামান্ত 
শড়িত-বল দাবা বিচ্ছিন্ন হইতে পাবে। এবং 
এই বিচ্ছিন্ন বিয়োগ-তড়িত-কণা (0160007) 
বাযুহীন দেশে বা শুন্ভ দেশে অতি ভ্রতপদ্দে 
দৌড়াইতে পাবে । অর্থাৎ প্রতি সেকেও্ডে প্রায় 
১২,০০০ মাইল চলিয়! যাইতে পাবে । ইহাই 
নব বিজ্ঞানে আধুনিক মত। যোগ- 
তড়িত-কণ। (1১০১161৮০ 01001101) ) পদার্থ 
হইতে সহজে বিচ্ছিন্ন কবিতে পাবা যায় না। 
বিয়োগ-তড়িত-কণার ব্যাস প্রান্ধ ১০-_-১৩ 
সের্টিমিটার। পদার্থে পরমাণু বিয়োগ- 
তড়িত-কণা অপেক্ষা একলক্ষ গুণ বড়। 
তবেই দেখ, পদার্থবিৎ পবমাণু অপেক্ষা কত 
সুস্ম অংশে যাইতে পাখিয়াছেন। 

রাদাবফোড (7২967970916 ) একজন 
দিপ্বিজয়ী পঞঙ্ডিত। পদার্-গঠন (0০90১৫৫0- 
(1011 ০1 1276661) সম্বন্ধে কিছুদিন আগে 
তিনি কণওকগুলি নুতন কথা বলিয়! 
ছিলেন। তাহাতে বিজ্ঞান-জগতে একটা 
হুলস্কুল পড়িয়! বায়। বিজ্ঞানের প্রধান 
প্রধান তথ্যগুলি রাদাবফোর্ডের মতানুসাবে 
বেশ বুঝা যায়। এখন তীহাব জগৎ-বিদিত 
মতটা৷ সাদ! কথায় একটু বুঝিবার চেষ্ 
করা যাকৃ। একটী ক্ষুদ্র যোগ-তড়িত- 
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কণ। (0০0৭100 ০1601110105 ) ভুই স্তর 
বিয়োগ-তড়িত-কণাঁয় আবৃত । ভিতরস্থ স্তরকে 
“আন্তরস্তর” ও বহিরস্থ স্তরকে “বাহির স্তর+ 
বল! যাকৃ। এই ছুই স্তরেব কেন্দ্রে ফোগ- 
তাড়িত-কণাটা প্যক্কী বুড়ীর” মত বসিয়া! আছে। 
ছেলেবেলাকার একট! কথ| মনে পড়িছ। 
না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। জ্যোৎস্স।- 
ভরা রাত্রে ঠাকুরমাকে ছাতের মাঝখানে 
বসাইয়৷ আমব! প্রায় কুড়ি-পঁচধটা ভাইবোনে 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া তাহাব চারিদিকে ছুটা- 
ছুটি করিতাম। আমরাও ছুই দল বাধিতাম। 
প্রথম দলে খোঁনেবা থাঁকিত; দ্বিতীয় দলে 
আমবা (অর্থাৎ ছেলেরা) থাকিতাম। 
প্রথম দল ঠীাকুবমাব কাঁছে কাছে ঘুবিত; 
আমরা ( দ্বিতীয় দলট| ) একটু দৃবে দূঝে 
ঘুরিতাম। এখানেও সেইরকম ধোঁগ- 
তড়িত-কণাটি ঠাকুরমাঁব মত ঘট হইয়া বসিয়। 
আছে; আর বিয়োগ-তড়িত-কণাব ঢ্রই স্তর 
ছেলে-মেয়ের ছুই দলেব স্ায় যৌগ-তড়িত- 
কণার চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। 
যোগ-তড়িত-কণাটি স্থান্ত অচলবৎ বসিয়া 
থাকে; আর বিয়োগ-তড়িত-কণাব দলেব। 
তাহার চারিদিকে ছুই স্তরে ছুটাছুটি করিয়া 
ঘুরিয়৷ বেড়ায় । এই ছুই বিয়োগ-তড়িত- 
কণখব স্তর ও কেন্ত্রন্ছ যোগ-তড়িত কণাকে 
লইয়া যে সমবায় গঠিত হুইল, তাহাব নাম 
পরমাণু (81017) 1% কেন্ত্রস্থ কণার উপব 
বহিঃস্তর অপেক্সণ অস্তর-স্তরটার একটু বেশী 


ভারতী 


ট্য্ঠ, ১৩২৬ 


টান। বহিঃস্তরের উলেকউ্রণ ঝা তড়িও 
কণাগুলি কেন্দ্র কণার সহিত একটু 
'মআল্গ! ভাবে বাঁধ থাকে। ইহ্দিগকে 
সহজেই কেন্ত্রস্থ কণা হইতে বিচ্ছিন করিতে 
পাব। যায়। এই দুই স্তরের বিয়োগ-তড়িতে 
পরিমাণ একটীমান্ত্র কেন্ত্রস্থ যোগ-তড়ি- 
কণাব যোগ-তড়িত পরিমাণের সহিত সমান। 
পবমাঁগুব আকাব-গত ধর্ম ও রাঁসারনিক গুণ 
বহিঃস্তরেব ইলেক ট্রণ সংখ্যার উপর ও তাহাদে ৭ 
পারম্পারক অবস্থিতিব প্রকার-ভেদ্দের উপব 
নিরভবৰ কধে। পদার্থে সক্রিয় অবস্থা! 
(12010 200৮16৮ ) অন্তব-স্তরস্থ ইলেকট্রণ- 
₹খা। ও তাহাদের অবস্থিতির প্রকার-ভেদেব 
উপর নির্ভওর ববে। পরমাণুস্থ ইলেক্ট্রণ- 
ংখ্য। পবমাণু-ওজনেব (0001010 01211) 
সহিত »মান বা তাহাব ছোটখাটে। কোন 
গুণিতক সংখ্যার (770101)10) সহিত সমান, 
অথবা তাহার কোন 500-170101010এ৭ 
সহিত সমান। 
কঠিন পদার্থের 'অণুঃগুলির নধ্যে ফাকা 
স্থান আছে। এই ফাকা স্থানকে “অণু-অন্তব” 
(10601 07091600101 51১0৫ ) বল। যাইতে 
পারে। এই অণু-অন্তরে কতকগুলি ইলেকট্রণ 
থাকেে। তাহাবা! কাহারও সহিত বাধা-ধব| 
নহে। উত্তাপ (1768) বা বেগুগাঁতীত 
আলোকের দ্বারা (€9108-510106 1191) ) 
তাহাদিগকে কঠিন পদার্থ হইতে বাহির 
করিতে পারা যায়। সেইন্বন্ত ইহাঁদিগকে যুক্ত 


* পরমাণু ও ইলেকৃট্রপের পরম্পরের আকারগত সম্বন্ধ কি-রকম জানেন? ঠিক যেন জগন্নাথের মন্দিরের 
মধ্যে একটি মাছি। পুরীর বিশীল মন্দিরটি হইল পরমাণু । আর তাহার মধ্যন্থ মাছিটি হইল ইলেকট্রগ। 
অথবা ঘরের মধ্যন্থিত ধুলিকণ।; ঘরটী ২ইল পরমাণু, আর ভাসমান ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ধুলি-কণাটি হইল ইলেক্ট্রণ। 


৪৩শ বধ, পিতীয় সংখ্যা 


ইলেকট্রণ বলে। যেমন পুকুর হইতে জাল 
ফেলিম। মাছ ধরিয়া লইলে পুকুবেব কোন 
ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না, সেইরূপ কঠিন পদার্থ হইতে 
মুক্ত (1০০) ইলেক্ট্রণগুলি তাপ বা আঞকোক- 


চক্রাস্ত 


১৫৩ 


রূপ জাঙ দ্বার! ধরিয়। বাহির করিয়া লইলে 
কঠিন পদার্থের কোন হাস-বুদ্ধি হয় না। 
জড়ের ইলেকট্টণ-বার্দ সবল মাতৃভাষায় 
লিপিবদ্ধ কধাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 
শ্রীকালদিস ভট্টাচার্য্য । 


চক্রান্ত 


( ২৩ 9 

শ্যামাচবণের কনিষ্ঠ কন্যা অণুভার সহিত 
৭মাধিক কাল হাসির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নরেপ্রের 
বিবাহ ঠিক ভইয়া আছে,- কিন্তু কার্ধ্য 
সমাধার জন্য কন্তাকর্তীর নিকট হহতে এ 
পর্ধান্ত কফোনদিনহ তাগিদ আসে নাই। 
বরপন্গ ( অর্থাৎ মুখোপাধ্যায়-গুহিণী, ) তাহাতে 
সন্তুষ্ট বই অসন্থুষ্ট নহেন,_মনে করিতেছেন, 
“সে ভালই, হাসির বিবাহটা আগে হইয়। 
বাক ন11, 

অণুভা ষোড়শী--অথচ পিতা কেন যে 
এ সব্ষদ্ধে নীরব,--তাহা পাঠক অবগত 
মআছেন। দ্তিনি মনে আচিয়া আছেন,__ 
আরও দুই বৎমর কাল এজন্য তাহাকে 
অপেক্ষ! করিতে হইবে,_-কাঁরণ শরৎ বিলাত 
হইতে ফিরিয়া না আমিলে তিনি বিবাহের 
ব্যয়ভার বহনে সক্ষম হইবেন না। কিন্তু 
মানবের এবং দেবতার সঙ্কল্প যে এক নহে 
ইহ! পুরাণ-গ্রবচন। 

রাজভবনে শরতের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া 
ই!মাচরণ হাওয়ার গতি বুঝিমা লইয়াছেন। 
রাজার নিকট হইতে এমন চিঠি আসে না-- 
যাহার মধ্যে শরতের বিদ্তাবুদ্ধির প্রশংসা 


না থাকে । রাজকন্যার মালাদান বিবরণ ও 
ইতিমধ্যে বিচিত্র ছন্দোবন্ধে তাহার কর্ণ- 
গোচর হহয়াছে। অতএব, তাহার পুত্রতুলা 
প্রিয় ভাগিনেয় যে অবিলম্বে রাজ! অতুলেশ্বরের 
জামাতা হইবে, ইহ'তে তিনি সংশয-রহিত 
চিত্ত । এই [বশ্বাসে তাহার হদয়-মন আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে। যে শক্তিরপ ঘটক 
পুরুষ এইরূপ অসমন্ত।বিত ষোগাষোগ ধটাইয়া, 
সারের কণ্টকসম্কুল পথ পরিফার করিয়! 
দেন, শ্তামীচরণের 'পজিটিভিজঁম” আপনার 
অজ্ঞাতে তাহাৰ দিকে মস্তক অবনত করিল। 

এতদ্দিনে 'অণুভার  পিতা--অণুভার 
বিবাহের কথা ভাবিবার অবসর পাইলেন। 
এতদিনের পর কন্যার দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরয়া 
সহসা আবিফার করিলেন যে--“তাইত 
অণুভ। যে বড় হইয়। উঠিয়াছে 1” ইহার 
পর একদিন গাঙ্কুলি মহাশন্র বেশ থধোস 
মেজাজে-মনের প্রস্তাব. মুখে প্রকাশ 
করিবার ভন্ত মুখোপাধ্যা-ভবনে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

নরেন্দ্র কলিকাতায় থাকে না। ইঞ্জি- 
নিয়ারিং পাশ করিবার পর সে বোম্বাই 
সহরে টাটা মিলে কাজ লইয়াছে। এখন 


১৫৪ 


নরেন্ত্র সেখানে হেড 'ওভারসিধার,-- কিন্ত 
কর্তৃপক্ষগণ তাহার কার্য্যদক্ষতায় সম্তষ্ট হইয়। 
আশ্বাস দিয়াছেন যে আগামী জানুয়ারিতেই 
মোটা বেতনে আবিষ্ট1ণ্ট ম্যানেজারের পদ্দে 
তাহাকে উন্নীত করিবেন। গত আশ্বিনে 
১০১২ দিনের ছুটিতে যখন নরেন্দ্র বাড়া 
আসিবে--খুব সম্ভব তখনই এই নিয়োগ- 
পত্র সঙ্গে আনিতে পারিবে, বাড়ীর পত্রে 
মে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে। 
এ সংবাদ শ্তামাচরণও পাইয়াছেন। 

কৃষ্ণলাল যুখোপাধ্যান়ের স্ত্রীই বাড়ার 
গ্রকৃত কত্ী। তাহার ইচ্ছাতেহ মুখুয্যে- 
ংসার কেন্দ্রে ধৃত এবং কক্ষে ঘুর্ণ্যমান। 
দিদিমা আপনার তপ-জপ, পুরাণাদি পাঠ, 
এবং হামিকে লইক্জাহ থাকেন, সংদাগের 
কোন কথায় পারত পক্ষে যোগ দেন না। 
আর কর্তা, এ বাড়ীর বরেণ্য যিনি, 
প্রয়োজনে মাত্র তিনি শরণ্য--অগ্ত সনয় 
সাক্ষীন্বরূপ নগণ্য মধ্যে গণ্য । 

তবে বাহিরের লোক ঘরের কথ অত- 
শত কিজানে; শ্যামাচরণ সর্বাগ্রে গেলেন 
দিদিমার নিকট, হিন্দু-বাড়ীর প্রথানুনারে 
কত্রীর সম্মান সর্বাগ্রে তাহারই ত গ্রাপ্য। 
নিদিম! তখন প্রাতঃমানাস্তে-তপঞ্জপ শেষ 
করিয়। নিরামিষ হেসেজে যাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছিলেন। তাহার হাতে জলে-ভেজান 
বান্দাম পেস্তার একটি বাটি,--আর তাহার 
দাসীর হাতে তালের মাড়ীসহ একখানা 
থালা,_-উভয়ে দালান পার হইয়া নীচের 
সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন।-_মাসটা 
ভাত্র, আজকাল দিদিমার রান্নাঘরে অন্ততঃ 
ছুই তিন দিনও তালবড়া তাল-ক্ষীরাদি হয়। 


ভারতী 


কৈ, ১৩২৬ 


কেন না, ছানার মিষ্টান্ন হইতেও দিদিমার 
হাতের তাল-মিষ্টাশ্ন হাসি অধিক তারিফ 
করিয়া থায়। 

সহসা জুতার শর্ব কাণে গেল,-- সেহ 
দিকে চাহিয়। দালান প্রান্তে শ্টামাচরণকে 
দিদিমা! দেখিতে পাইলেন, তিনি দাসীকে 
তখন রান্নাঘরে ষাইতে আদেশ করিয়া তাহার 
অপেক্ষায় দালানেই দাড়াইলেন। স্টামাচরণ 
নিকটে আসিয়া প্রণাম করিলে--তিনি 
আশীর্ববাদপুর্ববক কহিলেন-_ 

“এত সকালে যে বাবা!” 
চাম্তমুখে বলিলেন__ 

“একটু কাজে এসেছি মা।” দিদিমা 
অন্তমান করিল! লইলেন, কি কাজ । তিনিও 
হান্তমুখে খলিগেন “এস বাবা, বসবে 
এস |” 

এহ বলিয়া দিদিমা তাহাকে সঙ্গে লংয়া 
পুনরায় নিজের গৃহ-বারান্দায়* আসিয়া 
পৌছিণেন। এহ বারান্না-ঘর বাড়ীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বড় দালান। ভোজপব্বের সমস 
সর্বাগ্রে এখানে আসন পড়ে । কন্তু অন্ত 
সময় ইহাই দিদিমার বৈঠকখানা। মুখুযো- 
বাড়ীর প্রধান কত্রীপদ্বাচ্য পরমপুব্া 
মহিলার এই ড্রায়ং রুমের সাজসজ্জা! দেখিলে 
কোন ইংরাজ মাহলা সম্ভবতঃ চমকিয়া 
উঠিবেন। এহ দালানের সর্বপ্রধান 
আসবাব একখানিমাত্র নাতিবৃহৎ পরীবাহন 
তক্তাপোষ,--ইহাই দিদিমার রাজ এবং 
অতিথি সিংহাসন। হহা ছাড়া আরও 
যে ছুটি গৃহদ্রব্য এখানে দেখিতে পাওয়া 
যায়,--তাহ! হইতেছে--হাঁসির একটি সেতার 
এবং বহির ক্ষুদ্র সেল্ফ.। এ ছুইটির 


শ্তংমাচরণ 


৮৩শ বধ, তীয় সংথা 


কোনটিই মেজিয় ভুক্ত নহে, ছুইটিই দেয়ালে 
আলম্বিত। হাঁসি যখন এখানে আসে-_ 
তখন দিদিমার ইচ্ছামত কখনও খা সেতার 
বাঁজাইয়া, কখনও বা কোন বই পড়িয়! 
তাহাকে শুনায়। 

দিদিমার পরী-সিংহাসনে বিছাইবার জন্য 
নিজের হাতে হাসি দুইখানা পশমের গাল্চি। 
ও দুটা রেশমের কুসন প্রস্তত কারয়া 
দিয়াছে । কিন্তু অধিকাংশ সময়েই এ সকল 
দ্রব্য পুজীকৃত অবস্থাতে তক্তাপ্রান্তের 
শোভা বদ্ধন করে। “ছিঃ, এত বাছারে 
জিনিষ ব্যবহার কব। তোর বুড় দিদিমাব কি 
সাড়ে লো ।” হাসি উপদ্রব করিলে দিদিমা 
এহ শান্তিবাক্যে তাহাকে প্রবোধ মানাইতে 
চাছেন।- কিন হাদি তত এ কথা মানিবার 
গাণী নহে, সেযখন এখানে উপস্থিত থাবে। 
*খন গালচে এবং বালিশগুল! একটু আরামে 
খাত পা ছড়াইয়। বাচে,-কিস্তু সে চলিয়া 
গেলেহ আবার তাহার! পৃব্বাবস্থা প্রাধ হয়। 

আতিথি অভ্যাগত কেহ আঁসিলে যখন 
'ধপমা ভাহার সম্মানার্থ নিজের হাতেই তক্তার 
উপর গালিচা বিছাইয়া দেন-_-তখন সুদশার 
পরিবর্তে তাহাদের দশা সমাধক বিষম হইয়] 
উঠে! আতথিকে গালিচার উপর বসিতে 
বলিয়া নিঞ্জের বমিবার স্থানটা যখন তিনি 
গাণিচাশুন্ধ করিতে থাকেন--তথন আতথিও 
তাহার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করে। উভয় পক্ষের 
ঠেলাঠেলিতে তখন সেগুলা তক্তার প্রান্ত- 
দেশের পরিবর্তে মধ্যদেশে পুটুলি বাধিতে 
থাকে । যি ইতিমধ্যে হাসি আফিয়া উপাস্থৃত 
হয়--তবেই তাহার হাসির সঙ্গে সঙ্গে এই 
সব বিশৃঙ্খলা অবিলম্বে শুঙ্খলায় পরিণত হয়। 


চগ্রাু 


১৫৫ 


সৌভাগ্যবশতঃ আজ তজ্ঞার গালিচ! 
ও কুসন রৌদ্বে দেওয়া হুইয়াছিল-_-স্থৃতরাং 
তাহাদের আর ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়িতে 
হইল ন1। দিদিমার ইচ্ছ। ছিল-_শ্টামাচরণ 
তক্তার উপর বসেন আর তিনি পাশে 
দাড়াইয়। তাহার বক্তবা শোনেন,--কিস্ত 
হ্যামাচরণকে সে আদেশ মানাইতে না পারিয়া 
অবশেষে তাহার অনুরোধই (তিনি মানিতে 
বাধ্য হইপেন। দিদিম! তক্তায় বিলে পর 
হামাচরণ9 বসিয়া--কন্তার বিবাহের কথা 
পাড়িলেন। 

দিদিম। শুনিয়া বলিলেন__“ভ্য1, তোমার 
মেয়েটি ত বড হয়ে উঠেছে, অগ্ত্রাণে বিয়ে 
হলেই ভাল হয় বই কি। তবে কি জান 
বাবা শ্তামাচরণ, হাসির বিয়েটাও সঙ্গে সঙ্গে 
হয়ে গেলেই যেন ঠিক হোত 1” 

শ্টামাচরণ বলিলেন--“তাতে আর বাধা 
কি! শুনেছি ত বিজনেক সঙ্গে সবন্ধ পাক। 
হয়ে আছে।” - 

দিদিমা একথার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিয়া! মুদ্ুকণ্ে বলিলেন, “গুজব কথ! 
হ্যাম। ধিনকতক বিজনকুমার এখানে 
যাতায়াত করত--তাই কথাটা উঠেছিল, কিন্ত 
আাঞ্কাল ত তাকে দেখতেই পাইনে। তবে 
বৌমার সেই ইচ্ছে এখনো চর পোয়! |” 

শ্যামাচরণ বলিলেন--প্মন্দ ইচ্ছ! ত নয়? 
হুণে ত ভালই হয়।” 

দ্যা, আমার এই ইটের বারাও্ যদি 
ফোণার হঃয়ে যায়-তা হলে কি আমি মন্দ 
বলব। কিন্ত সম্ভব অসম্ভব ত একট। আছে। 
রাজা-রাজড়াকে মনে পোষা কি আমাদের 
মত লোকের সাজে! বৌমার যদ্দি এতটুকু 


১৫৬ 


আমন সোণার ছেলে শরৎ। 
সেই পাপেহ 


বুদ্ধি আছে। 
তাকে কিনা অগ্রাহা করলে। 
এখন এত শিগ্রুই |” 

বালতে বলিতে [দর্দিমা যেন কথরোধ 
হইয়! আসিল। 

শ্যামারণ মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, 
মনে মনে কথাটার সঙাতা অনুভব করিলেন, 
-কিন্তব নিজেব * ভাগনের গুণের কথায় 
ত আর নিজে সাম দিতে পারেন না। 

দিধিমা আবার কাত অন্ুনয-ভরা কণ্ঠে 
কহিলেন--”এথনো। কি তা হয় ন বাবা? 
তুমি যা্দ বণ ৩ তোমার ভাগ্নে কি পে কথা 
ঠেলত১ পারে?' 

শ্তামাচরণ বলিলেন--“আরম যঙ্ঘুর 
বুঝতে পারছি, তা হবে না মা। সম্ভবতঃ 
রাজবাডীতেই তার বিয়ে হবে। আর 
সেইটেই তাপ পক্ষে মঙ্গল, আম ত তাতে 
নাধাজ হতে পারিনে মা।” দিদিমার 
সদগ্রবৃল্প € মুখকান্তি নৈরাশাম্ান হুহয়। 
পড়িল। মনের কোণে তান শরৎকেহ 
লাতজামাইরূপে প্রতিষ্ঠা কারয়াছিলেন,_ 
এই কথায় আশাহত হইয়া তাহার অন্তপঙণ 
হইতে বেধনাখ দাখনিশ্বাস টঠিপ। কিন্তু 
সে নিশ্বাস-হাহাকার সবলে চাপিয়া ধাঁরয়া 
তিনি প্রশান্ত ভাবেই বলিলেন--“গাই হোক 
তবে,_-আশীব্বাদ কাঁর শরৎ সুখী ভোক। 
আহা পিতৃমাতৃহীন বালক,-ভগবান তা 
মঙ্গল করুন। চিরপিনহ আদ মনে জাশি 
--একধিন দে খডলোক হবে, বাছার 
যেমন বুদ্ধি তেমনি তেল। এমন হরেখ 
টুকরো ছেলে হাসি অদৃষ্ঠে হোণ না । 
হায়রে !” 


ভারতী 


সৈঠ, ১৩২৬ 


অনিচ্ছা সত্বেও এইরূপ ছুঃখের উক্তি 
দি।দমার মুখ হইতে শেষ ভাগে বাহির হইয়| 
পড়িল। শ্ঠামাণরণ সাত্বনা বাকো কহিলেন 
_-"ভাবছেন কেন ম'। হাসির ভাগ্যে ভাল 
বরই মিলবে । সংসারে যোগ্যতর বরও ত 
ঢের আছে,--দ্েখবেন একটি জুটে যাবে ।* 

“সেই আশীবাদই কর বাছ।। তোমার 
উপরই এ ভার রহলো, একটি ভাল ঘর বর 
দেখে দুহাত এক করে দাও । এই কাজটি 
তোমার করতেই হবে।” বলিতে খনিঠে 
আগ্রহে নিকটে ভাপিয়া ছুই হাতে হ্ামা- 
১»রণের হাও ধরিলেন। শ্তামাচঃণ ধীরে 
ধারে আক্রান্ত হাতথানণি ছাডাইয়া লইয়! 
যুক্তকগ্গে শিরম্পশ কিয়! কহিলেন--গুর 
জনেগ হাত ছুয়ে শপথ করতে ভয়পাই মা, 
(কন্ত আগনশার আদেশ মাথায় রাথলুম।৮ 

শ্তামাচবণ দি দনাণ নিকট হইতে খায় 
লইয়া গৃহিণার মহলে গেলেন * গৃহিণী 
তরকারী কোটা তথন শেষ হইয়| গিয়াছে । 
তিনি বারান্দায় বটর উপর বসিয়। বামুনকে 
থালায় রক্ষিও বিন বাঞ্জন-বিভাগ বুঝাহয়া 
দিঙেছেন, আগ অদূরে তোলা উন্ুনে ৭ 
গাবডি কারতেছে , তাহারই দিকে খারবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। গ্তামাচরণ দু? 
হইতেহ হুষ্কার ছাডিণেন-_ “বলি বৌঠাকরুণ 
গো, ঘরে আছেন ত ?” 

কুষ্ণণাল সম্পকে শ্ঠামাচরণের গ্রালব 
শ্রেণীভুক্ত, তাই তিনি গুহণাকে বৌ-ঠাক?৭ 
বলিয়াই ডাকেণ। বামুনকে থালা উঠাইয় 
ইয়া যাইতে হর্গিত করিয়া গৃহিণী 
তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়! দিয় 
উঠিয়া ঈাড়াইয়। যখন বপিলেন--“এস তাই” 


এ৩শ বধ. ভিতীর সণথা। 


তখন শ্যামাচরণের মস্তক তীহ্কার পায়ের 
দিকে অবনত হইয়াছে । গহিণীকে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া দাসীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
[নি বলিলেন--প্ঘরে আসবেন বোঠান, 
কথা আছে একটু 1৮ পাশেই অস্তঃপুরের 
ধসিখার ঘর, ঘরের এক ধারে নীচে 
শালচে পাতা, অন্তধারে ইচারি-থানা 
চটৌকি-কৌচের বাবস্থা । গৃহিণী শ্তামাচরণকে 
ঘণে আনিয়া একখানি গার্-আঢা বড 
প1টত০ বাপে অনবোশ 
'।মাচরণ না বসিয়া চোকিপ [পঠে এক 
খান! হাত রাখিয়া বলিলেন--“ মার বসখনা 
বাঠান। দাড়িয়ে দা'ডয়েহ কথাঢা সেরে 
শই, বেলা হয়ে গেছে; এখনি যেতে 


করালেন । 


১11৮ 
“কথাট। কি শুনি 2” 
“আপনার কম 1৭1 
পেলে5হ আগাম অদ্বাণেহ বিয়ের 
«কগ দিন স্থির করে ফেলতে পারি।' 
ণ'হছণী একহাতে আলম্বিত অঞ্চলের খুঢট 
ধরিয়া অন্ত ভাতে তাহ পাকাইতে পাকাহ্তে 
নদৃষি হইয়াই কহিলেন, “মার একটু 
দেবা কর ন। ভাই, হাসির বিয়েটা হয়ে 
যাব না আগে।? 
কভিলেন-_-“পান্ত কি ঠিক 


এসো বোঠাণ $ 
হণ ম 


শ্রামাচষণ 
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গুহিণা মুখ তুলিয়া সাহার '্দকে দৃষ্টপাত 
করিলেন; সে দ্বষ্টি ক্রোধপুর্ণ। তিনি জুদ্ধ। 
শ্বরে কছিলেন-__ 

“কি কর সিক তবে? 
কণ্াকে বলছি বিজনকুমারের বাপের কাছে 
কটি বার যাও, গিয়ে বিয্েটা ঠিক করে 

৯ 


কদিন থেবে 


চক্রাস্ত 
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এম) তা গুকে কি বাগাতে পারছি? 
তুমি ভাই যদি এ ভারটি গ্রহণ কর।» 
শ্তামাচরণ সর্পভীতের ন্তায় সহসা! সবেগে 
দুইহাত তফাতে সবিয়া দাঁড়াইয়া! কহিলেন, 
_-বাস্রে তার কাছে কি আমি এগোতে 
পারি? সে ক্ষমতা আমার নেই, মাপ 
করবেন বোঠান, আর বা বলবেন-_ত। 
বরঞ্চ আমি ঘাড় পেতে মেনে নেব” 
গভিণী নিরাশ ভইয়া বলিলেন--পকি বব 
ঠাকৃবজামাই তবে, হাসির আনুষ্টে 
বা আছে হবে। তবুও বলে রাখছি একটি 
ভাল পাত্রের চেষ্টায় থেকে৷ ভাই ।” 

“সে কথা আর মামাকে অধিক করে 
বলতে হবেনা বোঠান, হাসিকে নিজের 
[ময়েব তুলাহ দেখি ।৮ 

এই কথা এহরূপে শষ করিয়া শ্যামা- 
চিপণ নিজের মেয়ের বিবাহ-প্রসঙ্গ তুলিলেন। 
বলিলেন, “অগ্রাণে বিয়ে দিতেই হবে 
বোঠান ; আপনারা পাজি-পুথি দেখে দিনট। 
স্তর করে আমাকে বলে পাঠালেই আমি 
প্রস্তুত হয়ে নেব। নরেন্দ্র আশ্বিন মাসে 
এখানে ত আপছে,--:সই সময় আমি এক দিন 
এসে খাশীর্ধান্দ করে যাঁব। এই কথা রইল 
কেমন ?” 

এতপ্দিন বিবাহ্থের সম্বন্ধ হইয়া আছে কিন্ত 
এ-পর্য্যস্ত আশীব্বাদ পানপত্রাদিও ছয় নাই। 


আৰ 


যথাসময়ে হইবে এইরূপ মনে করিঝ। 
উভয়পক্ষই লীরব ছিলেন। 
0২৪ ) 


গৃহিণীর সম্মতি আর্দায় করিয়া লইয় 
প্রামাচরণ শেষে গেলেন কর্তার নিকট, 
এ বাড়ী আয়া প্রথমে যখন তিনি 
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কর্তার ঘরে যান তখন তিনি শ্নানেব খরে 
ছিলেন। গ্রামাচরণ কাজের লোক, তাহা 
অপেক্ষায় বসিয়া না থাকিয়া ইতিমধ্যে 
অন্তঃপুর ঘুরিয়া আসিলেন। 

এখানে আসিয়া দেখিলেন, কর্তা তাভার 
লেখার টেবিলের নিকট বসিয়া ও শব 
'চত্রিত একখানি কাগজ হস্তে ধরিয়া পাশে 
উপবিষ্ট হাঁসিকে দশন-তন্ব বুঝাইতে ব্যস্ত 
আছেন। 

গর।/মাচরণকে দেখিয়া! তিনি অস্বস্তি বোধ 
করিলেন, তাহার নমস্কারট! পর্ষ্যস্ত ফিরাইয়। 
দিতে ভূলিয়া গিয়া অধীর ভাবে বলিলেন-__ 

“একটু কাজে আছি ভাই, বাডাব 
ভিতরট1 একবার বেডিয়ে এস না।” 

শ্যংমাচরণ হাসিয়। খলিলেন--“বাডীর 
ভিতর থেকেই আসছি। অগ্রাণেই অথুভাগ 


বিয়ে ।* 

কর্তা কাগঞ্জের পিকে দুটি পাখিয়া 
বলিণেন-ষ্াবয়ে। নম্ভ্্রথ খপতে এসেও 
বুঝি । তা (বিগেতে বিস্ত অর্থদ আছ 
অনথও অ/$ছে ।” 


হাসি বাবার কথায় হালিয়। আস্থর 
হইল) তখন কৃষ্ণলাল মুখ তুলিয়া নিজে 
হা! হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শ্ঠামা- 
চরণ ছাসিয়। বলিলেন--*শুধু নিমন্ত্রর করতে 
নয়, নিমন্ত্রণ নিতেও এসেছি । অঙ্্রাণে 
তোমার ছেলের সহিত আমার মেয়ের বিয়ে 
ঠিক "য়ে গেল-_বুঝলে ত?” 

কৃষ্খলাল বলিলেন--”"এত শীগ_গির 1 তা 
গিশ্নি কি বল্লেন ?* 

“তার মত না নিয়েকি তোমার কাছে 
এসেছি ?” 


ভারতী 
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কর্তী অধীর অনুনয়ে কছিলেন-__ণগিনি 
মঙ দিয়েছেন তাহলেই হোল। আজ একটু 
ব্স্ত আছি বুঝলে ভাই, আর একদিন এস, 
এ-কথ। ভরে এখন। বোস্‌ হাসি।” 

হাসি ইতিমধ্যে উঠিয়। হামাচর্ণকে 
প্রণাম কবিয্তা দাডাইয়া ছিল। গ্ঠামাঁচরণ 
ধরলেন “বোস, হাসি-_ তোমার বাধার 
শাপের পাত্র করোনা! আগাকে। আন 
চল্লম-_ভাখা, আচ্ছা আর একদিন আসব।” 

বলিয়া গ্রামাচরণ দ্রুওপা্দ চলিয়া গেলেন, 
কৃষ্ণলাল নিশ্চিন্তচিত্তে হাসিবে তাহা 
দর্শন-ততু বুঝাইণে লাগিলেন । 

স্টামাচবণ য৩ই ভাবতেছেন, যতই শান" 
লোচন! করিতেছেন ততই ওষ্কার শব্দের 
মাহাত্বা হার মনে বদ্ধমূল হইয়া 
বাসতেছে। খষদের এই ওহাব প্রাতণাধা 
লুপু জ্ঞান যদি তিনি জন-সমাজে পুনঃ 
প্রচার করিতে পারেন-*্ধেত হাহা 
জীবন ৬৯ সাথক। কিছু 
মহত [সঞ্চিব পাথ খাধা বিদ্ব বিশুর। 
প্রথম বাধা, সময়ে অসময়ে বন্ধুসমাগম, 
দ্বিতীয় বাধ1, বিষয়-কাধ্যেখ জঞ্জাল, কিছু 
না করিলেও কাগজ-পত্রগুলাও ত মই 
করিতে হয়। তৃতীয় এবং চুভান্ত বাধা-- 
শ্বয়ং তাহার গৃছিণী। -কর্তী যখনি ৰেশ 
যত চিত্তে তাহার প্রতিপাধ্য বিষয়-সন্থন্ধে 
কোন একটি জটাল সমস্যার পূরণ করিতে 
বসেন--আশ্যধ্য ! তখনই কি গৃহিণীর 
মাথায়”্টনক নড়ে। ভৃষণ-বঙ্কারে অবিষান্বে 
তাহার আগমন-বার্ডা ঘোষিত হুইয়া উঠে, 
আর কর্তার আমূল চিত্ত বিকারগ্রন্ত 
বিপর্ধ্যস্ত, বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। 


"হাথ এহঠ 
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একদিন বড় ছুংখে তাহাকে বপিতে 
গুনিয়াছিলাম--“এমন কাধ্য জীবনে যদ্দি 
আঁর কক্ষণে!। করি ত আমার নামই মিথ্যা | 

আমি সভয়ে সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম 
- কি কাধ্য করবেন না আর মুখুষ্যে- 
মশায়? এইবার কি তবে লেখনী ছাড়বেন ?” 

মুখুযো-মশায় রাগিয়া আগুন হইয়! 
উঠিলেন। তাহার এমন রাগ আমি জীবনে 
কখনো দেখি নাহ )- মুখ লাল কিয়া 
কহিলেন--“আরে মুর্খ? ৩1 নয়! লেখা 
ছাড়লে বাঁচব কি নিয়ে?” 

“তবে ?৮- 

“৩বে কি এইটু$ বুঝিস নে রে নিব্বদ্ধি, 
জীবনে আর কখনো ধার পরিগ্রহ করব না” 

উত্তরে বলিলাম--“ধন্ ধন্ত ! সাধু দাধু। 
' ধনের পর একটা কথার মত কথ! 
শোণা গেল।” 

কষ্ক মনের ভিতরকার সংশয় তবু 
[মটিলনা । অবস্থান্তরে সর্বদাই ত লোকের 
মণডান্তর ঘটিয়া থকে। এই ত সেদিন 
পত্বীপ্রেমগদ্গদ্চিত্ত আমাদের সর্দাই ভক্ত 
নার জন্ত কনে খুজিতে গিয়া নিজে- 
যাক সে কথ! ! 

সক্চাল বেলাট। কর্তা একরূপ নিগাপদ। 
কাঁজকম্ম ফেলিয়া গিল্নি বড় একটা এদিকে 
ঘেসেন না-তাহ এ-সময়ট! তাহাব দর্শন- 
তত্তের মীমাংসায় বুদ্ধিটা বেশ থোলতে থাকে। 
কন্ত এই সময়েই তিনি একজন আোতার 
ঘড় অভাষ অনুভব করেন। কিছুর্দিন হইতে 
হাসি তাহার এই অভাব দুর করিয়াছে। 
তাহাকে বেশ একটি সমজদার সহিষ্ণু 
শ্রোতারূপে তিনি পাইয়াছেন। ইহার ণিকট 
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ব্যাখ্যা করিতে করিতে তাহার জটিল তত্ব- 
সুত্রও সহজে উদুক্ত হইয়া আসে। তাই 
প্রাতঃকালট! এ-কার্ষ্যে বাঁধা পড়িলে--তিনি 
বড়ই উদ্ভ্রান্ত হইয়া! ওঠেন। 

আপাততঃ কাগজে লিখিত ও" শবটি 
লেখনীর অগ্রভাগে নির্দিষ্ট করিয়া! হাসিকে 
বলিতেছিলেন-_প্বুঝলে ত হাসি?” হাসি 
অক্ষরের দ্রিকে ঢৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই কহিল-_ 
"কতক কতক ।” 

“আচ্ছা, তাহলে আবার গোড়া থেকে 
বলছি ভাল করে বোঝ মা। শান্ত্রমতে 
পরমাত্মার হৃদয়-আকাশ হইতে উৎপন 
অ, উ, ম্‌ এই ত্রিবর্পের সন্ধিজাত রক্ধা। বিধু 
মহেশ্বর এই ভ্রিগুণ।ত্বক ব্রহ্গবোধক ওম্‌ শব, 
বেদের সনাতন বাঁজমন্ত্র এবং জীবাত্মার হৃদয়ে 
শ্বতঃ বিরাজমান ও স্বতঃ প্রকাখমান। 

এখন ব্চার করে দেখ অউ এইশ্ব 
ছুটি কি? স্বরবর্ণ, কেমন?” 

“হ্যা ।” 

“আর ম্?” 

“ব্যঞজনবর্ণ |” 

“আচ্ছা বেশ,--ব্যঞরনের কি স্বরবর্ণ ছাড়া 
পুথক অস্তিত্ব আছে ?* 

*ম1, তাদের আলাদ। উচ্চারণ হয় না” 

“সেইজগ্ত পরমাত্মা শ্বর---এবং জীবাত্মা 
ব্ঞজনবাচক এখং পৃথক হইয়াও পরস্পর- 
সংযুক্ত। অন্ত ভাষায়,-_বিন্দুর সমষ্টিতেই 
যেমন এই বিশাল পরিদৃশ্তমান জগৎ 
সেইরূপ পরমাত্মারপ বিশ্বকোষে অবস্থিত 
স্বজনশত্তির বশবর্তী এই জীবাত্মা বিন্দু 
মানব-দেহে শ্বাতন্্য লাভ করিবামাত্র ওম্‌ 
শব্ষের উচ্চারণে তগবানের সহিত আপনার 


১৬৪ 


একাত্মতা প্রতিপান দ্বারা তাহার বগ্তত। 
স্বীকার করে। বুঝলে ত হাসি?” 

হাসি হাসিয়া বলিল--"মনে ত হচ্ছে 
এইবার বুঝেছি !* 

স্তামাচরণ সন্ত্ট হইয়া কহিলেন--"ও' 
অক্ষরের প্রথম গ্রন্থি বিন্দু পরমাআ। বা 
চক চিক, মধ্যবিন্দু পরমাত্ম। ও জীবাত্মার 
মিলনগ্র্থি চিহ্ন । ' আর যদি ওকার শব্দের 
আতন্ভোপাস্ত এইরূপে মিলিত কর তখন ইহ 
চক্ররূপ ধারণ করে। এই চক্রান্তের মধ্যে 
নিখিল বিশ্ব স্থিত, রক্ষিত, ঘর্ণামান। 
বুঝলে হাসি?” 

“হ্যা বাবা! আমার বড় ভাল লাগছে।” 

“আর ও শব্দের মাথার উপর এই 
ষে চন্দ্রবিন্দু এর অর্থ কিজান? জীবাআ৷ 
আমরা যখন পরমাত্মাকে আপনাতে অন্থভব 
করি-.তখন তিনি ওষ্কার পুরুষ আর 
যখন তা করিনে তথন আমর! তার অর্ধরূপই 
দেখতে পাঁই। তখন তিনি চন্দ্রবিন্দু আকারে 
সাক্ষীশ্বরূপরূপে আমাদের উর্ধে বিরাজিত 
থাকেন। বুঝলে ম! ?* 

“কিন্তু জীবাত্মা ও পরমাত্মার এই 
একাত্মতা অন্ুতব করব কিরূপে ?” 

এই প্রশ্নে শ্তামাচরণ অত্যন্ত সন্ত 
হইলেন,-কহিপ্পেন, “আঃ সেই ত কথা! 
গাীও ঠিক তোমার মত এইরপ প্রশ্ন 
করেছিলেন! আমার ইচ্ছ। কি জান-_ 
হাসি? তুমি যদি গার্গার মত-_” 

ঠিক এই সময় কি গৃহিণী সনুখে আসিয়া 
দীড়াইবেন! তাহায় অন্ধকার মুখ দেখিয়া 
কর্তার বাকৃরোধ হইয়া গেল। হাতের 
কলমটা! টেবিলে ফেলিয়! শোচনীয় দৃষ্টিতে 


ভায়তা 
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পত্ধীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু এ 
দৃষ্টিতে গিপ্লির পাষাণ হিয়! গলিল না। তিনি 
হাসিকে চলিয়৷ যাইতে অনুজ্ঞা করিয়! দৃঢ় 
গভীরম্বরে স্বামীকে কহিলেন--ণ্অদ্রাণেই 
নরেক্দ্রের বিয়ে ঠিক হঃয়ে গেল--+কিস্তু তার 
আগে হাসির একটি পাত্র ঠিক কর! চাই-ই 
চাই। সুজন রায়ের ওখানে আব্বু তোমাকে 
যেতেই হবে।” কর্তা মুখটি চুণ করিয় 
বলিঞেন--“সে কথ! কি আমার মনে নেই? 
আমি সেজন্ত দিনের মধ্যে পঞ্চাশবারের 
জায়গায় একশবার হেমকে তাগিদ দিচ্ছি।” 

গৃহিণী চড়ান্তরে কহিলেন--“হেমটেম 
আমি জানিনে--তোমাকেই নিজে আগ 
সেখানে যেতেই হবে” ষেন কর্তার সুজন 
রায়ের বাড়ী না যাওয়াতেই বিবাছটা বন্ধ 
আছে। 

“আচ্ছা বেশ, তাহ ধাব--কিন্তু একটু 
সময় দাও লক্ষ্মীট,--একলা ত যেতে পারিনে, 
--হেম আসুক |” 

“আবার বলছি হেম আমুবে কি না 
আসবে--আমি জানিনে--আমি শুধু জানতে 
চাই তুমি আজ সেখানে :বাবে কিনা? 
বিকাণ পর্ধ্যস্ত আমি সময় দিচ্ছি”আর 
যদি না যাও ত--” 

কর্তা ব্যতিব্যগ্ত হইয়] উঠিয়! বলিলেন_ 
“আর বলতে হবে না-আমি ঠিকই যাব, 
আজই যাব, নিশ্চয়ই বাব।_-শশী--শশে 
-শশধর), শশাহলাঞ্চন-কোথায় তুমি! 
কর্তাবাবুর ডাক হাকে তাহার তৃত্য শশী 
আসিয়া উপস্থিত হুইল__তুদ্ধ গৃহিণ 
কষ্টে হান্ত সম্বরণ করিয়। এই সময় সরিয়া 
পড়িলেন।--শশীর প্রিয় মুখ দর্শনে তাহার 


৪৩ বধ, ধ্বতীয় সংখা। 


হদয়ের রুদ্ধ জ্বালামুখী উচ্ছাস উথলিয়৷ 
উঠিল; তিনি চীৎকাধ করিয়া ক্ছিলেন 
«কোথায় ছিগি এতক্ষণ অজবুদ্ধি-গজানন ?” 
“এজ্ডে এইখানেই ত আছি।" 
“এইখানেই ৩ আছিস্, ৩বে ডাকলে 
সাড়া পাওয়া যায় না কেন? হেমকে ডেকে 
নিয়ে আয়!” 
“এজ্ে তান এখনো আহসেন নি।% 
“এখনে! আসেনি ! আজকাণ ৩ দেখছি 
তার বড় গাফেলি হয়েছে। তৃহ্ব তবে যা--” 
“এজ্ে চল্লাম--* 


ভারত-শিল্প ও ভারত-বাসা 
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“অমনি চল্লাম ! কি বলছি আগে শোন্।” 

“বলতে আজ্ঞা হো ক-_+ 

“এখনি গিয়ে তাকে ধরে লিয়ে আয়, 
বুঝলি ৩? খখধদার দেরী করিমনে।” 

ষে আঙে, বলিয়৷ সে ভ্রতপদে অদৃশ্ত 
হহয়া গেল, এবং ইশার পর-্বার বার” 
কর্তাবাবুর টচ্চ কণ্ঠনিঃস্থত আদরের এবং 
অনাদরের ডাঞ্হাকেও* ঙাহাব সাড়া বা 
খোজ পাওয়া গেল না,-.তি'ন হঙাশচিত্তে 
দ্রুত নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চৌকিতে 
পাঁসয়া চন্ষু মুদ্রশ পূর্বক ধ্যানমগ্জ হহলেন। 

শরীন্বর্ণকুমাগা দেবা। 


ভারত-শিপ্প ও ভারত-বামা 


শব 

এারত-আ বণাব আদর 
১য়েছে শ্রেণী-বিশেষে। কাছে, দশের 
বেশীরভাগ লোকই তাকে কোনরকম আমোণ 
দে রাজি নয় ভারতীয় আর্িষ্টকে 
সকলে “প্]েটে।? বলে ডাকে, এবং এই 
শেণীথ চিএকরধের আকা কোন ছার 
চোখে পড়লে, গ্রকাস্ত ভাবে তাদের গালাগাল 
দিতেও মনেকে লজ্জিত নন। এদে৫ ভাব 
দেখলে এবং কথ শুনলে মনে হয়, চুর 
ভুয়াচুি বাটুপাড়ি-দাগাবাজীর মত, ভারতায় 
পদ্ধতিতে ছবি-আঁকী1ও যেন ভারি একটা 
যাচ্ছেতাই কাজ! কারণ, চিত্রকরদের উপরে 
সকলে প্রায় এমন-সব ভাধাই প্রয়োগ করছেন 
_যাঁশুন্লে চোর-বাট্‌পাড় পধাস্ত [লাবাধ্য- 
ব্যয়ে টিটু হয়ে যায়! 


শারতবধে 


০, 

০প-নাধারণেপ মেজাজের সঙ্গে ষাটের 
অন্প-িস্তর জানা-শুপো আছে) এ-সব গাঁল- 
গালাজ্জেপ কারণ বোঝা তাদেখ পক্ষে বিশেষ- 
কি শক্ত হবে পা। 

জীবনে, সাহত্ো, শিল্পে, বিজ্ঞানে, 
এমৃনি সব বিষণ, চলা পথ ছেড়ে অ-চগ৷ 
পথে চল্তে গেনেহ, এনিয়াগ হাটে অনেক 
সচলকে ও অচল হ'তে হয়। নৃঙনত্বের ফ্যাপাদ 
আছ এথেষ্ট। নতনের সঙ্গে অচেনার সঙ্গে 
হঠাৎ একদিনে আলাপ জমানো আর্দোপেই 
সহজ নয় । ভাই-বোন, ছেলে-মেষে, বাপ-মার 
সঙ্গে একঘরে বসে দিব্য পাচরকম কথা- 
বার্ত। কাছ, এমনসময়ে তারি মাঝখানে 
কোনরকম জানান শন! দিয়ে আচম্ক1 যদি 
একজন অপরিচিতের আবিভাব হয়, তাহলে 


৯১২ 


সে অপগ্ষিচিতের তাগা যে নিতান্ত অপ্রসন্ন, 
ত1 খোধহয় আব খুঁঝয়ে খলতে হবে না। 

প্রতিভার নৃতনত্বও ঠিক এ অপরিচিত 
আগন্তকেব মচ। সমগ অসময়, স্থান-মস্থ।ন, 
পাত্র-মপাত্র--কোনদিকেই দৃকৃপাও না-করে? 
আচন্বতে তার আবির্ভাব হয়, আমারে 
সকলকাপ দৃষ্টি স্চাকত করে”, সকলকাখ 
ঠিক মাঝখানে । চেনা মুখ, অভান্ত চাব, 
মুখস্থ কথ। শিয়ে পরস্পরের সঙ্গে গলাগণি 
ঢলাঢলি করে” দেশের আবাপবুদ্ধবাঁনতা বাধা 
নিরমো ণশ্চিন্ত প্রাণে আমর জাময়ে যেখানে 
বাস করছিল, প্রতিভাগ নৃতনত সেখানে 
একটা নস্ত ্উপদ্রবের মও 
আত্মগ্রকাশ কাধ মাগাগোড। 
সব কনা ০ প্ট বাত, ডেওে 
চুপে, অদৃলে-বদৃণে তছ্পছ 
করে' দিতে চায় । লোকে ৩৬ 
ধাতস্থ হবে কেন? কাজেহ 
তাবা খাপ্পা হরে না-বণে থাকৃতে 
পারেনা যে, বারে । আব্দাণ 
ত মন্দ নয়। তোমাকে জানি-নি, 
দেখিনি, [ন-নি, কোথায় 
থাকো, কোন্‌ জাঙ. [কষ 
তোমার ঠিক নেই, আগ মি 
আস কিনা আমার্দের ঘাঙডে 
চেপে বস্তে, আমাদের উপরে 
হুকুম চালাতে! যাও, বাও, 
ভাগে এখান থেকে !' 

গা 

মাহকেল যখন প্রথমে 
অমিগাক্ষর ছন্দে 'মেঘনাদ-বধ 
কাব্য লেখেন, তখন দেস্রে 


শধতী 
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শিক্ষি৩ত-অশিক্ষিত সকলেই তার উপরে 
থঙ্াহন্ত হয়ে উঠছিলেন। মাইকেলের 


ন'মেৰ মত বনুনিন্দিত নাম ৩খনকাপ 
কালে বোধহয় আর-কারুর ছিল না। 
মেঘনাদ-বধ যে একেবারে কাব্য হয়-নি, 
তার ভাষা যে ঞাহারমের জঘন্ত ভাষা 
এবং তার লেখক যে একজন অকালপক্ক 
নগণা লেখক, সে-যুগের অধিকাংশ লোকহ 
এ-কথাটা বারংবার কপচাতে কিছুমাত্র ক্রি 
খরেন-নি। অথচ সেও মেঘনাদ-বধ-কাবাকে 
এ জন সাধারণহ ছরদদিন পরে পুজার ফুলের 
মণ মাথায় তুলে নেচেছিল এবং আজও সে 


একটি নাক-্ভাঁড। লোক 


৭৩শ বর্ষকটিদি *য সংখ্যা 


নাচ পুরোদমে সমতালে টনাছ। বিজ্ঞেরা 
এখন ঘনঘন মাথ! নেডে বলে থ|কেন, ক্যা, 
গৃজনিয়াস্ঠ বলি বটে এ মাহইকেলকে ।” 

বিখ্যাত ভাঙ্কব ওগন্ত রোদ! যখন 
আর্টের গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
দাড়ান, তখন ফ্রান্সের মত কলা প্রধান 
দেশেও তাকে বড় কম লাঞ্চনা ভোগ 
করুতে হয় নি। তার প্রথম-গড়। পনাক 
ভাঙা লোক” নামে মুত্তিটিতে শিল্পীব 
নিজজস্বের পরিচয় আছে আগ সেকেলে 
আর্টের নকল নেই বলে কণা-গাসকরা 
শির্শালা থেকে তাকে বিদায় করেঃ 
[ধয়েছিলেন। রোর্দার পব্যালয্যাক্‌্” দেখেও 
দেশের লোকে তার অধথ্যাতি-রটনা করেছিল 
যখপরোনাস্তি। কিন্তু দিন যেতে-না 
(যেই সেহ রোধাকেহ সকলে “বর্তমান 
[গেব শ্রেষ্ঠ হাস্ক8” বলে মেনে নিতৈ বাধ্য 
১৫া। আবার, অআনৃষ্টের এম্নি পরিহাস 
যে, গাধার সেই সব্বএ লাগত “ব্য।াল 
খাব” ** “নাকভাঙা লোক” নামে মুঠি 
8 আজ দেশের ও দশের মাঝথালে, 
মলামান্য ক্ষমতার নিদর্শন বলে বিখ্যাত। 

পৃথিবীর অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক ও 
আবিফাগবকেও প্রথমে যে-জন-দাধাবণ 
নানারকমে অপমান করাত কুষ্ঠিত হয় নি, 
পরে সেই-জন-সাধারণই আবার “মহামানব 
বলে' তাদেরই পায়ে ভক্তির ফুল নিবেদন 
করেছে । এমনি সকল বিভাগেই 
প্রতিভাবানয়! সাধারণের কাছ থেকে প্রথমে 
থেয়েছেন শক্ত শক্ত গালাগাল, তারপরে 
পেয়েছেন ষোড়শোপচারে পুজা ৷ 

এহজন্তই কেউ কেউ বলে? থাকেন, 


শাঁসত শল্প ৭ শার*বাসী 
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বালখ্যাক্‌ 


প্র 5ভাবানরা ঠিক মাহেন্দ্রক্ষণে আত্ম প্রকাশ 
করতে পারেন না। দ্দদিন আগে শ এসে 
তারা যদি আর-্র্দিণ পরে আসেন, তবে 
সেহ অবকাশে সাধারণেক মনও তৈরি 
হয়ে ওঠে এবং তাদেরও আখ অনেক 
জাল' যন্্ণ। মিথ্যে পোয়াতে হয় না। 
এ কথাটায় অনেক অতুযুত্তি থাকলেও 
থাঁঁণকট1 সত্য নিশ্চয়ই আছে। 

দেশীয় চিত্রকলার কপালেও ঠিক এই 
দশ! ঘটেছে তাকে দেখতে অভ্যন্ত নয় 
বলে'ই জন মাধারণ তার সঙ্গে মধুর সম্পর্ক 
পাতাতে নারাজ । তারপরে, আমাদের 


রাট। ও তাহার গঠিত আদমের মুখ 


£চিত্রকলাব মধ্যে ষে গ্রতিভাব নিজস্ব দেখা 
'দ্রিয়েছে, সেটাও তার অনাদরের আর-একটা 
কারণ হতে পারে। 
ভ্ 

তানইলে, একদ্দিন এই ভারতবর্ষেই 
যে-কলা-পদ্ধতি সর্ব-সাধারাণর আগ্রন জাগ্রৎ 
করেছিল, সেই ভাবতবর্ষেই, সেই একহ 
কলা-পদ্ধতির প্রি নকলে এখন উপেক্ষ 
প্রকাশ কর্ছে কেন? জন-সাধারণের ত- 
বিরুদ্ধ হ'লে কণারক, ভুবনেশ্বর, সাঞ্চা, 
ইলোরা, অনন্ত, শিগিরি প্রভৃতি স্থানে 
ভারতের সম্পূর্ণ-নিজন্ধ চিত্র-স্থাপত্য-ভা স্ব্যয 


ভারতী 





জৈোষ্ঠ, ১৩২৬ 


আজ আমর! 
দখতে পেতুম ন1) 
'কননা ও-সব জায়গায় 
'য শিল্প-বিচিত্র মন্দিরগুলি 
ড়া হয়েছে, সেগুলি 
কবল জন-কতক কলা 
পীসকের জন্তই গড়া 
য়-নি, সেগুলি ছিল 
র্ব-সাধারণের সম্পত্তি। 
সকালে যে বিশাল 
ঈনতাব তরঙ্গ এ-সব 
ন্দিরের দিকে ছুটে যেত, 
বচিত্র শিল্পের ভাবের বে 
তার সর্বাঙ্গ উচ্ছ্বসিত 
য়ে উঠত এবং তখনকার 
লাকের তজি-প্রেম 
এই শিল্প-মার্গ অবলম্বন 
কবে” বিশ্ব পিতার চরণে 
গয়ে পৌছতে চাইত ! 
তাতে অওা০তর সমগ্র কলা-নিপর্শন 
ম্বাভ আর দেখবার উপায় নেই । চিত্র- 
কলার নমুনা ত প্রায় সবই নষ্ট হয়ে গেছে, 


বকাশ 


ভাঙ্কর্যা আর স্থাপত্যের ধ্বংসাতিরিক্ত 
কতকগুলি নিদর্শন এখনো কোনরকমে 
বন্তমান থাকলেও, তাদের পূর্ব শ্রী'র 


অনেকটা এখন ধুয়ে-মুছে চোখের আডাগ 
হয়ে গেছে। খানকতক যাঁ ছবি পাওয়। 
যায়, তার রঙও গেছে জলে-_ আর বেশীর 
ভাগই ছেঁডাখোড়।। কতকণুপো থে 
পাথরের মুর্তি পাওয়া যার, তার কোনটিরই 
গায়ে আগেকার সে পালিশ নেই, আর 


৪৩শ বর্ষ ্তী ঙ টি স্ ম্পি ৪ সী 
মন সি | 5 ঙ- ও বর 1 
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শ্রীযুক্ত নখলাল বন্থ-মঙ্কিত চিত্র ইহতে 
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৪৩শ বর্ষ, দিব্টীগ সংখ্যা 
অধিকাংশেরই হাত-পা-মাথা 


ভাঙাচোব!। স্থাপত্োর 
দশাও ততৈবচ। কিন্তু 
এছেন হূর্দাশ ঘটলেও 


প্রাচীন শিল্প-ভাণ্ডারে গেলে 
এত'বেশী প্রতিভাধরের 
অসাগান্ত হাতের কাজের 
নমুনা দেখ! যায় যে, দর্শককে 
একেবাবে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকৃতে হম়্। এথেকেই 
বেশ বোঝ! যায়, সেকাল- 
কার ললিত কলা ভারতের 
সর্বত্র--সর্বসাধারণের মধ্যে 
শরত-প্রভাতের অবাধ 
আলোব মত ছড়িয়ে পডে- 
ছিল। নইলে যে-গ্রতিভার 
জন্ম হয় “কোটিকে গোটিক” 
মাত্র, সেই ছুলত প্রতিভার 
এমন অসংখ্য অধিকারীকে 
এই নষ্টাবশিষ্ট শিল্পের রাজো 
দেখতে পেতুম না! হ্যা, 
শিল্পের চর্চা 'ছিল তখন 
সব্বসাধারণের মধো 1 এতে 
আব একটুও সন্দেহ নেই। 
ঙ্ 

কিন্ত, তারপরেই অন্ধকারের বুগ। 
বিদেশীর আক্রমণে আমরা যে ধু স্বাধীনতা 
হারিয়েছি তা নয়) আমাদের কলাপটুতাও 
সেইসজে নষ্ট হয়ে গেছে। ভারতের যে 
দেশ যেদিন থেকে পরাধীন হয়েছে, সেই 
দিন থেক্ষে সে-সব দেশে আর একটিও 
উচচশ্রেণীর ললিত কলার সৃষ্টি হয়-নি। 


ভাবত-্শিল্প ও ভাঁরতবাপা 





১৬৭ 


কোর গঠিত রোমিও ও জুলিয়েট 


অবস্ঠ, বৃন্দাবনের গো(বনাজীর নুতন মন্দিরের 
মত আরো-ছুয্সেকটি ছোট-বড় শিল্পকাধ্যের 
কথা এখানে আরম ধরছি না। আর, 
তাজমহল প্রভৃতি শিল্পকাধ্য ভারতের গৌরব 
ই'লেও সেগুলিকে খাটি ভারতীয় বল্তেও 
কেনন-যেন বাধে।-বাধে ঠেকে! 

এই অন্ধকারের যুগে আমাদের রুচি, 
শিল্প-বোধ ও সৌন্দধ্য-জ্ঞান একেবারে হারিগ্নে 


১৬৮ 

গেছে। শিল্পাও আর জন্মান নি, শিল্প 
জিনিষটা কি তাও আমরা ভুলেছি। 
পাশ্চাত্য দেশে অতীত থেকে বর্তমান পর্য্যস্ত 
আর্টের একটা একটান। ধারা বরাবর 
বঞ্জে এসেছে। সুতরাং সর্ব সাধারণের 


রসবোধে সেখানে চ্চার অভাবে মর্চে 
ধরতে পারে-নি। তাই প্রতীচা আটের 
আধর্শ কি যুরোপবাসীরা তা [িলক্ষণ 
বোঝে। দুঃখের কথা বল্ব কি; প্রাচীন 
ভারতের চেয়ে সভ্যতায় খাটো এমন যে 
জাপান, সেখানকার জন-সাধাপণও বেশ 
জানে, জাপানী কলার যথার্থ আদর্শ কি। 
কিন্তু ভারত-শিল্পের আদশের কথা জিজ্ঞাস 
করলে আমরা স্ুধুই যে তার কোন সন্তু 
দিতে পারব না, তা নয় উত্টে আমাদের 
এই শোচনীয় অজ্ঞতা ঢাকৃবার ওগ্ঠে, 
ভারত-শিল্পের প্রতি চোথা-চোথা এক- 
রোখ! বাক্য-বাণ বর্ষণ করে এমন ভাব 
দ্বেখাব য়ে, আর-পাচজনে ভেবে নেবে, 
আমাদের শিল্-জ্ঞান দস্তরমত টণ্টনে __ 
অতএব, বথার্থ বসিকদের স্তন্ধ হওয়া 
ছাড়া উপায়াস্তর নেই। কারণ, ঠা্টার উপরে 
যুক্তি অচল 

এখানে বোঝা গেশ, ভাঁবতীয় কপাব 
অনারের আর একটি কারণ, মামাদের 
শিল্প-জ্ঞানের অভাব। 


চ্ড 
কিন্তু কারণ বাই হোকৃ--এ অনাধর 
বরাবর থাকবে না। 
অন্তান্ত বিভাগে পরিণামে যেমন 


প্রতিভাধরের জয় হয়েছে, ভারতীয় কলা- 
পদ্ধতির প্রতিভাবান শিরীরাও তেমনি 


82202জরহে রজার 


শান্তা 


ধ্‌জ্য্, ১৩২৬ 


পবিশেষে জন-সাধারণের বিবশ মনকে বশ 
কর্তে পার্বেন। 

তারপর, আরিষ্টব| সমান উৎসাহে যদি 
এমনি একাভভাবে শিল্প-সাধনায় নিযুক্ত 
থাকেন, তবে জন-সাধারণের ভিতরেও 
সে সাধনার প্রভাব ধীরে ধীরে লকলের 
অজ্ঞাং সারে ঠিক মন্ত্র-শক্তির মতই সঞ্চারিত 
হয়ে যাবে। ফগে, আত্তে- আস্তে ক্রুমেহ 
ভারঙ-শিল্পের চচ্চা বেড়ে উঠবে । চচ্চার 
অভাবেচ দেশের লোক এখন দেশী ছবির রস 
ভালে করে” ভোগ করতে পারছেন না। 
চচ্চ1 ধাঁড়লে সে মুফিলও আর থাকৃবে না। 

ভার৩-শিল্পের শক্ত ঘষে দিন-দিন 
তখডে উঠছে, তা দেখেই ভবিষ্যৎ ভেবে 
শামাদদের মনে শরসা হাচ্ছ। অবনীন্দ্রনাথ 
নুঙন করে? প্রথম যে-দিন ভারত-শিল্সের 
উদ্বোধন করেন) সে বড বেশী দিনের কথা 
নয়। ভারত-শিপ্লের তত্ত ৩থন এদেশে আর 
কেউ বড় ছিলেন না বল্লেহ হুয়। এ-ৰিভাগে 
আর্টষ্টও ছিলেন ৩খন একমাত্র জাবনীন্ত্রনাথ। 

কিন্কু এই সামান্ত কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই ভারতীয় চিত্রকর সংখ্যা-বুদধি 
যেমন আশ্র্যয-রকম হয়েছে, ভারত-শিললের 
অনুরাগী রদিকের সংখ্যাও তেম্নি অগুন্তি 
হয়ে উঠেছে--এখনকার “প্রাচ্য-চিত্র-কলা+ 
প্রদর্শনীতে পদ্দার্গণ করলেই এসত্য সকলকার 
প্রত্যক্গ হবে। এই অল্পদিনের মধ্যেই ভারত" 
শিল্পের যে মানস-শিশত এত লোকের দি 
আকর্ষণ করেছে, তার পুনর্জন্ম যে অচিবে 
অবজ্ঞাত অকাল-মৃত্যুর জন্ত হয়-নি। অদুর- 
ভবিষ্যতে সকলেই তার ঢাক্ষুষ প্রমাণ পাবেন। 
-_-এ-বিষক্ে আমাদের এতটুকু সংশয় নেই। 
শ্ীহেমেন্্কুমার রায। 


রগসঙ্গীত 


মিশ্র শঙ্কর1-এক তাল ৷ 


আয়রে ভাই আয়রে চলে, দলে দলে মিলব। 
মায়ের ডাকে ভায়ে ভায়ে বগডা বিবাদ ভূলব। 
কোরাস--ভয় জয় জয় আর কি শঙ্কা, বেজেছে এ অভয়-ডদ্কা। 
সমরে আজ অমর হয়ে বিজযধবনি তুলব। 
ডি” 3:17 
অন্ধ নয়ন গেছে খুলি, রণের মাঝে কোলাকুলি 
মরণ আগে ভ্রাতৃবরণ, পুণ্য শপথ বলব,-_ 
কোরাস--জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা, বেজেছে এ অভয়-ডস্ক 
সমবে আজ অমর হয়ে বিজয়ধ্বনি তুলব। 
€ ৩) 
বক্তে লব প্রেমের টীকা, বুকে জালব ক্ষেমের শিখা, 
স্বদেশ বিদেশ স্তায়ের দ্বারে এক ক;রে ভাই ফেলব। 
কোরাস-_-জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা, বেজেছে এঁ অভয়-ডস্কা, 
সমরে আজ অমর হয়ে বিজন্নধবনি তুলব। 
€& ৪ ১ 
মরণ করি নিত্য সত্যে, প্রক্য সথ্যে ধরব চিত্তে 
মিথ্য।/রে আজ করব মিথ্যে, পাপে পারে দলব। 
কোরাস--জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা, বেজেছে এ অভয়-ডস্কা, 
সমরে আজ অমর হয়ে বিজয়ধবনি তুলব । 


কথা--প্ীমতী স্বর্ণকৃমারী দেবী। সুর ও স্বরলিপি-_-জ্ীযুক্ত জ্যোতিরিশ্রনাথ ঠাকুর। 


নঁ ৩ * 
1 সা 7 না। -ধা পা 41 পা ১ না। ধা না -1] 
আ য় রে ০ ভা! ই আয় রে চ লে ও 
৮ 
7? পা পা 11 গা পা 741 গা 771 সা 4 শাহ 
দু লে ০ ' রদ লে ৬ মি ০ ল্‌ 


১৭৩ 


ম1 


কোরাস্‌ 


[স্্ৰ 
৪ 44৬ + 


এ ১ 


ভারতী 
স।| 711 গা গা 711 পা পা -1। 
য়ে রু ড।| কে ০ ভা য়ে *ও 
1 না। ধা পা 1 পা .-ঙ্গগা পা | 
গড়া বি বা দূ ডু ০০ ল্্‌ 
| ্সা। টা) সা। সা -1 া। 
য় জ য়. জ য় আ৷| কি 
তত জা 
পা 71 পা গা 71 রা রা র্সা। 
জে ০ ছে, এ ০ অভ য় 
তত 
পা 11 গ। গ। 71 সা গা 717 
ম ৩ রে আজ ঞ্ ম চি 
৯০] গড 
না ধা। পা 7 পা। না -পা 711 
ধা যু ধ্ ০ নি তু ০ ল্‌ 
1 গা। পা ধা 7 ধা সা -। 
০ স্ব গন হু নন গে ছে ও 
গা 11 ওঁ মা এ। গাঁ বা 7 
গণের ০ মা বে ও কো লা ০ 
না -ধা। পা পা 71 পা 7 না। 
র ণ আ গে ০ জ্রা* তৃ 
সা পা। গা পা -। গা - 11 
»* গ্য শপথ ব * ল্‌ 


রস 
বৰ 


সা 
ভ৷ 


| 


কোরাস্---্জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা” ইত্যাদি । 


জৈর, ১৩২৬ 


স! -1 ] 
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পা 711 
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১711 
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23): 


৪৩শ বধ দ্বিতীয় সংখ্যা 
শঁ ৩ 

]া 7 ক্গা। পা প। 
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কোবাস্‌--“জয় জয় জয আব কি শঙ্ক।” ইত্যাদি । 
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কোরাস্---“জয় জয় জয় আর কি শঙ্ক।” ইত্যাদি। 





০ 


না! 
থ্য্যে 


0 


যে গেল মজে করে কিছুই নিলনা 


যে গেল সে সঙ্গে করে কিছুই নিলনা, 

গুধু নিয়ে চলে গেল সঙ্গটুকু তার, 

এতবড় এ পৃথিবী, এমন সংসার 

কি দিয়ে ভরিয়ে রাখি, কিছু রহিল না! 
ছুর্দিনের সাধের খেলনা, 
হায় পড়ে রয়েছে সকলি, 

তাই শুধু তুলি মেলি, ধূলা ঝাড়ি, নষ্ট হবে বলি, 
আর ফেলি নয়ন-আসার ! 

সাজায়ে রাখিয়াছিলে এ ঘর-ছয়ার 

দেখি নাই ভাল করে ছিলে তুমি ঘরে, 

আজ শুন্ত মরুভূমি আমার এ ভবে, 

সকলি তেমনি রাখ সান্জায়ে আবার, 

সকল কাজের বাড়! হয়েছে আমার! 

অন্ধকার রজনীতে যেথায় গৌরবে 

পাশে ঘুমাইতে মোর বিষাদে উৎসবে, 
সেই মোর দেব-আয়তন 

প্রদীপ জর্দিলয়! রাখি নিজ হাতে করিয়া যতন, 
ধূপ জালি মন্ধ্যায় নীরবে, 

লাবণ্যের স্থপ্র-ছবি আক ছিল মনে, 

শুভক্ষণে দেখা দিলে মুর্তি ধরিয়া, 

তারপরে পরাণের পাঞ্রটি ভরিয়া 

অমৃত ঢালিয়! দিলে ভূষিত জীবনে; 
অসময়ে কেন গেলে চলে, 

ষা-কিছু পড়িতেছিলে,সব ফেলে দিয়ে ধুজিতলে, 
গৃহদ্বার শশান করিয়া, 

কেমনে ফিরিব ঘরে, সন্ধ্যার তিমিরে 

শান্ত দেহে ক্লাস্ত মনে, কে মোরে ভুলাবে 

দিনের সকল জালা, কে আসিবে বুলাবে 

কোমল শীতল কর দগ্ধ এই শিরে? 


কে আমারে নিয়ে যাবে, তোমার সে তীরে ! 
চারিদিকে ঘেরিবে আধার, 
চক্ররবাক হৃদয়ের বার্থ হবে সব হাহাকার, 
যতক্ষণে, রাত্রি নাহি যাবে! 
এখনে! সমুখে পড়ে পথ বহুদূর 
আম্নি লক্ষি অচঞ্চল1, কল্যাণে তোমার 
বৈকু যে হয়েছিল দীনের সংসার ! 
একা যাব তোমার সে শিঞ্জিত মুপূর 
শুনিবনা পাশে, ক কোমল মধুর 
বার বার কত কি কহিয়া, 
ভুলাবেনা পথশ্রম, আজ শুধু গুনিতেছে হিয়া, 
সমুদ্রের কল্লোল হর্বার ! 
সিন্দুর পরিতে ভালে আমারি কল্যাণে, 
কাজলে আকিতে ছুটি আঁখিরে আদরে 
মুণাল-কোমল শুভ্র দুইখানি করে 
যতনে বছিতে রত্ব-ভূষণের“ভার ! 
গৃহমাঝে সুমঙ্গল শিঞনে তাহার 
বিশ্ব মোর ভরেছিল গানে, . 
তৰ অঙ্গরাগ যেন, বর্ণরাগ বা-ছিল যেখানে 
আলে। আর মেঘে নীলাম্বরে! 
ললাটে পরিয় গেলে শোভন সিন্দুর 
গ্রকোষ্ঠে কম্কণ; কে বুস্থুমের হার, 
অলক্তে রঞ্জিত করি চরণ তোমার 
বধুবেশে একদিন মোহন মধুর, 
যে শোভায় করেছিলে গৃহ ভরপুর 
আজ পুন গেলে সেইমত, 
একদিনে গেল মোর জীবনের শুভ চিহ্ন যত, 
হল যাত্রা, বন্ধুর আধার । 
প্রিয় স্ব! দেবী। 


কলিকাতা--২২, হুকিয়া দ্্ীট, কান্তিক গ্রেসে ইফালাচাধ ধালাল কর্ভৃক মুদ্রিত ও প্রকাঁশিত। 


৪৩শ বর্ষ ] 





আফা, ১৩২৬ 


৬১ 


[৩য় মংখ্য। 


আধুনিক ভারতের আর্থিক অবস্থা 


ধনের বণ্টন 


সর্বোপরি, ধনের অসমান বণ্টন হইতেই 
ভারতীয় কৃষকের দৈস্ত-দশার উৎপত্তি। 
দেশীয় রাজার রাজে, সমস্ত জমির অধিকারী 
স্রাজা, ও ওমরাওগণ। বাস্তব পক্ষে 
তত্ত্য কৃষকের অঅবন্থ। দাস-স্কষকের অবস্থা! । 
আমর! দেখিয়াছি, [.010 00120 ব্রিটিশ- 
ভাবতের আর ধরিয়াছেন--৪ কোটি ৫* লক্ষ 
টাকা; ভারতের কৃষিজাত এবং শ্রম-শিল্পজাত 
আর,--ফ্ধিজাত আয়েব অর্ধেক )-- অর্থাৎ 
২ কোটি ২৫ লক্ষ টাক । সবসমেত ৭ কোটি 
৭৫ লক্ষ টাক! 

এ-স্লে দেখা যাইতেছে, এই সমস্ত 
আযমের ইনকমটেক। --/6$৯,৬৩০,০০৯১-- 
৪৮১, ৪৮২ ব্াক্তির নধ্যে বিভঞ্ধ ; তন্মধ্যে 
৭১,০৩৬ লৌফের নিকট হইতে শতকরা 
১৩ হছাঁয়ে ইনকমটেক্টা আদার হর। 


০1585 2৬ (লক্ষ ও ততোধিক টাকার 
আয় হইতে ) ১৮৯৯-১৯০১ অন্দে আদায় 
হয় ১১৯১৬৫৭১০৬৩ টাকা 1958 1 
(পঞ্চাশ হাজার ও লক্ষ টাকার বধ্যে আহার 
হয় ঃ--৬০১,৬১৩ টাকা। 01853 201] 
(৪০ হাজার হইভে £* হাজারের মধো ) 
আদার হয়--২৮৬,৮৮৮ | 01558 911 (৩৩ 
চাজার হইতে ৪ হাজায়ের মধো ) আদায় 
হয় 5১৮)৪৮৮৮ । 01893 ০ (২৭ হাজার 
হইতৈ ৩৭ হাজারের মধ্যে )--৭৪২,৪৫১। 
01895 ১ (ধশহাজার হইতে ২ হাঞায়ের 
মধ্ো )--১১ ৭৪৯, ৫৬৮। 01858 180 £৫ 
হাজার হইতে ১০ হাজারের সধো )--২, 
২৭৪) ০৩২। 01839 ঘা (আড়াই হঞ্চাির 
হইতে ৫ হাজারের মধো )--২, ৫৩৪, ৫৯১ 
ইত্যাদি । 


১৬ 


বৃহৎ সম্পত্তির অধিকারী কাহার! ?-- 
দ্নেবালয় ও মঠসমুহ ; 

এবং জাইগীরদার,-বিশেষত বাঙলার 
জমিগারগণ। এই প্রদেশে ১১টা ভূসম্পতির 
আয়তন--৪, ৩৭৬৮৫২ ৪০76) প্রত্যেক 
ভূসম্পত্ির আয়তন গড়-পড়তায় ৩৯৭, ৮৯৬ 
৪০1০) এবং ভূমিকরের গড়পড়তা ২৭৬, 
৫৯২ টাকা। ৩৮ টা তৃসম্পত্তির আয়তন 
গড়পড়তায় ১৯৪, ৯৯৭ 2০6 এবং ভূমিকর 
১০৩, ৩৩৩ টাকা। 

সরকারী কর্মচারীদিগের নিকট হইতে, 
শতকর! ৩ টাকা হারে ইন্কম টেক্স আদায় 
হুয়। 

বণিক-কোম্পানী। কোম্পানীর আক 
হইতে আদায় তয়--১,৩২৯,৫৮৬। 

বেগ্ন ও বণিক্দিগের আয় হইতে আদায় 
হয়--১১, ৩১৮, ৮৩০ টাক।। সাধারণ 
দৌকানদারের নিকট হইতে ৯২৬,৮৫০ টাকা। 
শধ্যঘানার কণিকদিগের নিকট হইতে ৬৭৭, 
৬২৯ টাকা, কুঠিওয়ালাদিগের নিকট হইতে 
আদায় হয় ৫১৯৩, ৭০ টাক! ইত্যাদি 


১. 
না ঈ 


যে-সকল জনসমাজ গড়িয়া উঠিতেছে,_ 
সম্পূর্ণরূপে গড়িয়। উঠে নাই, তাহাদিগেরই 
ধন-এশ্বর্যের বপ্টনে এইরূপ সমধিক অসমত। 
লক্ষিত হুয়। যখন এই সকল সমাজ 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লবে বিপর্যস্ত 
হইয়া! গড়ে তখন এই অসমত আরও বন্ধিত 
ছর়। 

ক্কবিগ্রধান দ্নেশসমুছে, আমরা ইহা 
ধেখিতে পাই। জাপান--যেখানে সুধখোর 


ভারতী 


আধা, ১৩২৬ 


বেপিক্ারা অধিকাংশ জমি খরিদ করিয়াছে; 
রুসিয়া, হঙ্গারী, গালিশিয়া প্রভৃতি বে সফল 
দেশ, প্রভূত শন্তদান! ভিন্ন দেশে রপ্তানী 
করে, এবং সেইসঙ্গে কেবল ব্যক্তিগত 
ব্যবহারের জন্ত ভিন্ন দেশ হইতে আমদানি 
করে এবং বাহার সংখ্যাঙ্ক জর্পনীর নিম্ন 
সথ্যাংক্ষেরই সমান। 

এবং শ্রমশিল্প-প্রধান দেশ-সমূহেও আমরা 
এইরূপ সমতা দেখিতে পাই। এই 
সন্ধে ইংলগ্ডের দৃষ্টাস্তটা খুবই নজরে 
পড়ে। ১৭৫০ হইতে ১৮৫০ খুষ্টাব্ব পর্য্যস্ত 
ইংলও প্রভূত পরিমাণে সমৃদ্ধ হুইয়! উঠে। 
তথাপি সাহাধ্য-সাপেক্ষ দরিদ্রের সংখ্যা, 
অপরাধের সংখ্যা, আত্মহুত্যার সংখা। ক্রমশহ 
বাড়িয়। চলিয়াছিল। ইহার কারণ, সমাজ্জের 
অনিশ্চিত অবস্থা । আগে যে জনসঙ্ঘ 
কৃষিজীবী ছিল তাহার! নগরবাসী ও শ্রমশিল্প- 
জীবী হুইয়া উঠিল। প্রাচীন -শ্রমশিরগুলা 
বিন হইল এবং নুতন শ্রমশিক্প গুল! এক 
এক দমকে পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। 
এইরূপহ তুলার শ্রমশিল্প ঃ বস্ত্র-বর়ন যন 
উদ্ভাবিত হইল, কিন্তু সেইসজে স্থৃতা- 
কাটার ধন্ত্রের উন্নতি সাধন হুইল না; 
সুতরাং একট! প্রধান উপকরণের অভাব 
উপস্থিত হইল; হাজার হাজার শ্রমজীবীকে 
জবাব দিতে হইল, আগে যাছার। কৃষক 
ছিল তাহার তাড়াতাড় আবার চাষের 
কাজে প্রবৃত্ত হইল। আবার সুতাঁকাটার 
শিপ, বয়ন-শিল্প অপেক্গা বখন বৃদ্ধি 
গাইল, তখন মৃল-উপকরণের পরিমাণ এত 
বেশী হইল যে, তাহা কাজে লাগাইতে 
পারা গেল না। কিন্ধ অর্ছশতান্ধী হইতে, 


৪৩খ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


অবাধ-বিনিময়।  (2006-017107 গুলির 
ক্রমবৃদ্ধিণীল প্রতৃত্ব, শিক্ষা, আধুনিক জীবনের 
দায়িত্ব সন্বদ্ধে লাধারণের বুদ্ধির উচ্মেষ, 
এই সমস্ত ক্রমশঃ শ্রমজীবীর অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিল। 

১৮৮* থৃষ্টাবে £--গ্রতি দশ হাজার 
অধিবাসীর মধ্যে ৩১৩ জন দরিদ্র) ১৮৯২ 
খৃষ্ঠাফে--২৫৫ জন (জর্শনীতে ৩৪০)। 
বাৎসরিক মৃত্যু-সংখ্য! কমিরা প্রতি হাজারে 
১৭ জনে হইয়াছিল (ফ্রান্সে ২২ জন, প্রসিয়া 


আলো ফুলকি 


১৭৭. 


২৫ জন, অদ্রীয়ার ৩০ জন, হঙ্গাবীতভে ৩২ 
জন )। ১৮৬১ খৃষ্টাবে প্রতি লক্ষ অধিবাসীয় 
মধ্যে ফৌজদারীঅপরাধের সংখা! ৬১৮ ) ১৮৮১ 
অব্ে-৪৬) ১৮৯২ অবে ৩৩। পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা ইংলগ্ডেই ফৌজদারী 
অপরাধের সংখ্যা কমিতেছে। অন্ত দেশের 
মধ্যে ইংলণ্ড একটি দেশ যেখানে দরিপ্রেরা 
উত্তমরূপে সাহাব্য প্রাপ্ত হুয়। ( বাৎসরিক 
সার্ধজনিক সাহীধা--নববই লক্ষ পৌ্ডেরও 
1) 
শ্রীজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর | 


আলোর ফুল্‌কি 


[ ৩ ] 

ডালকুত্বোটা মাঠের ওপারে চলে গেছে। 
কুকৃড়ো সবাইকে অভয় দিয়ে ঘরের মটুক! 
থেকে হাক দিলেন--“ত-ত-তফাৎ গিয়। |” 
অমনি সে-মোনালিয়! বাক্সের মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে উঠোন-মর় নেচে বেড়াতে লাগলো-_ 
যেন আলোর চর্কি-বাজি। কুঁকৃড়ো তার 
সেই ঝকঝকে রূপ দেখে ভারি খুসি হয়ে মনে- 


মনে বল্পেন,__”আহা এমন পাঁধীকেও কেউ 


গুলি করে! এর দিকে বন্দুক করা, ঝ্থার 
একটি মাণিফের পিছমে ভাগ করা একই ।” 
মোনালির কাছে আন্তে-আতন্তে এসে কুঁকড়ে! 
শুধোলেন--এনুর্ধ্যের আলোর মতে! কোন্‌ পুৰ- 
আকাশের সোনার পুরী থেকে তুমি এলে 
সোনালিয়! বন-মুর্খি 1” 

মোনালি মাথদের মতে! নয়ম গথুরে 
বন্পে-.“ভামি ওই বনে জাছি বটে কিন্ত 


ওটা তো! আমার দেশ নয়!” কুঁকৃড়ো তার 
সব-চেয়ে মিঠি সুরে শুধোঁলেন-"তবে কোথায় 
তোমার দেশ সোনালিয় বিদেশিনী]" মোনালি 
উত্তর করলে, "তাতো! মনে নেই ।” শুনেছি 
বরফের পাহাড়ের ওপারে যে-দেশ, সেখানকার 
মাটি ফুলকাটা গালচেতে একেবারে ঢাকা, 
সেইখানের কোন্‌ অশোক-বনের রাণীর যেয়ে 
আমি। আমার একটু-একটু শ্বপ্লের মতে। যনে 
পড়ে.-চমৎকার নীল আকাশের তলায় বড় 
বড় গাছের ছাওয়ায় সখীদের সঙ্গে খেলে 
বেড়াচ্ছি-- অশোক বনের হুলালী | আমাদের 
ঘরের চারিদিকে কত রঙের ফুল ফুটেছে, 
ভোমর! সব উড়্েন্উড়ে প্জের মধু খেয়ে যাচ্ছে। 
কেবল পাখী আর গ্রজাপতি আর ফুল! 
একটাও শিকারী ভালকুতে! নেই। বাস্ষরা 
পর্যন্ত লেখানে আমাদের রতে। চষৎকার সর 
রৃতিন সান্ধে সেজে রাজা-যানীর হতো বেড়িয়ে 


১৭৮ 


বেড়াচ্ছে । ননন-কাননে আনন্দে ঘুরে 
যেড়াতেই আমি জন্মেছি,--ডালকুত্তোর তাড়া! 
খেপে ছুটোছুটি করে মরতে তো নয়! 
আছ, সেধানকার হৃূর্য্যের লাল আভা রক্ত- 
চন আর কুনুম-ফুলের রঙে মিশিয়ে বুকে 
মেখে রেখেছি, এই দেখ ।” বলে সোনালি 
কুকৃড়োর গাঁঘেসে দীড়ালো। কুঁকড়ে 
আনন্দে ডগমগ হয়ে ছাড় দুলিয়ে ডান! কাপিয়ে 
তালে-তালে প! ফেলে সোনালিয়ার চারিদিকে 
খানিক নৃত্য করে স্থান্তে-আন্তে এগিয়ে এসে 
বললেন-_ “মনে! মোনালিয় ! শোনে সোনালিয় 
বিদ্বেশিনী বনের টিয়া-_* হঠাৎ মোনালি বলে 
উঠলো-_“ইস্‌!* 

কুঁকৃড়ো একটু খতমত ধেয়ে গেলেন। 
বুঝলেন সোনালিয়৷ সহজে ভোলবার পাত্রী 
নয়! যে-কুঁকৃড়ো তাদের দিকে একটিবার ঘাড় 
হেলালে সাদি কালি গোলাপি 'গুলজারি সব- 
মুরগীই অ]কাশের চাদ হাতে পায় মনে এমনি 
করে সেই জগংবিখ্যাত কুঁকৃড়োকে মোনালি 
মুখের সামনে গুনিয়ে দিলে যে, জগতের 
সবাই বাকে ভালোবামে এমন কুঁকড়োয় 
তায় দরকার নেই! লে বেছে বেছেসেই 
কুঁকড়োকে বিয়ে করবে বার নাম-বশ 
কিছুই থাকবে না) থাকবার মধ্যে থাকবে 
ধার মনমোলালিক়। বনের টিয়া একমাত্র 
ঘুনগী! 

ক্লুকড়ো খানিক চুপ করে থেকে বল্লেন-_ 
“একবার গোলাধাডির চারদিক দেখে আসবেন 
চুন ।”--বলে তিনি সোনালিয়াকে খুব খাতির 
কিরে সব দেখাতে লাগঞেন। প্রথমেই, যেটা 
থেকে, ছন্ান হযে পড়লে সোলালিয়ার মুখে. 
চোঁধে গল ছিটিত্জে কুঁকৃড়ো তাকে বাচির়ে- 


ভারতী 


বি, ১৩২৬ 


ছিলেন সেই টিনের গাম্লাটা আর হে কাঠের 
*বাকসটায় সোনালিয়াকে লুকিয়ে রেখে তল্মার 
চোখে ধুলো দিয়েছিলেন সেই ছুটে! জিনিহ 
দেখিয়ে বল্পেন--“এখলো নতুন কিনা, কাজেই 
কুচ্ছিং; কিন্তু পুরোনে। দেয়াল, ভাঙ! বেড়া, 
ফাটা দরজা, পুরোনো! ওই মুরগীর ঘরটি আর 
কতকালের ওই লাঙল, ধানের ময়াই আর 
ওই শেওলায়-সবুজ খিড়কির ছুয়োর আর 
পানা পুকুর আর ত্র কু্জলতার থোকা-থোক 
ফুল,- কি সুন্দর এগুলি!” 

সোনালিয়া কোনে! দিন তো! ঘরকনা। 
ব্যাপার দেখেনি, মে কেবলি কুঁকৃড়োবে 
শুধোতে লাগলে!--“এসৰ নতুন জিনিষের মধে 
থাকায় কোনে! ভয় নেইতো! ?” কুঁকৃড়ে। তাবে 
বল্পেন--”আমর1 বেশ নির্ভয়ে আছি--মোর 
মুরগী হাস এবং মান্ুষ। কেননা! এ-বাড়ী। 
কর্তা--তিনি নিরামিষ খান, কাজেই আও 
বাচ্ছ। নিয়ে আমাদের সুখে থাকবার কোনে 
বাধ! নেই। ওই দেখুন না, বেড়াল পাচিলে' 
উপর ঘুমিন্ধে আছে, আর ঠিক তাঁর নীচে 
আমার সব-ছোট বাচ্ছাট! খেলে বেড়াচ্ছে 
গাঁদা গাছটার তলায়।” ইতিমধ্যে চড়াই 
চটু করে কখন চিনে-সুগিকে সোনালিয়া 
খবরট| দিনে কুড়ৎ করে উঠোনে এ 
বসলো৷। সোনালিয়া গুধোলেন--ইনি? 
চড়াই ্ম্নি উত্তর দিলে-প্ইুনি এইদা, 
চিনে-সুর্গাকে আপনার গুভ-জাগমন জানি, 
এবেন। তিনি তআপনায় লঙ্গে দেখা করতে 
এলেন বলে!” কুঁকড়ে! পরিচয় দিলেন-_“ই 
তাল-চটকমশার, সর্বদা ক্ষাজে ব্য্ত! 
লোনলিয়া শুধোলে--”কি কাজ!” চড়াই সং 
গলে উত্তর করলে-.প্বড় কঠিন কাজ, নিঙে 


৪৩শ বর্ধ,কতীয় সংখা। 


ধন্ধায় ফিরছেন ইনি, পাছে কেউ উপর-চাল 
চেলে টেক্ক। দেয়।” 

গোনালিয়া বল্লে--৭্যা কাজটা শক্ত বটে, 
কিন্তু অতি ছোট।” 

কুকৃড়ে! অন্ত কথা পেড়ে সোনালিয়াকে 
চুণ-খস দেয়ালের ধারে পুরোনো জাতাটা 
দেখিয়ে বল্পেন-_প্এী পাঁচিলটার উপরে পাড়িয়ে 
আমি ষখন গান করি তখন সোনালি রংএর 
গিরগিটিগুলে! দেওয়ালের গায়ে চুপ করে 
বোসে শোনে । মনে হয় যেন এ জীতার মোট। 
পাথর-ছুখানাও দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে 
বসে-বসে আমার গান শুনছে। এইখানটিতে 
আমি গান গাই, এইখানের মাটি আমি 
পরিস্কার করে আচড়ে রেখেছি । আর এই যে 
পুরোনো লাল-মাটির গামল!, গানের পূর্ন 
ও পরে প্রতিদিন এরি থেকে এক-চুমুক 
জগ পা খেলে আমার তেষ্টাও ভাঙে ন, 
গলাও খোলে না।” লোনালিয়া একটু ছেসে 
বল্পে--“তোমার গল। খোলা না-থোলায় বুঝি 
খুব আসে যায় তোমার বিশ্বাস!” 

"অনেকট1 আসে-বায় সোনালী !”--গভভভীর 
ভাবে কুঁকৃড়ে। বল্পেন। 

"ক আসে বায় শুনি?"--সোনালিয়া 
নাক তুলে বয্লে। 

কুঁকড়ে বল্পেন--”"ওই গোপন কথাট। 
কাউকে বলবার সাধ্য আমার নেই।” 

আমাকেও না?” কুঁকড়োর দিকে এগিয়ে 
এসে অভিমানের সুরে লোনালিয়! বল্লে-_ 
"আমি বদি বলতে বলি, তবুও ন1 !” 

কুকৃড়ে! কথাটা ্বুরিয়ে নিয়ে ফোনালীকে 
একবোবা কাঠ দেখিয়ে বল্পেন--“আমাদের 
প্র্ববন্ধু--বাম়াধরে শ্রশানে চ-- ইনি চাল 
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কা$।” এযে আমার বন থেকে চুরি কর! 
দেখছি !*--বোলে সোনালিয়! আবার গশুধোলে 
--পতবে তোমাপও একটা গুগুমন্তর 
আছে?” 

"যা বন.মুরগী!” এই কথাটা কুঁকৃড়ে। 
এম্নি সুরে বল্লেন ষে সোনালিয়া বুঝলে 
গোপন কথাট! জানবার চেষ্টা এখন বৃথ1। 

কুঁকড়ে! সোনালিকে“নিয়ে গোলাবাড়ীর 
বাইরের পাঁচিলে উঠলেন। সেখান থেকে 
তিনি দেখালেন--দুরে পাছাড়ের গা বেয়ে 
অলের মতো! সাদা একট! মরু সাপ কতদিন 
ধরে যে নামছে তার ঠিক নেই। 

সব দেখে-গুনে সোনালিয়া কুঁকৃড়োকে 
বল্পে--“এইটুকু জায়গা, তাও আবার নেহাৎ 
কাজ-চলা-গোছের দিনিষ-পত্বরে ভরা, এখানে 
একঘেয়ে দিনগুলো! কেমন করে তোমর! 
কাটাও বুঝিনা । আকাশ দিয়ে যখন পাখীর! 
উড়ে চলে তখন তোমার মণ নতুন-দেশ 
বড়-পৃথিবীঞ৷ দেখবার ভগ্তে একটুও আন- 
চান করেন! ?” 

কুক্‌ড়ো বল্পেন--“একটুও নয়। পৃথিবীতে 
একথেরে দিনও নেই, পুরোনো ও কিছু হয়না। 
আমি এইটুকু জায়গাঁকেই গ্রতিদিন নতুন- 
নতুন ভাবে দেখতে পাই। কিসের গুদে তা 
জানো? আলোর গুণে 1” 

মোনালি অবাক হয়ে বঞ্পে-্প্সালোর 
গুণে! সে আবার কি রকম?” 

প্দেখসে!” বলে কুঁকড়ে! একটি স্থল- 
পল্মের গাছ দেখিয়ে বল্পেন--পছিনের স্মলোর 
সঙ্গে এই ফুলের রং ফিকে থকে, গাড় নাল 
হবে দেখবে । এই খড়ের ক্ুটিঞলে! আর এই 
লাঙলের ফলাট গালা! থেরে দেখ কত 
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রকমই রং ধরছে। এ কোণে মইখানার 
দিকে চেয়ে দেখ ঠিক মনে হচ্ছে নাকি 
এটা বেন দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে আর ধানক্ষেতের 
স্বপ্পু দেখছে? আর মানুষ যেমন পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করে, ঠিক তেম্নি করে এ 
পিঁপড়েগুলো দেখ এই চিনে-মাটির জালাটার 
চারিদিক প্রদক্ষিণ কোরে আসছে আট 
পল এক বিপলের মধ্যে। পলকে-পলকে 
এখানকার সব জিনিষ নতুন-নতুন ভাব 
নিয়ে দেখ! দিচ্ছে- নতুন আলোতে । আর 
আমিও কুঁক়ড়ো এ মইথানার মতো 
আপনার কোণটিতে ধ্ীড়িয়ে যোজ-রোজ 
কত আশ্র্যা ব্যাপারই দেখছি !* দেখে-দেখে 
চোখ আর তৃপ্তি মানছে না)- চোখের 
দৃষ্টি আমার নতুনের পর নতুন, ছোট এহ 
গোটাকতক জিনিষের অফুরস্ত শোভা, এই 
কণ্টা সামান্ত জিনিষের অসাঁমান্ত ব্ূপ দেখতে- 
দেখতে দিন-দিন খুলেই যাচ্ছে, বেড়েই 


চলেছে,-_ডাগর হয়ে উঠছে মহা! বিস্ময়ে! 


এ কুঞ্জলতার কুঁড়িটি ফুটতে দেখে যে আনন্দ 
পাই, মুরগীর ভিমগুলি যখন ফোটে, বাচ্ছা 
গুলির চোখ বখন ফোটে তখনো আমি 
তেম্নি আনন্দ পেয়ে গেয়ে উঠি! এইট্ুক 
জায়গা, এখানে কি যে সুন্দর নয় তাতে! আমি 
জানিনে !” 

কুকৃড়োর কথ! গুনতে শুনতে সোনালিয়া 
ক্রমেই অবাক হুঙগিল। ছোটখাট সখ 
সামান্ত জিনিষের উপরে আলে! ধরে এমন 
চমৎকার করে তে! কেউ তাকে দেখায়নি। 
আপনার ছোট কোণটিতে চুপচাপ বসে 
থেকে ও যে সরই খুব বড় করে দেখাবার 
আজ সোনালি সেটি বুঝে অথাঁ হল। 


ভারতী 
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কুঁকড়ে বল্পেন--"সব জিনিধকে যদি 
তেমন করে দেখতে পার তবে সুখ-ছঃখের 
বোঝা সহজ হবে, অল্গান! আর কিছু 
থাকবেন! । ছোট একটি পোকার জদ্ম-মরণের 
মধ্যে পৃথিবীর জীবন আর মৃত্যু ধরা রয়েছে 
দেখো, একটুখানি নীল আকাশ--ওরি মধ্যে 
কত কত পৃথিবী জলছে নিভছে ।” 

মুরগী-গিক্সি অম্নি পেটুরার মধ্যে থেকে 
গান্ঝাড়া দিয়ে উঠে বনে “কুয়োর তলে পানি, 
আকাশকেই জানি ।” পেটরার ডাল! আবাগ 
বন্ধ হবার আগেই কুঁকৃড়ো সোনালিকে 
মায়ের সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। মুরণী- 
'গল্পি চোথ-মটুকে চুপিচুপি বঙ্পেন--"বড 
জবরদস্ত কুঁকৃড়ো!, না ?” 

সোনালি মিহি সুরে বল্পে-__ণ্ছ,উনি 
খুব বিদ্বান বুদ্ধিমান ।* 

এদ্দিকে কুঁকড়ে! জিন্মাকে ঝলছিলেন-- 
“সোনালিয়ার সঙ্গে ছুদণ্ড কথা কয়ে আরাম 
পাওয়া যায়,-সব-বিষয়ে সে কেমন একটু 
উৎসাহ নিয়ে জানতে চেষ্টা করে দেখেছে!” 

এমন সময় কিচ্মিচ. চেঁচামেচি করতে- 
করতে মাঠ থেকে দলে-দলে ছাস মুরগী 
ধাঁড়ি বাচ্ছা সবাইকে নিয়ে চিনে-মুরগী 
উপস্থিত। এসেই সৰাই সোনালিয়াকে ঘিরে 
আহা কি সুন্র--পক্যাবধাৎ! বাহবা! 
বেছেতর! এমনি সব নানা কথা বলতে 
লাগলো । কুঁকড়ো একটু দুরে দীড়িয়ে 
হাপিমুখে এই ব্যাপার দেখছিলেন। কি এুনদর 
দেখাচ্ছে সোঁনালিক্কে! তার চন বলন 
সবই ধেশ কেমন-একটু ভক্বয় রকমের! 
গোঁলাবাড়ির কোনো! মুরগীই এমন নয়। চিনে- 
মুঝগীরও লোনীলি-বৌ করবার সাধ একটু 


৪৩শ বর্ধ-স্ৃতীয় সংখ্যা 


যেনা হয়েছিল তা নয়; সে তাড়াতাড়ি 
(নজের ছেলের সঙ্গে সোনালিয়ার ভাব করে 
দিতে দৌড়োলে। 

কুঁকৃড়ে। এইবার তার সব মুবগীদের 
ঘরে যেতে হুকুম দিলেন। সোনালিয়া 


আরো-খানিক তাদের সঙ্গে গল্প করবার, 


ইচ্ছে করায় কুঁকড়ো বল্লেন--“ ওদের সব 
সকাল-সকাল ঘুমোনে। অভ্যেস।” মুরগীর 
একটু বিরক্ত হয়ে সব গুতে চল্লো_মই 
বেয়ে নিজের নিজের খোপে। সোনালিয়া 
শুধোলেশপকোথায় যাচ্ছ ভাই ?” 

এক মুরগী খল্লে--“বাড়ী চলেছি । এই 
(য আমাদের ঘরে যাবার সিড়ি।” 

মন বেয়ে মুরগীদের উঠতে দেখে সোনালিযা 
এবাক হয়ে গেল। বনের মধ্যে তো এসব 
কিছুই নেই! 

চনে-মুরগী সোনালিয়ার সঙ্গে খুব 
মালাপ জমিয়ে বন্ধুত্ব করবার চেষ্টায় 
আছেন, সোনালিয়া তাকে বল্লে যে, এখনি 
চাকে আবার বুনে ফিরে যেতে হবে, 
গোমাবাড়ীতে মে কেবল ছুদণ্ডের জন্তে 
এসেছে বই তে নয়! ঠিক সেই সময় দুরে 
৪ম করে আবার বন্দুকের আওয়াজ হল। 
এথনে। শিকারীগুলে! বন ছেড়ে যায়নি, 
কাজেই সোনাপিকে কিছুতেই বনে একলা 
পাঠাতে কুঁকৃড়োর একটু ইচ্ছে নেই। গোলা- 
ধাড়ীর সবাই তাকে আঞ্গকের রাতটা 
কোনোরকমে সেখানে কাটাতে অনুরোধ 
করতে লাগলে! । গিশ্মা নিজের বাক্সট। রাতের 
মতে! সোনালিকে ছেড়ে দিয়ে বাইরে শুতে 
রাজি হল। বন্ধধরের মধ্যে সোনালি কোনো 
দিন শো-নি। কিন্তু কি করে? প্রাণের দায়ে 
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তাতেই সে রাজি হল। চিনে-সুরগীর "আহ্লাদ 
আর ধরে না, সে সোনালিকে তার সকালের 
মজলিসে যাবার জন্তে আবার ধর-গাকড় 
করতে লাগলে । এমন সময় অন্ধকার 
হয়ে আসছে দেখে কুঁকৃড়ো ডাক দিলেদ-- 
চুপ রহো! চুপ রছো!, তারপর মইটা বেয়ে 
মটুকা॥ উঠে তিনি চারিদ্িকটা। একবার 
বেশ করে দেখে নিজেন--ইাঁস মোরগ 
মুরগী কাচ্ছা-বাচ্ছ! সবাই আপনার-আপনার 
থোগে যে-যার মায়ের কোলে ডানার নীচে 
সেঁধিয়েছে কিনা? চিনে-মুর্গী সোনালির 
কানে-কানে বল্পে-_-“মনে থাকবে তো। ভাই, 
কুল-তলায় ভোর পাঁচটা! থেকে ছটার দময়। 
ময়ুর নিশ্চয় আসবেন, কাছিম বুড়োও 
আনবেন বোধ হয়, আর স্ুরকি দিদি বলেছে 
কু'কৃড়ো কেও নিয়ে যাবে। কুঁকড়ে! একবার 
সুরকীর দিকে চেয়ে দেখলেন, স্থরকী খোপ 
থেকে আস্তে-মান্তে মুখটি বার করে গিরিপনা 
করে বল্পে “তুমিও যাবে তে।? চিনি 
দিদির ভারি ইচ্ছে। মামারও ইচ্ছে তুমি 
পাচজনের সঙ্গে একটু মেশে, ছেলে-মেয়ের 
তো! বিয়ে দিতে হবে |” 

কু'কৃড়ো সাফ জবাব [ধলেন--“ন1 ৮ 

মোনালি মইথানার নীচে থেকে কু'কড়োর 
দিকে মুখ তুলে খুব মিষ্টি করে বল্ধে--“ঘেতেই 
হবে তোমায়!” 

কুকৃড়ে।, মুখ নীচু করে বল্লেন -“কেন 
বলতে! ?” 

সোনালিয়। বললে-_শ্সুরকি-দিদির আবদারে 
ভূমি অমন 'ন/'-করলে যে?” 

কু'কড়ো৷ একটু গল্লেন।--"আমি তা--* 
তারপর খুব শক্ত হুয়ে বন্পেন--“ন1, কিছুতেই 


১৮২ 


বাবোনা । বাঁত ₹+ল।” বলে কু'কৃড়ো! অন্ত 
দ্নিকে চাইলেন। মোনালি একটু বিরক্ত হয়ে 
কুকুরের বাকতে গিয়ে সেধোলেন। 

রাত্রির নীল অন্ধকার ক্রেমে ঘনিয়ে 
এসেছে । একে-একে সবাই থুমিয়ে পড়েছে। 
জিশ্বা ঘরের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে শুয়েছে। 
চিনি-দিদি ঘুমের তোরে এক-একবার বকতে 
জেগেছে--*৫ট! থেকে ৬ট11”-_ তাল চড়াইটা 
তার খাচার এককোণে গুটিন্থুটি হয়ে ঘুম 
দিচ্ছে। কুকৃড়ো তখনো! মট্কার উপরে 
খাড়। দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছেন আর চাবিদিক 
চেয়ে দেখছেন! একটা দুষ্ট, বাচ্ছা রাতের 
বেলায় চুপিচুপি উঠোনে বার হয়েছে দেখে 
কু"্কৃড়ো তাঁকে এক ধমক দিয়ে তাড়িয়ে ঘরে 
ঢুকিয়ে দিলেন। তারপর আন্তে-আস্তে 
সোনালির বাঁক্সটার কাছে গিয়ে কু'কৃড়ে| 
বল্লেন--*মোন্1” খুম-ঘুম-নুরে সোনালিয়। 
উত্তর দিপ্রো--“কি 1” কুকৃড়েো একবার 
বল্লেন-_প্না।” তারপর আবার নিঃশ্েস 
ছেড়ে বল্পেন--“নাঃ, কিছু নয়।” বলে 
কুঁকড়ে! মই বেয়ে উপরে চলে গেজেন। 
উপরে গিয়ে কু'কৃড়ে! একবার ডাক দিলেন 
- প্রাত--ভারি রাত।” তারপর কুকৃড়ো 
সে-রাতের মতে! চোখ বুজ লেন খোপে ছকে । 

চারিদিক নিগুতি হ'ল আর অম্নি 
কালে। বেড়ালের সবুজ চোখছুটে। অন্ধকারে 
ঝকৃঝক করে উঠলো । অম্নি ভো গড় বল্লে 
“আমিও ভবে চোখ খু” ভামবল্পে 
স্প্পীমিও 1” ছুজোড়! চোখ ছাদের 
আন্মেতে জলজ করে ঘুরতে জাগলে। 
ছুঁচো ইহর আর বাছুড় তিনজনেই বল্পে-_ 
"আমরাও তবে চোখ খুঙ্লেম।” কিন্তু এদের 
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চোখ এত ছোট যে থুল্পে! কিনা বোঝ! গেল 
না,-কেবল তাদের চিক চিক আওয়াজ 
শোনা গেল! একটু পরেই অন্ধকার থেকে 
তিনটে পেচা আগুনের মতে। তিন জোড় 
চোখ খুলে শুট. করে দেখা দিলে। তখন 
সবুজ-্হলদে-লাল--সব চোখ এ-ওর দিবে 
চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকলো আর বলাবরি 
করতে লাগলো--“আছতো। £? এসেছে? 
সাছতো! _এয এয এয)” বেড়াল পেচাবে 
শুধোলো--ণআছতো! ! পেঁচা ভোদড়কে 
ভেদড় বাদুড়কে,--এমনি সবাই সবাইবে 
গুধোলজে_-“আছোতো1 ?* ঠিক আছতে। ? ঠিব 
আজকে তো? মাস্ছতো! ঠিক ?* বেড়াঃ 
শুধোলে--“আজই নাকি ?” পেঁচা-তিনঢ 
জবাব দিলে_-"হাঃ হাঃ হাঃ!” চড়াই খাঁচা, 
মধ্যে জেগে উঠে শুনলে, এক পেঁচা আর 
এক পেচাকে গুধোচ্ছে “ঘটি কিসের? 
অন্ত পেঁচা বলছে-_পকুঁকৃড়োর সর্বনাশের 
ঘোঁটুরে ঘোট্‌।” ভোদড় অমনি গুধোলে-_ 
“কো-ও-থায় ?* পেঁচার! উত্তর দিলে “পাকু 
তলে, পাকুড় তলে, পাকুড়-পাকুড়-পাঁকুড 
তলে” ভাম শুধোলে-_-পক-খ-ন 1” উত্ত 
হল__“আটুটার থু! আট্টায় ঘুট, 
আটটায় থুট.! ছুট ঘুটে রাতে! দু 
ঘুটে রাতে !” 

রাতের আধারে বাছড়গুলে! বাঁদুকরে 
হাতে তাসের মতে! একবার দেখ! দিচ্ছি 
আবার কোথার উড়ে যাচ্ছিল। বেড়া 
পেঁচাকে গুধোলে -দ্বাছড় তো। আমাদের দ৫ে 
বটে?” পেঁচ। বন্পে--ছ। নিশ্চয় ।” পচে 
ইদুর 1--”হ তারাও |” 

বেড়াঁল বাড়ীর দরজ। আঁচড়ে বঙ্গে 
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“পিউ পিউ পিউ! দিও পিউ আটটায় ঘড়ি দিও 
দিও দিও |” পে চাশতধোলে--*ঘড়িটাও এদলে 
নাকি ?” বেড়াল উত্তর করলে--পনি-শ-চয়! 
নিশাচর সবাই এ-দলে; ত1 ছাড়! দিনের 
বেলারও হুচার গন আছেন!” পেক্ষ আর 
দুচার গন উঠোনের এককোণে লুকিয়ে 
ছিল, আন্তে-আন্তে বেরিয়ে এল। পেরু 
শোধালে-_-“ড্যেবা-চোখ, চাঁক।-মুখ! সব ঠিক 
তো! ?” উত্তর হল অন্ধকার পেকে--প্হাঃ হাঃ 
হাঃ। সব ঠিক, ঘুটট! ঠিক, এ পাড়া ঠিক, 
9 পাড! ঠিক |” তাল-চডাই মনে মনে বল্লে - 
'সেও যাচ্ছে ঠিক !” 

কুকুর এমন সয় গা-ঝাড়া দিয়ে বলে 
উঠলে! “কেও!” অম্নি সব দিশাচরগুলো 
চমকে উঠে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো । 
বেড়াল তাদের সাহস দিয়ে বল্পে--"ও কিছু 
নয়, বুড়ীট। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বকছে ।” কিন্তু 
এবার কুকৃড়ো যেমন একটু গাঝাড়। দিয়ে 
সাড়া দিয়েছেন--প্কি-ই-ও 1 অম্নি সব 
নিশাচর---গেঁচা, বেড়াল, এমন-কি পেরু পর্য্যস্ত 
"ওইগো” বলেই পালাইপালাই করতে 
লাগলো। পেরু--ঙিনি পালানোই স্থির 
করলেন, তাব গলার থলি থেকে পা পর্যযস্ত 
ভয়ে কাপছিল। বেড়ালের যেন জর এসে 
পড়লো, পেঁচাগুলো চোখ বুজলেই অন্ধকারে 
মিলিয়ে ধাবে জানে, তারা অম্নি খপ. করে 
চোখের পাত্তা বন্ধ করে ফেয্লে। একসঙ্গে 
পথ জপস্ত চোখ নিভে গেল। রাত্রি যে 
অন্ধকার সেই অন্ধকার! কুকৃড়েো ঘর থেকে 
বেরিয়ে এনে চড়াইকে শুধোলেন--“কার! 
যেন ফুস্‌-ফাস্‌ করছিল না?” 

চড়াই বল্পে--“গুনছিলেম বটে একটা 
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ঘোট চলেছে !* দ্ুট ঘুটে অন্ধকারে সব ঘু'টে 
গুলো এমন কাপতে লাগলে যে র্ান্তিটা 
ছুল্ছে বোধ হুল। 

কুকৃড়ে। বল্লেন--“বটে, ঘোট চলেছে?” 

চড়াই বল্পে--“্ইা তোমার সর্বনাশের, 
সাবধান 1” প্ৰয়ে গেল।* বলে জু'কৃড়ো 
আবার গিয়ে ঘরে ঢুকলেন! 

চড়াই আবার ভালোমান্ুষটির মতে। 
গাঝাড়া দিয়ে বসলে! । সে ঠিক-ঠিক কথাই 
বলেছে কিন্তু কেমন দুর্দিক বাঁচিয়ে বলেছে! 
ঘুরধষ্টিরের মশ্বখামাহত-ইতি-গজ গোছের ! 
কথাট1 চভাইয়ের মুখে গুনে 1কস্ত পেচাদ্দের 
সঙ্গে বাড়লে ।-_-প্চড়াই সত্যিই তাঙ্গের 
দলে কিনা 1”--শুধোতে অন্ধকারের মধ্যে 
একটার পর একটা চোখ চড়াইয়ের দিকে 
চাইতে লাগলো! । চড়াই বল্পে--“জমি বাপু 
কোনে দলে নেই; তবে ঘোটট। কেমন চলে 
দেখতে ইচ্ছে আছে!” পেচাচে চভাই 
থারন।, কাজেই ঘোটে গেলে কোনে! বিপদ 
তার নেই বোঞে পেচারা চড়াইকে মঙণা- 
সভাঙ্গ যাৰার স্থানটি বাৎলে দিয়ে বক্পে-- 
“চোরের মন পু'ঁই-আদীাড়ে--এই শোলোক 
বল্লেই সে দরজা থোল। পাবে ।” 

এদিকে ঘরের মধ্যে থেকে সোনা'লিয়ার 
হাপ ধরছিল; সে একটু ভালে ছাওয়! পেতে 
ঘর থেকে মুখ বার করেই সব (নিশাচরকে 
দেখে 'একি ৮ বোলে চম্কে উঠলো! ৷ অম্নি 
সব চোথ একসঙ্গে ঝপ করে বন্ধ হয়ে 
গেল। অনেকক্ষণ আর সাড়া নেই। 
এখন অন্ধকারে একটির পর একটি চোখ 
খুল্লো! আর বলাবলি নুরু হবা। সোনালিয়া 
চুপ করে শুনছে কে-একজন উঠোনের 


ভারতী 


গফোণ থেকে বল্লে-প্বেচে থাক পেচা- 
পোঁচির !* পেচার শুধোলে--“আমরাতে। ওর 
নামটি পর্যাস্ত সইতে পারিনে তা জানো, 
কিন্ত তোমরা তার উপর চটা কেন 
বলতে! ?” 

দিনের বেলায় যার! হুষ্বুদ্ধি লুকিয়ে 
বেড়ার, রাত্রে তাদ্দের পেটের কথাটা! 
আপনিই যেন প্রকাশ £য়ে পড়ে। বেড়াল 
খুব চাপা গগ্ত কিন্তু আগেই হার কথা 
বেরিয়ে পড়লো --”্রী কুঠরটার সঙ্গে অত 
তাঁর ভাব বোলে কুঁকৃড়োটাকে ছুচক্ষে আম 
দেখতে পারিনে 1” পেরু বল্লেন--প্বাকে 
সেদিন জন্মাতে দেখলেম, সে আজ কর্ত হয়ে 
উঠলো,--এটা আমি কিছুতেই সইবোনা ! 
এই জন্তে আমার রাগ ওটার উপর।” 
রাজছাস বল্পে--“ওর পাদুখান। বড় 
একেবারে হাসের মতো! নয় ! দেখলেই আমার 
মাথা! গরু হয়ে ওঠে, গোড়ালির ছাপতো 
নয়, চঞবার় বেলার মাটির উপরে বাবু ষেন 
তারা-ফুল কেটে চলে বান--কি দেমাক!” 
কেউ বল্লে--প্কুঁকৃড়োর চেহারাটা! ভালো 
বোলেই সে তাকে পছন্দ করেনা । কেন সে 
নিজে কুচ্ছিৎ হল কুঁকৃড়োট। হলন! |” 

আর কেউ কেউ বল্লে--“সবকট! গিঞ্জের 
চুড়োতে তার সোনার মুর্তি দ্বেখলে কার 
নাগা জালা, করে? নিশ্চয়ই ও-পাখীটা 
কিষ্টান! ওকে জাতে ঠেলাই ঠিক! 
মোচনমানের সঙ্গে এক-খঘটিতে জল থেতে 
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ওর কি 
মাড়াতে 


আমি ওকে স্বচক্ষে দেখেছি। 
বাচবিচার আছে? ওয় ছাসা 
ভয় হত্ম।” 

ঠিক সেই সময় ঘড়ি পড়লো আর 
ঘড়ির মধ্যে কলের পাখী বলে উঠলো--পি- 
পি-পি-রা-আ-আ-লি। 

মেঘের আড়াল থেকে টা অম্নি 
উকি দিলেন । উঠানের এক-কোণে খানিক 
আলো পড়লো । ছু চে আন্তে-আস্তে মুখ 
বার করে পেচাকে বল্ে- "খামার সে 
পাজিটার সঙ্গে কোনে দিন চোখোচোথিই 
নেহ |” 

ঘড়ি-কলের পারখ্খীটাকে আর শুধোতে 
হল ন1; মে আপনিই বল্লে--”এক টুতে আমার 
দম ফুরিয়ে যার রোজ দম না দিলে মুস্কিল, 
আর কুঁকড়োর দমের শেষ নেই ।* বলেই গলা 
ঘড়-ঘড় করে ঘড়ি-পাখী চুপ কুল্লে। টংটং 
করে আটটা বাঁজল। পেঁচার৷ সব ডানা- 
মেলে বল্পে-_-“কআর আমর কুঁকড়োকে একটুও 
ভাপবাসিনে, কেন না--কেন না ও কিনা 
সে কিনা--” বলতে-বলতে অস্ককারের মধ 
পেঁচার! উড়ে পড়লো নীল রাত্রির মধ্যে। 
একলা সোনালিয়া উঠোনে দীড়িয়ে বনে 
-পআর কুক্‌্ড়োকে জমি এখন খুব 
ভালোবাসি, কেননা-.কেননা--সবাই তার 
শঞ্র !” 

... (আমশঃ ) 
প্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


হা ছিরিতার উরস 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট 
নাটিক 


দিশম দৃশ্য 

ঘনস্াম। (শ্বগত ) ওই যাঃ,_-বাড়ীতে 
ভদ্রলোক অতিথি! এদিকে খাওয়া-দাওয়ার 
কি হচ্ছে না হচ্ছে, এখনও পর্যন্ত সে খোজ 
ত নেওয়া হলে না| সাহিত্যিক মানুষ, তাতে 
আবার প্রদ্বসঙ্গতের দভাপতি, ভাল-মন্দ একটু 
কিছু পাতে দিতে হবে তো! ওরে রামা, 
কোথায় গেলির়ে! 

রামা। ( পূর্বদিক দিয়! গ্রবেশ করিতে 
করিতে ) এজে, কি বল্ছেন কর্তী ! 

ঘন। রার্া-বাক্লার কি জোগাড় হলো, 
জানিস? 

রামা। জোগাড় তে! সবই হয়ে রয়েছে, 
কর্তা। আপনি ত নিজেই বাজার করে 
এনেছেন) কপি আছে, পালং শাক আছে, 
বিট আছে-- 

ঘন। বেটা গাধা কোথাকার, মে কথ। 
তোকে জিজেস করছে কে? 

বামা। এজে, মে তে! ভালই কর্তা, 
আপনি নিজে নিজেই বাজার " করূছেন-. 
আমাদের তে! আর বিশ্বাস হয় না! 

সিদ্ধান্ত । ( সোল্লাসে গ্রবেশ করিলেন-- 
এক হাতে মরিচা-পড়া ভান্তা খুন্ভি ও 
তাওয়ায় টুক. এবং অপর হাতে মাটা-মাথা 


ভাঙা! শিল) দেখেছেন রামস্থদার বাবু, 


এনেছি কি, ফেল্লা ফতে ! যেমন আসা 
তেৃদি খোঁড়া, অমনি পাঁওয়া--. 


ঘন। 
কর্লেন ? 

সিদ্ধান্ত। (ভাঙ্গা *তাওয়ার টুকরা 
দেখাইয়।) এটা চিন্তে পার্লেন্‌ ন।--'এ বে 
বৌদ্ধযুগের অর্ধবৃত্ধ উরক্ত্রাণ_. 

ঘন। বটেই তো'--কি 
দেখে কিছু বোঝ! যায় না! 

সিদ্ধাত্ত। তা আপনার তে! এ-সব বেশী 
জানা নাই--আর এ-সব উরস্ত্রাণ এক 
রকনের নর়--চতুষ্কোণ, গোলাকার, নান! 
আকারেরই দেখা যায়-_- 

রামা। ( ঘনস্রীমের কাণে কাণে) এ 
যে আমাদের সেই বড় পুরানে চাটুখানা--. 
ভেঙ্গে গ্রেছল বলে দিদি ঠাঁক্রুণ ফেলে 
দিতে বলেছিল। 

খন। (মুছুম্বরে )ঠিক বলেছিস্‌, আমারে! 
তাই মনে হচ্ছে। 

সিদ্ধান্ত। (ভাঙ্গা খুত্তিখান৷ দেখাইয়! ) 
দ্বেখুন, এ জিনিসটি সে কাঁলের শূলিকান্ত্, ৩ 
রাজ্যের গৌন্সিকগণ এ আযুধ কচিদেশে 
ধারণ করতো; এ অস্ত্র এ যুগে সহলা পাওয়া 
যাবে না। 

যাম।। (নিষ্পস্থরে ঘনক্টামের প্রতি) 
এটা সেই আর-বছরের তা! খুতিখানা-_ 
মনে নেই, সেই সেবার মেলা দেখতে গিয়ে 
পিলিম! কিনে এনেছিল? 

সিদ্ধান্ত । জার এ যে দেখ্ছেন, এটি আমি 


এ আবার কি আবিষ্কার 


আশ্চর্ধ্য ! 


১৮৩৬ 


“জার্য্য পষ্ট” বা “আয়াগ পষ্টের ভগ্রাবশেষ 
বলেই স্থির করছি। এমনি একখান! বেরিলী 
জেলায় পাওয়া! যায়, তার একটা কোণের 
সঙ্গে এর বেশ সাদৃশ্ত আছে! ধারে 
সরল রেখার চিহ, এখনও লক্ষ্য করলে 
দেখা যায়-_-তবে মংস্য-পুচ্ছ ত্রিরত্বটি কাল- 
বশে একবারেই অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। 

রামা। এ যে কর্তা-মার আমলের পুরাণে 
£শিল” | সেই কুটিয়ে নিতে গিয়ে ছুটুকরে হয়ে 
যায়, এক টুকরো৷ সহিসটা কি করবে বলে 
আন্তাবলে নিয়ে গিয়েছিপ, আর মাথার দিকের 
টুক্রোট। ঝী মাগী বুঝি বাগানে ফেলে দিয়ে 
থাকবে! 

ঘনস্ামা (জনাগ্ডিকে ) সিদ্বাস্তরত্ব 
মশায় যে-রকম বাহাদুর, দেখ ছি, কোন্দিন ন! 
দ্েশলাইয়ের পোড়া কাঠি কুড়িয়ে এনে বৌদ্ধ 
যুগের নিধর্শন বলে চালিয়ে গ্লেন! 

(নিদ্ধানস্ত ইতিমধ্যে তাহার সযত্ব-সংগৃহীও 
দ্রব্যগুলি গর্দেওয়ালের পার্বাস্থত টোঁবলে 
সাজাহয়! রাখিয়! ফিরিয়া আসিলেন) 

সিদ্ধান্ত। বদ্ধুবর, আজ একট! প্রকাণ্ড 
আবিষফার কর! গিয়েছে । আপনার বাগানের 
কোণে একট! প্রাচীন স্তপের নিপান! 
পেয়েছি। 

রামা। (শ্বগত ) সেরেছে প্লে--খুজ্তে 
খুজতে বাগানের সেই কোপটায় গিয়ে 
হাজির হয়েছে। 

সিদ্ধান্ত । দ্ধা্জ কি ন্ফৃতি-_এ ফেন সুখ- 
সাগরে সন্তরগ! এখন “খনি” থান! একবার 
পেলেই হয়। / 

ঘন। রামা, ৭স্তাট! কোথার রে? 

পাম।। নিয়ে আস্‌ছি। 


ভারতী 
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(রাম! খস্ত। আনিয়া! দিল ) 

সিদ্ধান্ত । (রামার প্রতি ) ওরে হা তো 
-- এখনি গিয়ে ছু'পয়সার চা*খড়ি কিনে আম্‌। 
দেখ, বেশ গুঁড়ো করে চালুনীতে চেলে 
একখান! মাটির সরায় করে নিয়ে আস্বি | 

ঘন। এ-সফ নিয়ে আবার করবেন কি? 

সিদ্ধান্ত । এই বন পুরাতন লোহার 
জিনিসগুলি আজ বেশ করে সাফ. কর্তে 
হবে। ভর্সা হচ্ছে, খুঁজে-পেতে দেখতে 
পারলে ছু” একথানা তামশাসনও হয়তো 
বেরিয়ে পড়.বে। 

( রামার প্রতি ) যা, শীগৃগির যা । 

রামা। এজ চল্লুম। (শ্বথগত ) তাহ 
তো এ বুড়ো কি পুরাণো লোহার ব্যবসা 
করেনাকি? 

সিদ্ধান্ত । বল্তে ভুলে বাচ্ছিলাম--ভাল 
কথা মনে পড়েছে। ওখানে একট! আম 
গাছ থাকাতে আমার বড় অনুবিধ। হচ্ছে। 

ঘন। কোন্‌ জায়গাটার কথ! বল্ছেন্‌? 

সপ্ধাস্ত। ওই আপনার বাগানের পিছন 
দিকে,-এ ব| কোণ ঘেঁষে। আপনার 
অনুমতি পেলে ও গাছট। ফেটে 'দিই। 

ঘন। তাইতে! তাহলে কি করা যায়! 
কেবল ওই গাছটিই রয়েছে--আমগুলো ছোট 
হয় বটে, কিন্ত ভারি জিষ্টি7 

সিদ্ধান্ত । কি করি, উপায় নেই। গ্রত্ব- 
তত্বের খাতিরে আপনাকে এ ক্ষতিটা স্বীকার 
কর্তেই হবে। ১ 

রামা। তা বর্দ বল্লেন, তাহ'লে আর 
কথ। পেহ। জানোন্তিয় জন্তু যেটা' আধস্তক, 
ভাতে কি আর আগতি করা চলে। 
(স্বগত ) নিজে যেরকম লরস্মতীগ বরপুত্র, 


৪৩ল বর্যক্টৃতীয় সংখ্যা 


তাতে বিদ্বো-সাধির উন্নতির জন্ত ক্ষতি 
স্বীকার কর্তে ইচ্ছে হয় বটে। 
সিদ্ধান্ত । ধন্যবাদ! শত-সহম্র ধন্তবাদ । 
গ্রত্ব-বিষ্কার জয়।1- যাই আর সময় 
নষ্ট কর্বোনা-ফিরে গিয়ে আর-একটু 
সন্ধান করে দেখিগে। ( চলিয়। যাইবার 
উপক্রম করিয়া ) ভাল কথা! বিবাহের 
প্রস্তাবটা আপনার কন্যার কাছে উত্থাপন 
করেছিলেন কি? 
ঘ্বন। স্া1, কথাট! একবার তুলেছিলুম 


জয়, 


তা আমার মা-লঙ্বমীর বিশেষ আপত্তি 
দেখলুম ন|। 
সিদ্ধান্ত। সে দোবটার কথাও খুলে 


বলেছেন তো? 

ঘন। এষা, সেট! তা এখনও বলা হয়নি, 
আচ্ছা, সুযোগ পেলেই বল্বে! এখন। 

সি্ান্ত। দোষ বলে দোষ---ন! জানিষেই 
বাকি করি! যাই, একবার ওদ্দিকট 
দেখে আদি। (যাইতে যাইতে ) একেই 
বলে স্থানঃমাহাজ্য--চারিদিক থেকেই ধেন 
বৌদ্ধযুগে সুরভি ভেলে আস্ছে ! 


একাদশ দৃশ্য 


ধনশ্াম। ( শ্থগত ) তাইতো, কি একটা 
দোষ রয়েছে বল্ছে--কৈ, মনে ত পড়ছে 
না। ভাবিয়ে তুললে, দেখছি শেষে কি 
একট! কলঙ্ক টলক্কই বেরিয়ে পড়বে? এয? 
যাক ! মিছিমিছি ভেবে আর মন খারাপ 
কর্বে না। 

পশুপাতি। (ব্যস্ত-সমস্ত-ভাঁবে বাম দিক 
দিয়া প্রখেখ করিয়া) ব্যাটার এত বড় 
মাস্পর্ধ'! [িছ্িমিছি এত বড় একটা 


ব্যাকরপণ্বিজ্বাট 
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অপবাদ! আমি এখমি সব বড়বন্ত্ প্রমাণ 
করে দেব। 

ঘন। এত চুলে কেনছে? 

পণ্ড । দেখুন দেখি,. মোক্তার বেটার 
কারসাজি--বেট! আমার নামে বেনাহাক্‌ 
এবটা বদ্‌নাম রটিয়েছে । 

ঘন। বদনামট কি, একবার শুনি। 

পণ্ড। বেটা সকলক্ষে বলে বেড়াচ্ছে, 
আমিই লাকি চিকিৎসা করে__আপনার গাই- 
গরুটাকে মেরে ফেলেছি ! 

ঘন। এ যে ভয়ানক মিথ্যা/ কথা-__ 
গরুটাতে। তুমি আস্বার আগেই মরে গিছল। 

পণ্ড। তাইতো বল্ছি--আপনি এই 
কথ|টুকু শুধু একটুকৃরে! কাগন্ধে লিখে দিন-.. 
আমি ওর মাথাটা! একবার ভাল করে খেয়ে 
আপি । বেটা বেহদ জানোর়ার ! 

ঘন। আমাকে লিখে দিতে বল্ছো? 
(শ্বগত ) তাইতো, এদ্বিকে--( প্রকান্তে ) 

1» সব সময় কি রাগ কর্‌লে চর্ল? এমন 
ঢের কথ! ওঠ, আত্মসম্মান বজায় রাখতে 
গেলে তা নিষ্কে আর নাড়াচাড়। কর! চলে 
কি! এগুলো তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেই উড়িয়ে 
তে হয়। 

পণ্ড। তা বটে, কিন্তু আমি মশায়, ওদের 
মুখ বন্ধ করাটাই তাল মনে করি। চটু করে 
ছুকথ। লিখে দিন--আমি দেখি একবার। 

ঘন। তুমি বুঝচোন! হে, এ যেন 
ফরমাসী নার্টিফিকেট দেবার মত বেখানে। 

পণ্ড । ঝআি$ে। তাই চাই। 

ঘুর না ছেল টাক সে ভাল 
রেখায় ক ।'/ ₹ ৮১৯ 

পরত হবে না ফেল মশায় টু) আপনি 
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তাহ'লে দেবেন না, বলুন--তা হলে আপনি 
সতা কথাটাঁও বল্তে চান্না ? আর আমি 
কিনা এই আট-আট দিন সার! দেশময় 
ঘুরে আপনার জন্তে ভোট জোগাড় করে 
হায়রাণ হলুম ! 

ঘন। নাহে, তুমি স্ভাষ্য কথাই বল্ছে1-_ 
তোমাকে একখান! সার্টিফিকেট দিতেই হবে। 

পশু । যা হোঁক,এখন-_ 

ঘন। তা এত তাড়াতাড়ি কিসের? 
কালই নয় লিখে পাঠিয়ে দেব। 

পণ্ড । না, এখনই দিন, ভোটারর! সব 
জমায়েৎ হয়েছে, এই সময় সকলের সাম্নে 
পড়িয়ে শোঁনাব। 

ধঘন। সকলের সামনে? তা হলেই 
তো চিত্তির! এদিকে হেমাঙ্গিনাও কৈ 
এখনে। ত বাড়ী ফির্লে! না! 

পণ্ড । বেটাঁরা নিন্দে করে বোঁড়য়ে আমার 
ন্থনামের হানি কর্ছে, আমার--আমার পশার 
মাটি হতে বসেছে। সঙ্গে সে যদি এর বিহিভ 
লা করি, তাহলে কি আর রক্ষা আছে? 
আমি মাথ! তুলে ছড়াতে পারব না, 
মশার, আমার সর্বনাশ হবে, আমাকে দেশ 
ছেড়ে পালাতে হবে। (করুণ স্বরে ) আমার 
বাড়ীর অবস্থাটাও একবার মনে রাখবেন, 
ঘয়ে ভর, বিধবা বোন, আর পীচ পাঁচটি 
ছেলে। 

ঘন। (নরম হইয়া স্বগত) তাইতো, 
পাঁচ-পাচটি ছেলে! 

পণ্ড । ( টেবিলের উপর কাগজ রাখিয়া) 
নিন, এই কাগজ রয়েছে, এক কলমের খোঁচ| 
মেরে দিন্‌, আপনারা পণ্ডিত লোক ,আপনাধের 
আর দুছতর লিখতে কি? 


ভারতী 


আর্ধিড, ১৩২৬ 


(ধনশ্তা সঙ্গের টেবিলের দিকে 
অগ্রসর হইলেন ) 

ঘন। কেবল ছুছত্বর ? 

পণ্ডপতত। লিখুন, আমি এতমারা 
জানাইতেছি যে গণুচিকিৎসক শ্রীযুক্ত 
পণুপতি চট্টোপাধ্যায় আমার বাটী আঙ্গিবার 
পূর্বেই আমার গাভীটি মরিয়া! গিয়াছিল* 
--এ আর ছু'লাইনের বেশী কি হবে? 

ঘন। ৩1 বটে। (স্বথগত ) একবার চেষ্ট 
করেই দেখি। কফালি-টালি ছিটিয়ে কোন 
রকমে যদি পার পাওয়া যায়! ( টেবিলের 
ধারে বাঁসয়া লিখিতে লাগিলেন) ”এ-৩- 
দা দয়ে দ'য়েআকার-না, "য়ে ধশয়ে 
আকার? নাঃ, 'খ ফলাগুলে! নিয়ে 
যত গোলমাল । মকক্‌গে, এই খানে একটু 
কালি ছিটিয়ে দেওয়া যাকৃ। ( লিখিয় 
যাইতে লাগিল ) ঁ 

পণ্ড । এইবার মোক্তার বেটার কতখানি 
জি বেরিয়ে পড়ে, দেখ যাবে। 

ঘনস্ঠাম। ( চেয়ার হইতে উঠিয়! তাহার 
হাতে কাগজখানি দিয় ) এই নাও-এখানে 
ওথানে একটু আধ্টু কালি পড়ে গিয়েছে, 
কলমটা বড় খারাপ। 

পণ্ড । তা কোক না-এতেই আমার ঢের 
হবে। রি 

ঘন। (শ্বগত ) তোমার না হয় মিটলো 
বাপু, কিন্ত এ বানান নিয়ে আমারই যে 
গোলমাল ! ৃ 


ঘাদশ দৃশ্য 


হেমাঙ্গিনী। ঝুবা আপনি কি আমার 
খোজ করছিলেন? আহি এই আস্ছি। 


৪৩শ বর্ষ, ভুঁতীয় সংখ্যা 


ঘন। তোমার ফিন্তে খড় দেরীহয়ে 
গিয়েছে মা! আম এহমাত্র গণ্ডপতিকে 
একখান! সার্টিফিকেট লিখে দিলুম-_কি 
করি, নিজেই লিখতে হলে! । 

হেম। (ভয়চকিত ভাবে) তাই 
নাকি? ণ 

পণ্ড। (কাগজখানি দেখাইয়া) এই 
যে আমি সবাইকে দেখাতে নিয়ে বাচ্ছি। 
( চিঠিখারন কোটের পকেটে রাখিয়া! টুপি 
আনিতে গেল) 

ঘন। ( কন্যার প্রতি অন্ুচ্চন্বরে ) তুমি 
তে ম! বাড়ী ছিলে না! 

হেম!। ( অনুচ্চন্থরে ) যে করেই হোক্‌, 
চঠিখান! একবার হাত কর! চাই। 

ঘন। তা বটে, কিন্ত ফেরত নিকি 
করে? 

হেমা । চিঠিথানা তে! ওর কোটের 
পকেটেই রয়েছে--আচ্ছা,হয়েছে। (প্রকাশ্রে 
গাবনাশের প্রতি ) ডাক্তার বাবু, আপনার 
যন্ত্রপাতি' এনেছেন কি? ল্যাঙ্সেটট। সজে 
আছে? 
গণ্ড। 'আছে--ফেন বলুন দেখি। 

হেমা । তাড়াতাড়ি একবার আনুন তো 
_-বাঁড়ী ফিরে আসবার সময় কুমেদ রঙের 
মাদোয়ানটা সঙ্গি গণ্ি হনে পড়ে যাবার মত 
হয়েছে। 

ঘন। সর্ধনাশ--সকাল বেলা গরুটা 
গেল, এখন আবার ঘোড়াটাও বুঝি বায়! 

পণ্ড । এই যাচ্ছি। কিন্তু দেখবেন, আবার 
যেন এ গরীবের ঘাড়ে দোষ-গোষ না গড়ে। 
€ অবিনাশ বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল ) 

হেন! । - আপনার কোটটা রেখে ধান, 


ব্যাকরখ-বভ্রাট 
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নইলে কাজের সময় আন্বিধা হবে 
( অবিনাশ কোট ছাড়িয় বামদিক দিক! বেগে 
বাহির হইয়! যাইতে যাইতে ) বাঃ, দ্বেত্বী হয়ে 
গেল, দেখছি । আর ভয় নাই। 


ঘন। ঘোড়াটার কি ব্যারামের কথা 
বল্ছে। ? 

হেমা। ঘোড়া ভালই আছে, তার 
তো কিছু হয়ান। এ 

ঘন। তবে? 


হেম। ডাক্তারকে খুব ফাঁকি দিয়েছি_ 
এইবার কোটট! হাত করেছি সার্টিফিকেট 
খান! পকেটে খুজে পেলে হয়। 

ঘন। বুঝেছি--এই জন্তেই বুঝি অস্ত্র 
শস্তের এত খোজ হুচ্ছিল-_কাটাকুটির নাম 
না গুনুলে কি আর ও কোট ফেলে কামিজের 
হাতা! গুটিয়ে দৌড়তে। ! ূ 

হেমা । সে যাক্‌, এখন ফিরে এসে 
ঘোঁড়াটার কিছু ন! হয়েছে বল্লেই বাচি। 

ধন। সে দুর্ভাবনা! আর্মীর নেই- 
পঞ্ডপতি আর যা হোক নিজের ব্যবগাটা 
বোঝে ভাল--দেখেছে। তো, ও কেমন 
জানোয়ারগুলোর দিকে তাকিয়ে চোখের 
গাতাটা একটু টেনে তুলেই--মচ.কে গিয়েছে, 
কি কি হয়েছে, অম্নি পটু পটু বলে 
দেয়। 


্রয়োদশ দৃশ্ব 


পণ্ড । যাক, কাজটা লেরে জাপা গেল। 

ঘন। কি খবর হে? 

পণ্ড। শির কেটে খানিকটা রক্ত বার, 
করে দিতে হলো। 

ধন। এখন অবস্থা কেমন 


১৯০ 


পণ্ড । বেশ ভালই আছে, কিন্ত আর 
দুমিনিট দেরী হলেই ঘোড়াটা গিয়েছিল 
আর কি! 

ঘন। কম আপশোষ! বানানগুলে। 
যদি ঠিক জানা থাকৃতো তা হলে মিছিমিছি 
কি আর ঘোড়াটার এই রক্ত-পাত হয়! 

রাম।। (বামদিক দিয়া খড়ির গুড়া 
লইয়1 প্রবেশ করিতে করিতে ) এই যে কর্তা, 
চা-খড়ি এনেছি। 

ছেম1।। বেশ করেছিন। ( অনুচ্চগ্থরে 
রামার প্রতি ) দে, সবটা ভাক্তারের গায়ে 
ফেলে। 

রামা। (বিন্মিতভাবে ) 
বল্ছে। দিদি ঠাকরুগ ? 

হেমা । (অনুচ্চম্বরে ) কর্‌ এখনি--য। 
বল্ছি। 

রামা। (€ জনাস্তিকে ) আমি কি আর 
গর্রাজী ! (ডাক্তার ও ঘনশ্তামের মাঝ দিয়! 
যাইতে গিয়! ধড়ির গুঁড়াপূর্ণ সরাটি পণুপতির 
কোটের উপর ঢালিয়। দিল) 

পণ্ড। আ মলো--কর্লি কিযে ব্যাটা? 

হেমা । তুই আচ্ছা আহাম্মক তো! 

ঘন। বেটা বেকুব! 

রাম!। দিদি ঠাকৃরুণ বল্লে যে। 

ছেমা। আমি কি বল্লুম রে? 


আ1, কি 


ঘন। চোপরাও শুয়ার ! বেটা জানোয়ার 
কোথাকার! 
রামা। (দঙ্গিণ ধিকেপ দরভ1 দিয়া 


বেগে বাহির হুইম। হাইতে যাইতে) যাই, 
একটা! জামা-ঝাঁড়1 বুরুশ নিয়ে আলি। 

ঘন। (পশ্ুপতির প্রতি) 
খুলে ফেল হে শীগ্গির। 


কোটট 


ভাগতী 


১৩৬ 


পশ্ত। থাক্‌গে আর খোলা-টোলার 
দরকার নেই। 

হেমা । না খুল্তে হবে বৈকি। 

ঘন। (নাছোড়বাদা হইয়া) ওহে, 
কোটট!| খোলই না! ( পিতাপুত্রীতে ধিলিয়। 
কোট খুলিয়! লইল) 

হেমা। (কোট লইম্া তাড়াতাড়ি 
অনারের দিকে যাইতে যাইতে ) আপনাকে 
আটকে রাখবোন1--একটিবার বুরুশ দিয়ে 
ঝেড়ে নিতে যা দ্েয়ী- এই এলুম বলে। 
( বামদিক দিয়! বাহির হইয়া গেল ) 


চতুচদশ দৃশ্য 

ঘনহাম, পণগুপতি, তৎপরে রাম ও 
সিদ্ধান্ত-রত্ব। 

পণ্ড । আপনার্দের অনুগ্রহের সীম! নেই 
_-আপনার কন্ত' কিনা নিজেই কোটট। 
ঝাড়বার জন্তে নিয়ে গেলেন ! 

ঘন। এআর বেশী কথ| কি! বাড়ীর 
মেয়ের! ত এসব করেই থাকে। 

পণ্ড। (জনাস্তিকে ) বোঝা গেছে-- 
আজ যে ইলেক্সনের দিন৷ আজঙ্গ'তো। খাতির 
হবেই। 

রামা। (ঘক্গিন ধারের ছার নিয়া 
আড়াভাড়ি প্রবেশ করিয়1 ) এন্ড, বুরুশ 
এনেছি বাবু-(ব্যস্তভাবে পগুপতির 
কামিজের উপরই বুরুশ চালাইতে লাগিল ) 

পণ্ড। যা! বেটা--গাঁয়ে ঘে বুরুশের 
খোঁচা লাগ্ছে। 

লিদ্ধান্তরর। (রুমালে কল্িয়া কতক- 
গুলি কাচের ও পাথরের বাপনের টুকরা 
আনিয়া) আজ কি সৌভাগ্য | কার মুখ দেখে 


৪৩৭ বর্ণক্টৃতীয় সংখ্যা 


উঠেছিলাম জানিনা-_সত্যসতাই একট! স্তপ 
পাওয়া গেছে--ঠিক ওই আম গাছটায়ই 
নীচে ! 

রাম] । সর্বলাশ ! ঠিক আমার লুকোবার 
জায়গাটা ! | 


সিদ্ধান্ত। (রুমাল হুইতে ধারে-গিল্টি- 


করা শ্বেত পাথরের একটা টুকর! বাছির 
করিস্বা) এ প্রব্যটি একবার পরীক্ষা! করে 
দেখুন ত। 

রামা। (স্বগত) এ যে সেহ জনপুরী 
রেকাবিখানারই টুকরে৷ দেখচি ! 

ঘন। এয! (রামার দিকে চাহিয়া) 
এ যে দেখেই চেনা যাচ্ছে। 

সিদ্ধান্ত । চেনা যাবে না? 
যেস্প& একট! /ট+ লেখা রয়েছে। 

ঘন। ম্বগত ) সথের জিনিস, ফর্‌- 
মাস দিয়ে ধারে গি্টি করিয়ে নাম 
লিখিয়ে নিয়েছিলুম, তা মেড়োর লেখা আর 
কত ভাল হবে--“চক্রবর্তীর” “চণ্টা উল্টে 
দিয়েছে। * 

দিদ্ধাত্ত। মন্দা দেখছেন না-এ বে 
গুপ্ত যুগের 'অক্ষর--চ। নিশ্চয়ই ঘটোৎকচ 
৪৭ট৭ কিছু লেখ! ছিল, সেদিন বসা়ে 
ঘটোতকঠের যুস্তরাও পাওয়া গেছে। ্ 

ধঘন। (রামার প্রতি চোখ বরাঙাইয়! ) 
এটা ভেঙ্গেছে কে রে? 

পিদ্ধাস্ত। নিশ্চই 
লোক! 

রামা। (ম্থগত) গুগুযুগ না হাতি! 
জানিয়ে খেলে বুড়ো -.বা-কিছু গেরম্তর 
লোকসান করেছিলুম, লব 'টেনে বার 
করছে গো! 

তু 


কোন গুপ্তধুগের 


ওর উপর. 


'ব্যাকরণ-বিআাট 


সিদ্ধান্ত । (সা 
টুকৃরা বাছির করিরা) 
টুকরো! দেখুন-_-এট! কি বুট 
পণ্ড। দিন্তো, দেখি এ 
পিছাইযা আঙসিয়া) এ ৫ 


5৫ 
কাজ । 


ঘন। আমারও বুঝ ১০ ২২৭ ৬» 
(ন্থগত ) এ-সব আবার কষ্ট করে কুড়িকে 
এনে দেখানো কেন? 

সিন্ধান্ত । এটি মশায় আর ছুপ্রাপা _ 
রোমকদের [.8০1)1517)011৩ অর্থাৎ অশ্রজলের 
আধার। ভারতে রোমক মুদ্রা, ধাঙৰ 
দীপাধার, রোমক ভাস (৬৪5৪) বৰ! 
ভূঙ্গার প্রভাতি পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু 
রোমক সাম্রাজ্যের অবনতি-যুগের এমন 
স্থন্দর শিল্প-নিদর্শন পর্য্যস্ত এদেশে আবিষ্কৃত 
হয়নি। 

ঘন। বটে নাকি? (ম্বগত) এর 
ভূল ভাঙ্গিয়েই বা কি হবে! % ওয় হয়ে 
আছে। তবু যা হোক বেচারা এ থেকে 
একটু আমে পাচ্ছে। 

সিদ্ধান্ত । রোমকদ্দের পরিবারস্থ কেউ 
ঘেহত্যাগ করলে এই সব আধারেই শোকাশ্ত 
বিসর্জিত হতো। 

পণ্ড। কি আশ্্য--তার! আচ্ছা অভুত - 
লোক ছিল তো! (সিদ্ধাস্তরত্ব পশ্চাতে 


টেবিলের নিকট গিয়--তাকের উপর 
টকরাখুলি সাজাইতে লাগিলেন )। 

রাম।। (বামদিকেদ দ্বার দিয় 
পণ্ডুপতির নিকট আয়! )-এই 


আপনার 
কোট নিন। 
পণ্ড। (কোট গারে দিতে দিতে) 


১৭৯৭ 


বাঃ, বেশ ঝাড়। হয়েছে তো! (পরে পকেটে 
হাত নিয়) কৈ--কৈ- রেখেছি তো? 
(থাহির করিয়া ) এই যে রেখেছি দেখ. চি। 

ঘন। (স্বগত ) এ আমাগ হেমা-মায়ের 
হাতের লেখা | যাক্‌, এ-যাত্রা খুব রক্ষা! পাওয়া 
গেছে। ঠা) 

পণ্ড। তা হলে আমি এবার রোখ- 
শোধ হইস্পইলেব ধ্ীনটাগ [ক হচ্ছে, একবাগ 
খবগ নেওয়া দরকার -ফিখে এসে মাপনাকে 
সখ কথ! জানা৭ এখন । 

ঘন! (কামার প্রতি-অনুচ্চ ঘরে) 
এইবার ব্যাট! “তাকে দেখ চি। 


ভারতী 


আঁধাচ, ৯৩২৩৬ 


রাঁমা। (ভীতভাবে) এজ্যে কর্তা, 
আমার কোনও অপরাধ নেই। 

ঘন। আর বেটা 'এদিকে। 

রাম! । ( আগাইঙ্জ! আসিয়া ) মাপ দেন-- 
কর্ত। মাপ দেন। 

ঘন। বল্‌ দেখি বেটা, এখন--সোনালি 
হুল্-কর! 'রকাবিখান1-- 

রামা। এখন মাপদ্বেন কর্তী--কাঠ 
ফাঠ কিছুই ধাডা হয়নি মনেক কাও 
বাকি আছে আমার । 

ক্রমশঃ 
শ্রগুরুদাস সরকাগ। 


রুষ্জলালে দৌত্য পরিণাম 


( ২৫ ) 

হুম রৃঞ্চলাল বাধুর প্রথম পক্ষের স্ত্রীর 
ভ্রাতা_-অতঙ্গাব পুর্ব সৃতি এবং সম্পকে 
বন্ধনীগ্বরূপ। এক সম কর্তাবাবু ইহার 
অভিভাবক ছিগেন-্এখন কর্তারই ইনি 
সর্যেসর্ববা দক্ষিণ হত্ত। হেম নহিপে ত তাহার 
বিষয়কর্ম্ম চলেই না, তাহ! ছাডা অন্ত অনেক 
কাজেহ হেম তীাহ'র নির্ভরস্থল,-- এক 
কথায় ছেম তাহার সর্ববিষয়ের ম্যানেজার। 
_ লোকটি যেমন কর্মিষ্ঠ তেমনি খাটি, 
হিসা৭ নিকাশে এক আধলার গরণিল হুঈলে 
সেদিন ঠাহার আহার নিত! বন্ধ ছয়। এইরূপ 
কাজের লোককে কাঙধে পাইয়া কৃঞ্ণলাল 
কিন্তু একেবারেই অক! হইঞ্রা পড়িয়াছেন। 
চেকের কর্ম পর্যন্ত তিনি নিজে লেখেন না, 
লই করিয়। দিয়াই নিশ্চিন্ত হল। 


বাবুকে বিষয়-কম্মে ওয়াক্ত করিতে 
হেমের পক্ষ হইতে কিছুমাত্র ক্রটি নাই। 
কিন্তু তাহার দর্শন-চিন্তাব নিগড়বাধা মনের 
মধ্যে বৈষয়িক চিন্তাকে ঠেলিয়। প্রবেশ করান 
একরূপ ছঃসাধ্য ব্যাপার । ব্যাঙ্কে কত টাকা 
আছে ন! আছে,-_ভাড়াটে বাড়ীর কোন্টার 
ভাড়া আছে কোন্ট বা খালি, ধার দেওয়া 
টাকার মধ্যে কোন্স্থলে কত গুদ বাকী 
পঁড়িল--কখন বা ক্োব্টার নালিদের সময় 
আিল,--এই সকল খবর জানাইয়! নানা 
কার্ধ্য সম্বন্ধে সাদ্দেশ ও উপদ্ধেশ লইবার অন্ত 
খাতা পত্র এবং চিঠি পত্রাদি লহ যথাসময়ে 
হেন প্রতিদিন দ্বিগ্রহরের পর তাহার নিকট 
আসিম। হাছির হয়-_কিন্ত কোনদিনই প্রায় 
পুর্থা নুপুঙ্খবূপে কোন বিষয় গুনিয়! কিংবর্তব্য 
ঠিক করিবার অবকাশ তীহার ঘটে না। 


৪৩শ ব' সংখ্যা 


কোন বিষয়ের আধখান! পর্ধ্স্ত ন! গুনিয়াই-- 
অধীর চিত্তে কৃষ্ণলাল বলিয়া! উঠেন--“ বুঝেছি 
বুঝেছি আর বলতে হবে না, আমার আদেশ 
এবং উপদেশ এই,--এ সম্বন্ধে তোমার বুদ্ধিতে 
যা ভাল মনে হয় তাই করো।” হেম 
হতাশভাবে গৌঁপে ৩1 দিতে দিতে, _খাতী- 
পঞ্জের তাড়াগুল৷ বহিয়! দপ্তরখানায় পুনঃ 
পবেশ করে। গৌপে তা দেওয়াটাই হেমের 
জীবনের মধ্যে একটা ব্দ অভ্যাস--ইকাই 
তাহাকে স্থুথে উত্তেজিত এবং ছুঃখে সাত্বন! 
প্রদান কার। কারণ মদাপান বা তামাকু 
সেবনে পর্যান্ত সে মনভান্ত ।__ 

কখনো কোন ছুঃসময়ে, হঙ্গিনে ঝ 
৪ঃসময়ে সহস| যখন কর্ভাবাবুর সুপ্তি ভাঙ্গিয়! 
যায় তথন £হুমের আারও বিপদ। এই 
চেতনারূপ আাধিভৌতিক ঘটনাকে দুঃশ্বপ্প 
বোধে, ইহা হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ 
তখন সমধিক ব্যাকুলভাবে তিনি হেমের 
খরপাপর হন। যেন হেমই সে ঘটনার 
'ঘটক,-"এবং ইচ্ছার প্রতিবিধানও তাহার 
হন্তে। মাজও গৃহিণীর নিকট কর্তবা-ভঙ্গের 
অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া তিনি দায়ী 
করিলেন হেমফে ! 

হেম আিবামাজজ চীৎকার-ভতসনায় 
তাহাকে কছিলেন_-*কি রকম দ কাণ্ড 
কারখানা তোমার হে? কতর্দিন থেকে 
বলছি বিজনকুমারের সঙ্গে হাসির বিবাহটা 
ঠিক করে ফেলো,--ত1 করছ না. কেন 
বপত? সেদিকে ত তোমায় এক বিচ্দু 
টাও দেখতে পাইনে!”. ছেম হাসিতে 
লাগিল। বাধুর ভৎপরনায় কেহ রাগ করে 
না,-তাঁহ! নির্বিষ ; বরঞ্চ তাহার অধুটুকুই 


কৃষ্ঞলালের দৌতা পরিণাম 
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লোকে উপভোগ করে। কৃষ্ণলাল বগিলেন-_- 
তুমি ত হেসে নিশ্চত্ত--আর এদিকে থে 
আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত।* হেম আবার হালিয়। 
কহিল-"আমি ইতিমধ্যে ছুই তিন দিল 
সেখানে গিয়েছিলুম,--কিস্তু রারমশায়ের 
দেখা পাইনি-স্তনলুম তিনি বাড়ী নেই। 
মাবার না হয় আজ খবর নেব” 

«০ সব ওরে আর্মি ভূলিনে, তোমার 
উপর এতটুকুও বিশ্বাস আর আমার নেই! 
খবর নিলেই বুঝি কার্ধাসিদ্ধি হোয়ে গেল! 
শরীরটা দিন দিন যেমন লুক্ম হচ্ছে 
বুদ্ধিটাও তেমনি স্থক্ষতর দীড়াচ্ছে। আজই 
চল, এই মুহূর্তে,_আমার সঙ্গে ভোষায় 
এখনি পেখানে যেতে হবে-বুবলে ত? 

“আজ্ঞে তাই বাব। কিন্তু এখন ভ 
সকলের আহারের সময় হয়ে এল--এখন 
১১টা বেলা,- এখন সেখানে গিয়ে হয়ত 
শুনবেন-_-বাবু খেতে বসেছেন,--এখন 
দেখাই হরে ন1।” 

"তা নাই হোল দেখ! সে অন্ত ত 
তোমাকে ভাবতে বলিনি ?” 

“তবে চলুন,--আমি গ্রস্তত আছি।” 

কৃষ্ণলাল গাড়ী প্রস্তুত করিতে বঙ্গিয়া 
গুনিলেন,--কোচম্যান হাজির নাই সে বাপার 
থাইতে গিয়াছে। 

এ দংবাদে একটু আগামও বোধ 
"করিলেন; এখনি বাইবেন বলিয়া ফেলিয়া 
পয়মুহূর্তেই অনুত') ইয়া! উঠিয়াছিবেন | 

কিন্ত এযাত্রা চবুও রক্ষা পাইলেন না, 
অস্তঃপুরে আহারে যাইবামাজজ আবার এক 
দফায় গৃহিণীর ভাড়া খাইয্না বিকালবেল। 
অগত্যা কোমর বীধিষ্ন। সেলাপতিয়ূপে রণ- 
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যাত্রার নির্গত হইয়া পডিলেন। তাহা ছাড় 
আর গত্যন্তর কি? 

গাড়ীতে বসির সারাপথট। মনে মনে 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন -_আজও যেন সুজন 
রায় বাড়ী না থাকেন। গৃহিনীর নিকট 
কৈফিয়েৎ দিতে পারিলেই ৩ তাহার কর্তব্যের 
শেষ ।-_কিন্তু হায়রে! এমনি অনৃষ্ট ! খোলা 
ল্যাণ্ডোথানা রায় ভঁখনের কমপাউণ্ডে প্রবেশ 
করিতে ন' করিতে রায় মহাশয়ের জী দেহ 
শীর্ণ মুখ তাহার নেত্রগোচর হইল। সুজন 
রায় তখন ছাতে রাম্তাঅভিসুখী হইয়া 
দাড়াইয়াছিলেন, যেন কাহারও আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কৃষ্খলালকে 
দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া 
আ'নলেন। “এই যে দাদা, আসতে আজ 
হোক্‌, আসতে আজে হোক্‌”--বলিতে 
বলিতে নমস্কার অভিবাদন সহকারে গাড়ী 
হইতে নাষাইর়া ভুরিং রুমে আনিয়া! বসাইরা 
বাললেন-_“আদ্গ আমার বড় সৌভাগা! 
দাদার পদধুলিতে গৃহ পবিজর হয়ে গেল। 
বাড়ীর মঙ্গল ত? হেম ভাল আছ ত?” 
কর্তার এইরূপ সৌজন্ত-সমাদরে রুষ্ণলাল 
এরূপ মুগ্ধ অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, 
ইছার গ্রতিব্যবহারে তাহার মুখ হইতে যেরূপ 
ভদ্রতার কথা শোভনীয় হইত,__সেরূপ 
কিছুই এস্কলে বলা হইল না। তবে তিনি 
এখানে আসিয়া সঙ্কোচের পরিবর্তে ক্রমশঃ বেশ 

&র ভাবই বোধ করিতে লাগিলেন এবং 
মাঙ্গলিক্‌ শেষ করিয়া স্বজন রায় যখন অন্ত 
কৃথ! পাড়িলেন তখন ক্রমশঃ তাহার কথাও 
যোগাইতে লাগিন। 

সুজন রায় কছিলেন-.-“নরেন্দ্র ত বোন্থাই 


ারভী 


আবাটি ১৩২৬ 


গিয়েছে শুনেছি--শচীন কি করছে এখন।” 
কুষ্লাল বুঝিলেন--বিজন কুমারের নিকট 
হইতে সুজন রায় তীহার ঘরের অনেক 
খবরই পান। 

তাহার প্রশ্নের উত্তরে তিনি কহিলেন-_ 
প্খচীন এবার বি-এ পাঁশ দিয়েছে*-_ 

“বি-এ পাশ দিয়েছে! তা বেশ বেশ! 
গুনলেও আহ্লাদ হয়। 'আমার ছেলেটাত 
একেবারেই অকালকুষ্মাও! আমি তাই 
গিন্নিকে বলি-তোমার ছেলের বৌ মিলবে 
না।” 

হেম এই অবসরটা বৃথ। যাইতে দিল 
ন1,--বলিল “তার পাশের কি দরকার বলুন? 
তাঁর বাপের জমীদারীই তার পাশ। বিজন 
ত আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই যাওয়। আদ! 
করে-- বৌঠাককুণত তাঁর রূপে গুণে মুদ্ধ--তার 
ভারী ইচ্ছা! তাকে জামাই করেন।” 

সুজন রায় বুঝিয়। লইয়াছিলেন'_ 
ইহাদের আগমলের উদ্দেন্তা কি,--লুতরাং 
তিনি এজন্য প্রস্তুত ছিলেন। ছেমের কথার 
উত্তরে বিনয় সহকারে বলিলেন, “আমার 
ছেলে দাদার, -তার যেয়ে আমার আপনার 
হবে, এর চেয়ে আর কি সৌভাগ্য হতে পারে 
বল? তবে ছেলেটাকে কোন একট! কাজে 
ঢুকিয়ে দিয়ে তবে এক্াঞ্জ করব ভাবছি।” 
সুজন রায়ের মনোনয়নে তখন জ্যোতির্শয়ীর 
জ্যোতিঃ জাগিতেছিবা। দাদা ইছাতে সায় 
দেয়৷ ছাড়া আর কি বলিতে পায়েন ? ছেম 
এই সময় কি একটা! কথ বলিতে যাইতে ছিল 
--তৎপূর্বেই সুজন রা আবার বলিলেন-_ 
"আগে হচ্ছ! ছিল ওকে বিলাত পাঠাব 
কিন্তু এখন মনে হয় দ্নেশে থেকেও আনেক 


৪৩শ বর্ষ) ভুঁ্ীয় সংখ্যা 


কাজ করা যাঁর। দেশের 180050/র 
দিকে লক্ষ্য দেওয়াই আপাততঃ আমাদের 
প্রধান কর্তব্য। একটা দেশলাইএর কাটিও 
আমাদের বিদেশ থেকে আসছে। বর্গবিভাগ 
শণয়ে দেশের লোক ক্ষেপে উঠেছে,__কিন্তু 
এনব কার্য নিয়ে ক্ষেপছে কজন বলত 
দাদ? অথচ এই পথই আমাদের দেশের 
গ্রকৃত মুক্তির পথ ।” 

কষ্ণলাল প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখের 
উপর স্থাপিত করিয়া কছিলেন-”“সে ত 
ঠিক কথা 1” 

"ভুমি ৩ দাদা বললে ঠিক কথা) 
আমাদের জমীদার ভায়ার। এদিকে ঘোটেই 
ঘেঁদতে চান না। তাগা পলিটিকস্‌ নিয়েই 
বাস্ত 1% 

অতুলেস্বরবে পক্ষ্য করিয়াই তিনি এই 
কথ। বলিলেন। 

ছেম বলিল--“হ'যা আপনি শুনেছি ' 
পলটিম্মের ভেতর থেতে চাঁন না 1” 

*আমি, মনে করি,--ওসবের মধ্যে 
যাওয়াও! নিতাস্ত নির্বদ্ধি৩/,--লাভ কিচ্ছু 
নেই, লোকসান সমুহ ।” 

কৃষ্ণলাল বলিলেন--“কথাট! আমি সঙ্গত 
বিবেচনা করি। আজকালকার ছেলের! 
পলিটিকৃস্‌ নিয়ে কেন যে এত মাথা ব্যথ! করে 
বুঝতেই পারিলে। আমরা বল্পেই কি 
হংরাজরা ভারতবর্ষ আমাঙের ছেড়ে দিলে 
চলে যাবে ?” ৰ 

হেম বলিল--"না তা কেউ ৩ চাও ন!। 
আমরাত ইচ্ছা] করিনে ধে ইংরাজেরা বাক) 
--রাজ্য শাসনে তাদের মত সমক্ষমতা 
আমর পেতে চাই।--ঘে সব অগ্ভা 
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রাজনৈতিক নিয়ম আমরা ধেতে পাই--- 
এঁর প্রতিবিধান চাই,--এই মাত্র ।” 

কৃষ্জলাল বণিলেন--ন্থ্যা সে ত হওয়। 
উচিতই,--তাতে ৩ হংরাগদেরও আপত্তি 
হবার কোন কারণ দেখিনে।” 

স্থজন বলিলেন--“তোমার মত সরল মন 
ভাদের কি দাদ।! তার! ভাবে বেশী ক্ষমত। 
আমাদের হাতে দিলে ধক্রমশ একেবাগ্েই 
তাদের ক্ষমতা চলে যাবে--তাদের দিক্টাও 
বুঝে দেখ।” 

হেম বলিল--“তাদের দিক ৩৬ তারা 
খুব বেশী করেই দেখছে, আমাদের দিক যে 
একটুও দেখতে চায় না.” 

“কপ বল্লেহ কি তারা দেখবে? 

“সে কথ! পলিটিমান্রাই বলতে পারেন, 
তবে আমাদ্দের ম৩ আনাড়িরা এইটুকু বোঝে 
যে বলাতেও ত সখ একট! আছে।” 

“আমি বলি ওতে স্ুখবোধ না হয়ে 
ছুঃখবোধ হওয়াই উচিত। খ্বেশী কথার 
দরকার কি--কাজেই যোগ্যত৷ দেখাও না ?” 
ছেম একথার সত্যতা! মনে মনে বুঝিনা 
গোপে তা দিতে প্রবৃত হইল। সুজন 
বলিলেন,_-দআমি ত আগেই বলেছি হাতে 
ব্যবস। বাণিজ্য ও শ্রম-শিল্পের বুদ্ধি হয় এই 
সব দিকে দৃষ্টি দেওয়াই আমাদের এখল 
প্রধান কত্তব্য। আর আমার সাধ্যমত 
শক্তি আমি এই দিকেই অর্পগ করেছি । * 
একটি চ1-বাগানে আমি সহ সহ মুদ্রা 
ঢালছি--তবুও আাশাঙ্রূপ শ্ীবৃদ্ধি করতে 
পারছিনে। এ সব কার্য ব্যাঞ্চের সাহাধ্য 
ব্যতীত চলতে পারে না। কিন্ত বলব কি 
দুঃখের কথা, একজন একবজ্ ইংরাজকেও 
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তারা যেরধপ সাঠাষ্য করে আনাদের মত 
লোককে" তার শতাংশের একাংশও করে 
না। আমার চা বাঙ্কের নাম শুনে বোধ হয়? 
দাদা বড 2ঃখে আমি এ ব্যাঙ্কের 
করেছি। কিন্ত দেশের লোকই বা কজন এ 
সম্বন্ধে আমাকে সাাধা কবছেন ?” 

তেম বলিল,_-“কয়েকবার দেশী ব্যাঙ্থ 
ফেল হয়েছে কিনা “তাই প্রথমট| সবাই ভয় 
পায়। দিন কতপ চালিয়ে যদি সুনাম রক্ষা 
করতে পারেন-তখন আপন! হতেই কত 
ললোক ধেচে এসে মাপনার ব্যাঙ্কে টাক! 


রাখবে। বাস্তবিক এরকম ব্যাঙ্ক একটার 
বদই অভাব আমাদের দেশে । এ সম্বন্ধে 
আমিও ভুক্তভোগী । রাপিগঞ্জে স্্তী 


মন্থাশয়ের একটা! সম্পত্তি আছে -জানেন ৩? 
তাতে মাঝে মাঝে করলার টুক্রাও পাওয়া 
যাচ্ছে । লা খানেক টাক] হলেঠ আমব! 
কাজ আরম্ড করত পারি কিন্ত অনেক 
চেষ্টাভেও কোন বাঙ্কাবকে হাত করতে 
পারছিনে। তারা সকলেই একবাক্যে 
জয়েন্ট ক কম্পানি খুলে কাজ আস্ত 
করতে বলে।- মাসল কথা কৃতকার্ধ্য হলে 
তখন এর টাক" দেবে।” 

সুজন বায়ের লোগ-রসন! লালারিত হইয়! 
উঠিল। রাজ 'মতুলেশ্বরের রাণিগঞ্জে সম্পত্তি 
গাছে আর তাহার নাই, এ হীনতাটা 
“তীছাকে বড়ই আধা দেয়। এই অভাব 
দুর করিবার জন্ত রাণগঞ্জে ছু একবার জমী 
দেখিতেও তিনি গিয়াছিলেম। রুষ্ণলালের 
জমীটা তাহার বড়ই পছন্দ হইয়াছিল। 
কিন্তু সন্ধান লইয়া জামিয়াছিলেন-_ ও জমা 
বিজয় হইবে না| হেমের কথার উত্তরে 


চারতী 
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তিনি কহিলেন, "এস্থলে কম্পানি খোজার 
আমি ত সার্থকত। বিশেষ ফিছু দেখিনে। 
জমী তোমাদের, অথচ লাভ যা! হবে-_-তা 
পঞ্চ তৃতে মিলে খাবে। তার চেয়ে আমাকে 
বর্দি 19890 দাও ত আমি খনন-বায়-' 
ভার সব বহন করব--তারপর লাভ যখন 
হবে তখন খরচট! উঠিয়ে নিয়ে আধা 
আধি আমর! ভাগ নেব।” 

রুষ্খলাল বলিলেন-_-প্বাঃ 
কথা--জমীটাত এখন বলতে গেলে: পড়েই 
আছে তার আয় অতি সামান্ত। এ রকম 
সর্ভে দিতে আমি এখনি প্রস্তুত; কি বল 
ছেম ?* 

হেম বলিগ--“এপসব কথায় ও এক মুহৃত্তে 
উত্তর দেওয়। যায় না। ভেবে চিত্তে পরে 
উত্তর দেওয়াই ঠিক |» 

সুজনরায় আর অধিক গরুজ দেখান 
বিবেচনাসঙ্গত জ্ঞান করিলেন না,-কহি'গন 
“হ্যা, হেম ঠিক কথাই বলছেন। তবে আমার 
বল! বইল-জমীটা যদি বিক্রঞজ করতে 
চাল বা 169১৫ দিতে প্রস্তত থাকেন ত 
আমাকে জানাবেন; আপনার স্থবিধামত 
সর্ডেই জামি বদাবন্ত করে নেব ।” 

কৃষ্চলাল আবার কেমের দিকে চাহিলেন। 
সু্নরায় হাসিয়া বলিলেন--”ছেমই বুঝি 
দাদার হর্তা কর্তা বিধাত! ।* 

কৃষ্ণলাল বলিলেন *ভাগাস 
পেয়েছি ভাই, তাই ধড়ে প্রাণ আছে নইলে 
যে আমার কি দশা হোত মনে করতেও 
আতক্ক উপস্থিত হ্য়।* 

সুজন রায় মনে মলে বলিপেন- 
“ওবেই বিষয় রেখেছ তুমি 1” আত্মরৎ মন্ততে 


সে ত বেশ 


কে 


৪৩শ বর্ষ, তীয় সংখ্যা 


গণ | স্বরং ধর্মররাজ আসি! তাহার কর্মচারী 
হলেও আুজন ঠাহাকে পরিপূর্ণ বিশ্বাল 
করিতে পারিতেন ন1। 

তেম বলিল--“দর্শনতত্ব চিস্তাতেই 
উনি সমগ্র আপনাকে ঢেলে দিয়েছেন ; 
আমর! ষর্দি তা থেকে এক মুহূর্তও ওকে 
এদিকে টানি তাহলেও উনি বিরক্ত বোধ 
করেন।” 

সুজন রাম ভাসিয়া বলিলেন--ন্যা 
শুনেছি বটে দাদ! কি একট! বই লিখছেন।__ 
এখনে শেষ ভয়নি 1” 

কৃষ্ণলাল বলিলেন--*জটিল তত্ব ভাই, 
সাধারণের বোধগম্য করে লিখতে একটু 
সময় চাঁই। জীবাত্া % পরণাত্বার 
একাজ্মবার্দই আমার প্রতিপাদ্য বিষয়। আর 
ধধগণ ও শবকে বীজমন্ত্র করে যে ইহাই 
স্বীকার করে গেছেন এইটে আমি বোঝাতে 
চাই |” 

স্থজন রা নেত্র বিশ্কার্সিত করিয়া 
বলিলেন দ্ৰাদা-_তুমি এই মরজগতে অমর 
কাঁর্ডি রেখে যাবে দেখছি! খবিদের আধ্যাঁ- 
স্মিকতা যদি "তুমি আবার জাগিয়ে তুলতে 
পার/--সত্যযুগ ফিরে 'আমবে 1!” 

কষ্ণলাল উৎসাহিত হইয়া কহিলেন 
“তোমার এ বিষয়ে এমন 17691696 ড! আমি 
জানডমনা! এত আহ্লাদ হচ্ছে আমার! 
আছি তোমাকে স্ছুফথায় 'ঞর মুল তত্বটা 
এখনি বুঝিয়ে দিতে পারি--একটা কাগজ 
পেক্সিল যদি আনতে বল?” 

সুজন রায়ের গ্রাশংসাব পরিগাম এতদূর 
গড়াইবে তাহ! তিনি বুঝেন নাই । এখন 
কিন্ধপে ইছা! কইতে নিষ্কৃতিলাভ করিবেন 


কষ্চলালের দৌত্য পরিণাম 
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ভাবিতেছেন এমন সময় তাহাকে রক্ষা 
করিলেন তাহার ম্যানেজার। তিনি এই 
সময় আমিয়! উপস্থিত হইলেন। দুজন রায় 
অনেকক্ষণ হইতে ইহারই মাগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। | 
0২৬ ) 

নুজন রায় বলিলেন--“দেখ দাদ পুণা 
কার্ষো কত বাঁধা। এস ডি্রুঙ্জ সাহেব, 
এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, 1” 

এই ডিজ্ুজ সাছেব আর কেহ নছেন, 
শরৎকুমার ও আনাদির ট্রেনের বন্ধু। ডিক্রুণ 
বেশ বাঙ্গলা বলেন- তিনি বাঙ্গালাতেই 
ইহাদের সনিত কণা বার্তা কহিতে 
হাগিলেন। হেমের নিকট ইনি" অপরিচিত 
নস্কেন, অনেকবার ট্রেনে দেখা শুন! হুইয়াছে। 
সুজন পায় কথ!-প্রসঙ্গে বলিলেন--“দেখ 
দাদা ইনি একজন মস্ত ফিলজফার লোক। 
গ্রাচ্য পাশ্চাত্য সব ফিলভুফিই এর 
কণ্ঠস্ক। তোমার দর্শনতত্ব যদি একে দিয়ে 
ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়ে নিতে পার ত 
মন্তড একট! কাজ হয়।” 

এই বাপনা কৃষ্ণলালের মানও মাঝে 
মাঝে উদয় হইয়াছে। সহসা দেই আবাঙ্ষা 
পুর্ণ হইবার সটপায় মৃত্তিমস্ত রূপে 'সম্দুথে 
উদ্দিত দেখিয়া তিনি আপনাকে ধন্ত জ্ঞান 
করিলেন। 

ডিজ্ুজ বলিগেন---“আপণশার। ছজনেই 
দেখছি 0171) 77101 একজন দেশে 
ধনাগমের চেষ্টা বলপছেদ--ার একজন 
জ্ঞান শিশুাকের চে করত্ছে [ "দশের, 
পক্ষে ঢুইই দন্ুকার। আমার সৌজগ্যযে 
আজ আপনাব, সঙ্গে পরিচিত হলুম।” 
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আরও দ্রই একটা এইরূপ মিষ্ট সম্ভাষণ 
করিবার পর সুজন রায়কে তিনি বললেন -- 
“আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে, আশা 
এখনি আবার একবার ব্যাঙ্কে যেতে হবে ।» 
হেম এই ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়া কহিল-_-“তবে 
আজ ওঠা যাক মুখুয্যেমশায়। সন্ধ্যা ত হয়ে 
এল ।” 
মুখুষ্যেমধায় ' আসিবার নযয় যেরূপ 
অনিচ্ছার সঙ্কিত গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন; 
যাইবার সময়ও সেইরূপ অনিচ্ছাতে চৌকি 
হইতে উঠিলে। সুজন বলিলেন, প্ৰনুন সা 
আর একটু); এখনি যাবেন?” মুখুষ্যে 
মশায়ের ইচ্ছামত কাঁজ হইলে তিনি এই 
নিমন্ত্রণ গ্রাছণ করিতেন; কিন্তু এই কথা 
বলিতে বলিতে গৃহন্বামী স্বয়ং উঠি 
দাড়াইলেন, হেম,ডিক্ুজ সবাই উঠিয়া দাড়াইল 
সুতরাং কৃষ্চলালের মনের ইচ্ছা মনেই 
রভিয়। গেলে। উঠিয়! দাড়াইয়া স্বজন রায় 
কহিলেন প্তুমি তাহলে ব্যান্কের ডিরেক্টর 
হচ্ছ দাদা? এতে ক্ষতি, কিছুই নেই-_ 
শুধু নামটা দেওয়। মাত্র। তাহলেই লোকে 
ব্যাঙ্কের উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবে ।” 
কৃষলাল উত্তর করিলেন--“অবন্ত অবশ্য 
আমার ত সেট। কর্তব্য কাজ।” 
সুজন কৃষ্খলালকে গাড়ীতে পৌছিয়া 
দিবার নময় নীচে আসিয়! আনার বলিলেন 
--প্ৰ্যান্কের করাটা ভুলো না দা! ! 
টাকাকড়ি এই ব্যাঙ্কে রেখে তুমি বেশ 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে। আর রাণিগঞ্জের 
সম্পত্তির সম্বন্ধে ষে প্রস্তাব করেছি 
সে বিষয়েও ভেবেচিন্তে একবার দেখো। 
ছেলেটাকে এই রকন কাঁজে লাগিয়ে দিয়ে 


শারভা 


আষাঢ়, ১৩২৬ 


তখন ঘরে বৌ আনব এই মনে করে 
আছি।” 

আশাতীত সফলতা! হামিকে বো 
করিবেন বলিয়াই তাচা হইলে সুজন রায় 
কথ। দিলেন। ইহা! হইতে স্পষ্ট উক্তি আর 
কি হইতে পায়ে! কর্ড বলিলেন-্-প্কবে 
আসবে ভাগ । ভুমি বুঝি হাদিকে দেখনি ?” 
“একদিন অবিলম্বে যাব); তোমার দর্শন- 
তত্ব ও সেইদিন শুনব, আঙ্গ ত আর ভাগো 
সে আনন্দলাঙ ঘটলো না।” 

কৃষ্ণলাল আনন্দে গলিয়া গেলেন--ভীাহ।- 
দের গাড়ীতে বসাইয়। সুজন শেষে জিজ্ঞাস 
করিলেন--“কখন গেলে কথাবার্তার সুবিধা 
হবে দাদা?” 

কর্তা বঙগিলেন--সকালেই আমি লেখা" 
পড়া করি, দর্শনতত্ব শুনতে চাও ত 
সেই মময়ই এস ।* রর 

“আর যদি কাজের জন্ত যাই ?* 

“তাহলে বিকালের দিকে আসাই ভাল। 
হেম আহারাস্তে আমার এখানে আসেন) 
আজ তোমার এখানে সকালেই আসব ভেবে 
ধর-পাকড়া করে ১১টার "মধ্যেই ওকে 
আনিয়ে ছিলুম-শেঘে কিন্ত সকালে আর 
এখানে আগাই হোলন|।” 

শেষ কথ! শেষ হইতে না হইতে কোচমান 
গাঁড়ী ছাকাইয়। দিল। 

বাড়ী ফিরিয়! আসিয়া কর্তা গৃঁহিণীকে 
সুসংবাদ দান করিলেন--গৃহিণী আহলাদিত 
হইয়। বলিলেন -“দেখলে,--আমি ত বলে 
ছিলুম তুমি গেলেই কার্ধ্যসিদ্ধি হবে! কথা 
শোনিনাঁ-এই ত হুঃখ ।” 

হাসি ছাড় আর সকলেই জানিণ। 


৪৩শ ন য় লংখা! 


বিজনকুমারের সহিত তাহার শীঞ্জই বিবাহ 
হইবে। 
নাঃ গং নী 

রুষ্ণলালের সৌভাগ্যের সীম! নাই। 
২৪ ঘণ্টাও এখনও অতিবাহিত হয় নাই 
কেবল রাঝিটা মাত্র কাটিয়াছে আর 
প্রাতঃকালে ম্যানেজার ডিজ্ুজ সাহেব 
কৃষ্ণলালের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন] 
অভিপ্রায় কি? না, তাহার দশনতত্ব 
শুনিবেন। কৃষ্ণল।লের বুঝি এত আনন 
জীবনে কখনো হয় নাই। তিনি ওক্কার 
শবলিখিশ কাগজখথাঁনি সাহেবের চোখের 
উপর খুলিয়া রাখিয়! প্রথমে ওক্কার শব্দের 
অর্থ এবং মাহাত্বা ব্যাখ্যায় প্রব্ত্ত হইলেন। 
সাহেব তাহার প্রতি ব্যাখ্যা বার বার 
মুগ্ধতাবাচক শব্ষের ব্যবহার করিতে লাগিলেন 
_এবং তর্জমা করিবার অভিপ্রায়ে নোট 
লইতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সহসা ঘডি দেখিয়া 
ব্স্তভারে উঠিয়া ধাড়াইয়৷ বলিলেন, “আজ 
আর সময় নাই,অস্ত কাজে যেতে হবে এখনি। 
এমন 17791595076 কথা ছেড়ে যেতে ইচ্ছাও 
করে না--কিস্ত কি করি! আবার কাল 
আঁগব।* 

পরে পরস্পরের ধন্ঠবাদ বিনিময় শেষ 
হইয়! গেলে বলিলেন, ব্যাঙ্কে কি টাকা 


রাখা হবে? মিষ্টার রায় জানতে 
চেয়েছেন ।” 
কৃষ্ণলাল বলিলেন--“অবস্তই হবে, 


আব্ই হতে পারত কিন্তু হেম ত এখন 
নেই।* 


কৃষ্ণচলালের ধৌত্য পরিণাম 


১৪৯৯ 


ছেম আসিলে ব্যাঙ্কে যে টাকা দেওয় 
হইবেন! তাহা সাহেব বিলক্ষণ জানিস, 
জামিয়াই সকালে আসিয়াছিল। সে বলিল-_- 
“হেম না এলে কি কোন কাজ হয় না--. 
টাক! ব্যাঙ্কে দেওয়া ত কঠিন কথা কিছু নয়। 
আমাকে যদি একট! চেক ষই করে 
দেন ্‌ 

প্তা দিতে পারি-্ঘতে পারি, কিন্ত 
চেক বই যে হেষের কাছে,-সে এলে চেক 
পাঠিয়ে দেব_-” 

ডিন্জু্দধ বুঝিল, এ আশাট! ত্যাগ করিতে 
হইবে । সে বলিল--“বেশ, হেমকে দিয়েই 
পরে ব্যাঙ্কে চেক পাঠালে চলবে; কিন্তু 
আপনি ত ব্যাঙ্কের ডিরেকটর হবেন বলেছেন 
--তাহলে' এই কাগজটা হর্দি সই করে 
দেন।* কাগজথানা পকেট হইতে বাহির 
করিয়া সে তীহাকে দিল--তিনি টেবিলের 
উপর রাখিয়া নাম সই করিলেন,_-ডিজুজ 
বলিল, “পড়ে দেখবেন না ?”& 

ক্কঞ্চলাল বলিলেন--“পড়ে আর দেখব 
কি? তোমর! কি আর আমাকে ঠকাবে ?” 
সাহেবের কঠিন হৃদয়ও সহসা একটুখানি 
করুণার্্ হুইয়। উঠিল। এই চিত্তবিকারে 
মনে মনে একটু হাসিয়া তাড়াতাড়ি 
কাগজখানা জইয়! সে চলিয়া গেল। 

হম পরে আসিব এট সংবাদে মাথা 
হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। ইহার পর ম্যানেজার 
বা সুজন রায়ের টিকও আর দেখ! গেল 
না পনেরে! দিন না যাইতেই খবর পাওয়৷ 
€গল, সুজন রায়ের ব্যাঙ্ছ ফেল হইয়াছে। 

ভীন্ব্ণকুমা রী দেবী। 


বুদ্ধ-পুণিম। 


(মহাবোধি সৌসাইটিতে পঠিত ) 


মৈত্রী-করুণার মন্ত্র দিতে দান 
জাগ ছে মহীয়ান্‌! ময়তে মহিমায়) 
স্জিছে অভিচাঁর নিঠুর অবিচার 
রোদন-হাছাকার গগন-মহী ছায়। 
নি্বীহ মরালের শোণিতে অহরহ 
ভাসিছে সংসার, হ্বদয় মোহ পায়; 
হে বৌধিসত্ব কে! মাগিছে মর্ত্য যে 
ও পদ-পন্কজে শরগ পুনরায় ॥ 


মনন-ময় তব শরীর চির-নব 
বিরাজে বাণী-রূপে অমর ঢ্যুতিমান; 
তবুও দেহ ধরি' এস হে অবতরি+ 
স্বংসা-নাগিনীরে কর হে হতমান। 
জগত বাথা-ভরে জাগিছে জোড় করে 
এ মহা-কোজাগরে কে দিবে বরদান, 
এস ছে এস শ্রেয়! এস হে মেত্রেয়। 
ক্ররতা-মুঢ়তার কর ছে অবসান ॥ 


হে রাঁজ-সন্গযাসী ! বিমল তব হাসি 

ঘুচাক্‌ গ্লানি তাপ কলুষ সমুধায়; 
ক্রোধেরে অক্রোধে জিনিতে দাও বল 

চিত যে বিচলিত চরণে রাখ তায়, 


নিখিলে নিরবধি বিতর “সন্তোধি' 
মরমী হোক লোক তোমারি করুপায়। 
ভবন-সায়র়ের হে মহা-শতদল ! 
জাগ ডে ভারতের মুণালে গরিমায়॥ 


চাদের করে গড়া করভ সুকুমার, 
তুবন-মরুভূমে মুরতি চারুতার) 
বিরাজো চারু হাতে অমিত জোছনাতে 
জুড়াতে জগতের পিয়াসা অমিয়ার। 
তোমারি অন্ুয়াগে অযুত তার জাগে 
তৃষিত আখি মাগে দরশ আরবার, 
ভারশ-ভাঁরতীর সারথি চির, ধীর, 
তোমারি পায়ে ধায় আকুতি বন্থুধার। 


মুনির শিরোমণি ! হদয়-ধনে ধনী ! 
চিস্তা-মণি-মাল৷ তোনায়ে ঘিরি ভায়, 


বসিয়! ধ্যান-লোকে নিথিল-ভর! শোকে 
আজে! কি শতধার! কমল আখি ছায়? 
মমতাময় ছবি ! তোমারে £কাঁলে লতি' 
ভূষিত হ'৪ ধরা স্বরগ-নুষমায়, 
করণ।সিদ্ধ হে! ভুবন-ইলু হে! 
(ভিখারী জগজয়ী !'প্রণতি তব পায়॥ 
গ্ীসতোন্ত্রনাথ দত্ত। 


বৌদ্ধ শিক্ষা'-পন্ধতি 


( প্রাচীন নালনা ও দম্তশীরপুর ) 


পরবন্তী বৌদ্ধ যুগে বঙ্গদেশ বলিতে 
বর্তমান মগধ ও পশ্চিম-বঙ্গ বুধাইত। যে 
বদেশ অশেষ-ভাষাবিৎ মনম্বী বৌদ্ধ লীল- 
ভদ্রের জন্মস্থান, যে বঙ্গদেশ নুদূর চীন ও 
(তিববতে দেবভাবে-পুর্জিত বৌদ্ধ সাধক 


প্রভামিত্র ও দীপস্কর শ্রজ্ঞানের জন্মস্থান, 


যে বঙ্গদেশ বৌদ্ধ-ধরন্মাবলম্বী পালবংশীয় মাহিয্য 
রাজন্তবর্গের কার্ঠিকলাপের লীলাক্ষেত্র,_-সেই 
ব্গদেশে যখন আজ বুদ্ধ কিন্ত! বৌগ্ধের নাম 
অপরিজ্ঞাত, তখন অতি গ্রাচীম কালের বৌদ্ধ 
যুগের কাহিনী যে ভারতে উপকথার মত 
গুনাইবে, তাহাতে আর বিশ্ময়ের কি আছে। 
যখন বৌদ্ধ ধর্মের বিজয়-বৈজযন্তী ভারত- 
গগনে উড্ডীন হইতেছিল, যখন বৌদ্ধ ধর্মের 
বিজয়-দুন্তৃতি চতুঙ্গিকে নিনাদিত হইতেছিল, 
তথন বিশ্ব-বিশ্রত নানা! বিশ্ব-বিভাঁলয় 
ভারতে শিক্ষার কেন্তরুস্থল ছিল! এইখানে 
সুদুর চীন, জাপান, তাতার, ভিববত, শ্তাম, 
আমাম অক্ষ, গ্রোবী প্রভৃতি দিগ্েশ হইতে 
বিদ্যার্থীগণ আগমন করিয়া শাস্তাধায়নে রত 
থাকিতেন। নালন্দা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বায়- 
নির্বাহার্থ কিঞিদধিক ছুইশত্ক পচিশখানি 
পল্লী ব| সেকালের গ্রাম উৎসর্গীকৃত ছিল 
এবং তিষ্বতী ও পালি গ্রন্থপাঠে আমর! 
জানিতে গারি, এই সফল গ্রাম বৌদ্ধ 
সম্থাটগণ বর্তৃকই প্রদত্ত হইয়াছিল। এই 
বিশ্ববিস্তালগ়ের সন্গিকটে সম্রাট বালাদিত্য 


৩০০ ফিট উচ্চ এক সুন্দর বিহার নির্মাণ 
কারন দবেন। এই সময়ে এইখালে পপ্রজ্ঞ। ভদ্র” 
নামক এক মহা *যশম্বী ধর্দ-যাজক 
বাস করিতেন? নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দশ 
সহম্রাধিক ছাত্র অধ্যয়ন করিতেন। অধ্যাপন!- 
কার্ধয-সম্পাদলের জন্ত পনর-শত দশজন 
অধাপক [যুক্ত ছিলেন। প্রথম শ্রেণীর 
দশজন পঞ্চাশভ-বিধ হুত্র-গ্রন্থে ও শান্্র-গ্রন্থে 
অভিজ্ঞ ছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর অধ্যাপকের 
সংখ্যা ছিল পাঁচণত; তাছার। ত্রিশবিধ 
সুত্রগ্রন্থে ও শান্তর গ্রন্থে স্থগগ্ডিত ছিলেন 
এবং তৃতীয় শ্রেণীর অধ্যাপকও এক সহস্র 
জন ছিলেন; ইহারাও ভ্রিশবিধ শৃত্রগ্রন্থে ও 
শান্্রগ্র্থে পারদশী ছিলেন? অধাপক 
ধর্মপালের লোকান্তর-গমনের পর শীলভ্র 
সকল শান ও হৃত্র গ্রন্থে সুপগ্ডিত 
ছিলেন বলিয়া! অধ্যক্ষের পদে বরিত হন্‌। 
শীলভদ্র ব্রাঙ্গণ-সম্তান ছিলেন) পরে বৌদ্ধ 
ধর্ম গ্রহথথ করার প্দগুদেব” নামে পরিচিত 
হন। তিনি জাতিতে বাঙ্গাণী ছিজেন। 
গঞ্চাশ বংসর তিনি নালন্দা বিস্ভালয়ে প্রধান 
অধাক্ষের পন্দে নিযুক্ত থাকেন। চীন 
পরিব্রাজক হিউয়েস্থসাং নাগকার প্রধান 
অধ্যক্ষ শীলতগ্রের বৌদ্ধ দর্শন'খান্ত্রে অশেষ 
পািত্য দর্শনে ও তাহার অসাধারণ গ্রজায় 
বিসুদ্ধ হইয়। তাহার শিষাত্ব গ্রহণ করেন এবং 
তথায় পাচ বৎলর কাল থানা 


২০২ 


যোগ অভিধর্থ, হেতু বিদ্যা, শব্দ বিদ্যা ও 
দর্শন শান্তর অধ্যয়ন করেন। শীলভদ্র ভিন্ন 
ভারতের আরও পঞ্চাশ জন কৃতবিদ্ভ সন্তান 
বিভিন্ন সময়ে নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রধান অধ্যক্ষের পদ সনলঙ্কত করিয়া যশঃ- 
গ্রভায় দিগ.দিগন্ত প্রভান্বিত করিয়াছিলেন। 
মাধ্যমিক দর্শন-শান্ত্ের উদ্তাবন-কর্তা নাগাজ্জন, 
সাংখ্য দর্শনের * তর্ক-যুক্তি-খণ্ডন-কর্ত। 
সুবিখ্যাত গুণমতি, অধ্যক্ষ প্রভা মিত্র এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রধান অধ্যক্ষের পদ ভিন্ন [ভন্ন 
সময়ে অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন। প্রভামিত্র 
বাঙ্গালী ছিলেন এবং তিনি চীনদেশে ধর্ম 
চক্র পরিবর্তন করিয়া অগ্ঠাপি দ্বেবতার 
"মত পৃজিত হইতেছেন। নালন্দার অধ্যাপক" 
বর্গের মধ্যে জিনমিত্র, শীদ্রবুদ্ধ, চন্দ্রপাল, 
জানচজ্,। স্থিরমঙ, প্রভাকর,। ধর্মপাল 
ভদ্তরসেন, গ্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বিশ্ববিধ্যালয়ের সংগ্লিষ্ট বিহারে ৮টা প্রশস্ত 
কক্ষ এবং ৩4০ শত অপেক্ষারত ক্ষুদ্র গ্রকোষ্ঠ 
ছিল। ইহারই একটি বড় প্রকোষ্ঠের মধ্যে 
রত্ব-দধি নামক এক বৃহৎ গ্রস্থালয় প্রতিষ্ঠিত 
ছিল) হীনযান ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়েরই 
যাবভীর পুস্তক এই পুস্তকালয়ে রক্ষিত ছিঞ। 
জনপ্রবাদ এই যে অগ্রীম শতাব্দীতে 
সন্া।সীদিগের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত 
হইলে অগ্রাগ্ু-বরস্ক তৈর্থিক সন্যাসীগণ 
দ্বার] এই পুস্তকাগার ভন্মীভূত হয়। 
আমার মনে হয় যে বৌদ্ধ যুগে বৌদ্ধ বিশ্ব- 
বিভালয়সমূহের মধ্যে যেরূপ কঠোর নিয়মাবলী 
ছিল, তাহাতে এরূপ দুর্ঘটনা! কঙ্দাপি 
লাধুদিগের দ্বার। সম্াবিত হইতে পারে না। 

“বাজিয়ার [খালাঁজিগ যখন-বিজজয়ের সমগ্র 


ভারতী 


অধ্ধি, ১৩২৬ 


যেমন ষমগধ প্রদেশ--তথ!। উত্তর-পপ্চিম 
প্রদেশের যাবতীয় বৌদ্ধ কান্তি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল, এবং মহ্থারাঞ শশাঙ্কের রাজ্যকালে 
যেমন একদিনে ৮৪ সহম্র বৌদ্ধ ভিক্ষু শ্রমণ 
বিনষ্ট হইয়াছিল,সেইরূপ এই প্রদেশের বৌদ্ধ 
মঠ, বিহার, সংগ্রাম, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি 
যাবতায় বৌদ্ধ কীর্তি ও বৌদ্ধগণ ধ্বংস-প্রা্ত 
ও বিন হইয়াছিলেন বাঁলয়া আমার মনে 
হয়। লালম্দ1, তক্ষশীলা, বক্ষশিবপুর, গুণমতি, 
শীলা হুদ্র, গ্রবরাশ্রম, মুগদ্দার, রমপক প্রভৃতি 
বৌদ্ধ যুগের বিশেষ আদর ও গৌরবের কীন্তি- 
সমুহ এই সময় বিজয়ী যুসলমানদিগের দ্বার! 
প্রনষ্ট হয়। ইহা কেবল বৌদ্ধ দুর্ভাগ্য 
নহে; নিরপেক্ষভাবে বলিতে হইলে বলিব, 
এই ছুর্থটন! সমগ্র নভ্য জগতের পক্ষেই একটা 
ভাগ্য । 

ভাগতে জ্ঞান ও শিল্প-চচ্চ।র ধারা বৌ 
যুগে চরম উৎকর্ষ লাভ করিম! সেকালের সভা 
জগৎকে অপুব্ব আলোকে উল্তাসিত করিয়া- 
ছিল। এই ধার! নির্ণয় করিতে হইনে সর্বাগ্রে 
আমাদিগকে নুদূুর বৈদিক ঘুগের দিকে 
অগ্রমর হইতে হয়) এবং কালের যধনিক! 
উদ্‌ধাটন করিয়। দেখিতে হয়, জ্ঞানোদ্দীপ্ত 
প্রাচীন খধিগণ (কভাবে তখন জীবন যাপন 
করিতেন। নুত্তনিপাতের ব্রাঙ্মণ ধন্সিক 
সু, মহাভারত, কাদস্বরা, শ্রীমদ্ভাগবং 
দশমন্ন্ধ, রামায়ণ, অমরকোষ গ্রত্ৃতি বৌদ্ধ 
সাহিত্য পাঠ করিলে আমঞ্জা প্রাচীন 
ভরতে জ্ঞান-চ্চাপপ আভাষ পাই! 
থাকি। একালে এদেশে ছুই শ্রেণীর শিক্ষক 
ছিলেন, তাপদগণ কোনও এক নির্জন 
ধনপ্রদেশে জাশ্রন স্থাপন কারা ত্রহ্মচ্ধা 


৪৩প বর্ষ, ভূঁতীয় সংখা! 


পালন, তত্বান্ুশীলন ও ফলমূলাহারে 
জীবন বাপন করিতেন। তাহাদের যে 
কয়েকজন শিষ্য থাকিতেন, তাহারা তাহা- 
দিগকে অরঙ্গচর্যা এবং শান্তর শিক্ষ। দিতেন। 
শধষ্যগণকে খ'ষকুমার নামে অভিহ* করা 
১5ত। তাপনগণ শিক্ষার এবং দীক্ষাণ্তর 
উভয়ের কার্যাই সমাধ! করিতেন। শিষ্- 
গণের নিকট হইতে গুক পারিশ্রশিকি ন্ব্ধপ 
কিছু গ্রহণ কগিতেন না; তিনিই বরং শিষ্য 
গণকে “খোরাক-পোধাক* দিয়। ভরণ-পোষণ 
ও প্রতিপালন করিতেন; শিষ্গণ বণ 
₹হতে কাঠ্ঠ-সংগ্রহ,। গোচারণ, ক্ষেত্রক্বণ, 
কৃষিকার্ধ, এবং হল-চালন প্রভৃতি কার্য 
করিতেন। ফল কথা, গুরু আখ্যাত্মিক 
শক্ষ! দিতেন এবং শিষ্যগণ শিক্ষা এবং 
শরথ-পোষণের বিনিময়ে কান্িক পরিশ্রমে 
বকে তুষ্ট করিতেন। পালি গ্রন্থ তাত্ব- 
বয় জাতকে গ্রাচান বিস্তালয়ের আমর! সুন্দর 
বর্ণনা পাই। 

পরিব্রাঙ্জকগণ বর্ষার তিন মাল ভিন্ন 
অন্তাগ্ঠ খতুতে মর্ধ্যাবর্তেব নান! স্থানে 
পর্যাটন করিতে এবং যে-যে-স্থানে যাইতেন, 
তথাকাখ ও তৎপার্খববত্তী স্থানের তাপস 
ও পগুতগণকে দার্শনিক তর্ক-নমরে আহ্বান 
করিতেন। তাহাদের বিশ্রামের জন্ত গানে 
স্থানে পান্থশাল! (মন্াগার) ও উদ্ভান- 
বাটিক! নিরক্ষিত ছিল। পরিত্রাজকগণ আব- 
বাহিত থাক্কিতেন। স্থানে স্থানে আমরা 
পরিরাজিকা4ও উল্লেখ দেখিতে পাই। 

তাপসেরাও আনেক গমগ্ন পরিব্রাজক-বৃঘ্ি 
অবলম্বন করিতেন। তৎপক্ষে কোন প্রকার 
থাধাখুবপন্তি ছিল না। 


বৌদ্ধ শিক্ষা-পদ্ধতি 


৬৩) 


বুদ্ধদেবের সময়ে ভার ঠবর্ষে অনেকগুলি 
ধ্ম ও শিক্ষা-সন্প্রধায় বিস্কষান ছিল। 
বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে মুণ্ড সীধক, জটিলক, 
মগস্তিত, তেদন্তিক, অবিরুদ্ধক, পোতমক, 
দেবধশ্মিক, নিগন্থ, 'আজীবক প্রভৃতি কতিপয় 
নাম অবগত হওয়! যাযর়। তগ্মধ্যে জটিলক 
ভিন্ন অপর সকলে ঠিক্ষ-নামে অভিহিত 
হইতেন। বুদ্ধদেবের শিষাগণ “সাকা পুত্ির 
লষন” নামে পরিচিত ছিলেন! 

অতঃপর আমি দস্তশীরপুরের কথা 
বলিব। আমার গলার ইতিহাস ধাহারা 
পাঠ করিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয় জানেন, 
ষে এই মঠ গয়া হইতে উনিশ মাল 
পশ্চিমে ডুমরা নামক গ্রামে অবস্থিত 
ছিল। খাথানী নামক পার্বতী গ্রামে মহ! 
গে! ও পশুবাথান সবস্থিত ছিল। এইখানে 
গো-বাথান, গো-হাসপাতাল, চিকিৎসালয়, 
ও মঠ অতীত বৌদ্ধযুগে ৪ অবস্থিত 
ছিল এবং তাহাতে ছাত্রগণ নানারূপ 
চিকিৎসা-শান্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। মুসলমান- 
বিজয়ের সময় এই মঠ এককাশীন ধ্বংশ 
প্রাপ্ত হয় এবং তাহার মাল-মসলা ও 
উপকব্ণাদি লনা নিকটবর্তী পুফধরিণীর ঘাট 
বাধান, মশজিদ ও হিন্দুদেবালয়াদি নির্মাণ 
ভয়। গ্রাম্য হিন্দু ও মুশলমান অধিবাসীগণ্ই 
এগুলি সংগ্রহ করিক্! ঘটি প্রভৃতি নির্মাগ 
করে। কামদকী ও কৌটিল্যের গ্রন্র্শিত 
বিধিতে ' এইস্থানে গো-পালন। ও গো" 
পরিচর্যা এবং পরিরক্ষণ সম্পাদিত হুইত- 
তাহ! আমরা, স্থানীয় জনশ্রুভিতেও অবগত 
হই। বাখানীর গড় লেই প্রাচীন বৌদ্ধ 
সংখারামের ভগ গুপের শেষ (িহ্-ইহ! 


টড 


আমর! স্থাণটি গাঁরদর্শন করিলেই জানতে 
পার। গোতমক, আজীবক এবং |নগন্থ 
মতাবলম্া ছাত্রগণ এইস্থানে থাকিয়া 
পাঠাভ্যাস করিতেন। 

এখন জিজ্ঞাসা, কি বিধিতে এইখানে 
ধ-সকল ভিশ্ষু ও শ্রমণশীল পাঠক চিকিৎসা- 
শান্তর জ্ঞান অর্জন করিতেন ? কলা-বিস্কা 
শিক্প-বিদা। ও আযুবিদ্ধা শিক্ষার এখানে 
ব্শে উত্তম ব্যবস্থা ছিল। দস্তশীরপুর 
বৌদ্ধ এবং বৈষঃবের ভীর্থস্থানে পরিণত । 
এ বিষয়ে মল্লিখিত গল্লার ইতিহাসে দস্তশীরপুর 
পর্যায়ে সবিশেদ আলোচনা করিয়াছি। 
এইখানে তথাগত শাক্যসিংহ বাস করিয়া 
্বীয় নির্মল ধন্ম প্রচার করিয়াছিলেন এখং 


ভারতী 


আধা, ১৩২৬ 


০৬ মহাপ্রভূও এহখান হইতেই প্রথম 
বার ৬কাশীর পথ হইতে বঙ্গে প্রত্যাবর্তণ 
করিয়াছিলেন । তাই ইহা উভয় সঙ্গ্রণায়ের 
নিকটই মহাপুণ্যমর স্থান। এই স্থানের 
প্রাচীন পুষ্করিণীর গন্কোদ্ধার আও কর্তবা। 
হিন্দু ও বৌদ্ধমতাবলম্বীগণ এই সৎকাধ্যে মণ 
দিন, ইহাই আমার প্রার্থনা। 
চর; স্ুক্রত, বাগভটাদি গ্রন্থ ও 
নকুলভেড়, কৃষ্ণ, মতঙ্গ, পালকাপ্য, হন্ুমস্ত) 
সহদেব, ভূত, বশিষ্ঠাদি খবষির গো-বিষগক 
গ্রন্থ হইতে বিশিই বিশিষ্ট অধ্যায়ের শিক্ষার 
এইখানে বাবস্থা ছিল। মল্লিথিত গোপাপ- 
বান্ধব পুস্তকে তাহার সবিশেষ আলোচনা! 
করিয়াছি ' 
আ প্রকাশচন্ত্র সরকার। 


কাজরী 


১৩ 

পরের দিন, ধেল। তখন ঠিক ন”টা-_এক 
চিঠি পেলুম। চিঠিতে অনেকখানি আকুণ 
আবেগ চালা )১--তার উপর আমান দেবী 
বানিয়ে শ্বর্গে সিংহাসন পেতে বসিয়ে দিয়েই 
ক্ষাপ্ড হয় নি--আরো আছে, আমি নাকি 
বিজরক্ধিনী সম্ত্রাজী,--একটা ছুযস্ত হদর-রাজ্য 
একেবারে মুহ্িগত করেছি, এমনি আমার 
প্রতাপ! ছি-ছি, দেখ দেখি, এমন পাগলও 
মাযুধ হু! তারপর লেখা গাছে-“কাল 
বাড়ীতে সবাই কিন্তু সন্দেহ করেছিল যে, 
আমি তোমাঙ্গের ওখালেই গেছলুম। কলেজ 
থেকে তিন"চারটি বন্ধ এসেছিল, আম।র 


খোন্ে--কলেজ যাইনি কেন--কেমন আছি, 
তাই জানবাব জন্তে! হঠাৎ তাদের এ 
রাক্ষুসে মায়া কেন যে উতলে উঠল, তা 
বুঝি না। এমন ত কত দিন হয়েছে, কলেজ 
যাইনি! কৈ, কৰে আবার তাঁরা এসে 
আমার তল্লাস নিগ্নেছেন! তাও আবার 
এমে ধোজ নেওয়। হয়েছে, থোঙ্গ কিনা 
দাদার কাছে। দাদ! উপয়ে এসে বৌদ্দিকে 
জিজ্ঞেস করেছিল, গে কলেজ যায় মি কেন? 
তায় কি কোন অন্ুখ কয়েছে? কোথায় 
সে? বৌদি বলে, অনুখ করবে ফি রকম! 
দে ত কগেঞ্ধ যাচ্ছি বলেই বোঁরগেছে। 
তা গুনে দাদ। নাক বলেছিল, তবে সে 


৪৩প বর্ষ, ভুঁভীয় সংখা! 


শবগুরবাড়ী গেছে! অবশ, দাদা! আমায় 
এবিষয় নিয়ে নিজে কোন কথ! বলেনি-. 
বলেছে বৌদি! বৌদি বললে,__ভাই, এ-সব 
চুরির কাজে একট! মন্ত্রী রাখা ভালে! 
সবাই এ পথের পথিক ত! কাজেই এচুরি 
ভারী সহন্দে ধরা পড়ে যায়! শুনে আমার 
এমনি লজ্জা করছিল-_-আমি কিন্ত কিছুতেই 
কবুল করিনি। আমি বলেছি, কলেজে 
একবার ঢুকে হাজ্রের ব্যবস্থা করে একজন 
বন্ধুর সঙ্গে আলিপুরের “তে গেছলুম। 
অনেকদিন যাইনি কিনা। গুনলুম, একটা 
নতুন হিপোপটেমস্‌ না ক এসেছে-_তাই 
দেখতে গেছলুম । বৌদির ভাব দেখে মনে 
হল না অবস্থা, যে, জু দেখতে ঘাবর কথাটা 
বৌদি বিশ্বাস করেছে! নৈলে আমায় যখন- 
৩খন য1-তা জের! চালাবে কেন! যাই ছোক্‌, 
তোমাদের ওখান থেকেও কথাট! যেন ফীস্‌ 
না হয়, দেখে । এখন তিন-চার দিন যে 
আব জঙ্দিক মাঁড়াতে পারবো, এমন মনে 
হয়না! গ্লেতে রোজই ইচ্ছে হবে, জানি, 
কিন্তুকি করব? চিঠি লিখেই মনের ক্ষোভ 
মেটাতে হযে ।”" 
তারপর রোজই ছিঠি আসছে। বেলা 
চারটেয় চিঠি পাই । ভিনটে বাজলেই আমার 
মন চিঠির জন্ত কি-রকম ঘে অধীর চঞ্চল হয়ে 
ঠ। পেলে কঙখান আহ্লাদ হুম! 
এনে হয়, 
“পা জানি কারে দেখিয়াছি, দেখেছি 
কার সুখ 
সকাকে আজ পেয়েছি তার চিঠি-. 
পেয়েছি এই জুখে আছি, পেক্সেছি এই 
সুখ, 


কাজরী 


২০৫ 


কারেও আহি দেখাবনা”ক সেটি।” 

আহা, কি কথাই কবি লিখে গেছেন! 
ঠিক কি মনের সঙ্গে খাপখায়! তারী 
আশ্চর্ধ্য কিস্তু। 

নাঃ,--অবস্থ! বেশ হয়েছে। সমস্ত দিন 
আর রাত্রিটাকে ভাগ করছো দেখি, কাজ গুধু 
ছটি-_-এক, রাত্রে চিঠি লেখা--আর, বিকেলে 
চিঠি পাওয়া। ভোর খেকে বেল! চারটে 
অবধি এঁ ঘড়ির চাপের কীটার উপর নর 
রেখেই কাটে! এই সার। সঙকটা-চিঠি রে 
চিঠি! মনে যেন ঝড় বইতে থাকে । আজ 
আব।র কি কথাটি বয়ে আনছে--াঁক সোহাগ 
_কি আদর। এ পৃথিবীতে এ চিঠিটুকু 
পাওয়ায় যে সুখ, তা আর-কিছুতে আছে 
কি! 

বেলা এগারোটা--খেয়ে-দেয়ে খাটের 
উপর একখানা বই নিয়ে পড়েছি। বইথান! 
খালি লোকের নজরকে আড়াল করবার জন্ত। 
পাতাই উপ্টে যাই--পাঁতায় কি আছে, তার 
এক বর্ণ ও চোখে পড়ে না! হঠাৎ বাবা এসে 
বললে, “কিরে বুড়ী, বই পড়ছিষ্ঠ?” 

আমি বইটা মুড়ে উঠে বসে বলনুঘ, 
"কেন বাবা ?* 

বাব বললে, “আমাব একট! কাজ করবি 
মাঠ এ আলমার্িব বইগুলোতে উই 
ধরেছে। % ছু'খানা দামী বই কে 
একেবারে তচ্নচ.করে দেছে। তুই . 
একটা! চাঁকরকে নিষ্ধে বব বইগুলে। 
মাজিয়ে-গুছিয়ে তুলিয়ে রাখাতে দেখ. 
দেখি! এ কাছ করে দিলে খুব ভাল 
প্রাইজ দেবো, কিন্তু।” 


+ ২৬৩? 


বাঁধ কখনে। শুধু-শুধু খাটায় না! বাবর 
কোন-কিছু কাজ করে দিকে লাভ চির- 
দিনই হয়! আর্মি বল্লুম, “কি প্রাইজ, 
বাবা ?” 

বাদা বললে, “কাল তাহলে বায়োস্কোপ 
দেখতে নিয়ে যাৰ-লে মিজারেবল্‌ হবে।” 

আমি বললুম, গ্ঠিক-_নিয়ে যাবে ত? 
দেখো, কথার যেন নড়চড না হয়। শেষ 
যেন বলো নু, এ যা মা, ভূল হয়ে গেচ্ছ-_ 
সিট রিজার্ভ কর! হয় নি ত!* 

গ্লারে পাগলী, না” বলে বাব! বেরিয়ে 
গেল। 

আমি রামদীনকে ডেকে বইয়েগ বোঝ 
নিয়ে পড়লুম। ভাবী উতৎ্সাকক লেগে গেল! 
একি এর মেড়ো রামদীনটার কাজ! সে 
হতভাগা কয়লার ঝাঁকার মতই বইগুলো 
মাথায় তোলে, আর রোদ্দরে মাছুরের উপর 
ছুড়, দাড় করে ঢেলে দের়। আমার গ্রাপটা 
রী-বী করে ওঠে! উঃ, এযে কত যদ্বের 
ধন রে, তা তুই কি বুঝবি -মানুষের কত 
সুখ দ্ঃখের কথায় ভরপুর, কত আনন্দ, 
কত বেদনা ওতে মাথানো আছে! একটা 
ঘই দুম করে পড়ে গেল, তার পাতাগুলো! 
অমনি ফ্যার্‌ ফযার করে খুলে গেল। আমার 
বুফ্ে একট! ধাক্কা লাগল। মনে হল, 
যেন একট! জ্যান্ত মানুষকে ধরে সে আছাড় 
দিলে! বকে রামদীনকে একখানি একথানি 
করে বই বয়ে ছাতে নিয়ে যেতে বললুম 
»-ভারপর় পিজের হাতে আলমারি ঝাড়তে 
সু করলুম, নিজেক্ধ হাতে, তকতফে 
করে এফটা দেলফে উইয়ের দল একে- 
বারে এমনি ঘন কবে ফাটির আলপন। 


ভারঠা 


সাধ, ১৩২৬ 


একে দিনেছে-ষে খুব জোয়ে কাগজ 
দ্বিয়ে ঘষেও সে দাগ তোলা যায় না। 
শিশিতে আরক ছিল, তা বেশ করে লাগিয়ে 
পরে কড়। ক্রুশ দিয়ে মেগে সাফ করে খগরের 
কাগজ পেতে দিলুম। এইবার বই তোলবার 
পাল1। রামদদীন ঝাড়ন দিয়ে বইগুলে! মুছে 
মুছে দিতে লাগল, আমি গুছিরে-সাজিয়ে 
তুলতে লাগনুম। ঘামে সেমিজ কাপড় সব 
ভিজে গেছে। কপাল দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে 
ঘাম ঝরে পড়ছে । আঁচলে ঘাম মুছি, আর 
বই গুছোই। মাথার খোলা চুলগুলো খালি 
খালি পিঠে মুখে ঝরে পড়ে । ভারী জ্বালাতন। 
ভিজে থোলা চুলগুলোকে সেই থিয়ে- 
টারের রাখাল-বালকদ্দের মত চুড়ো করে 
বেধে নিলুম, অঁচলট! কোমরে বেশ করে 
জড়িয়ে বাধলুম। আশিতে ছায়! পড়েছিল, 
সেট। নজরে ঠেকল। বেশ্্র দেখে হাঁস 
পেলে। বাঃ, চমৎকার হয়েছে ত!| মুখখানা 
দুরের মত রাঙা হয়ে উঠেছে, তার 
উপর এই গাছ-কোমর বীধা, মাথায় 
চুড়ো-আট| মুর্তিৎঠিক যেন সেই ছবির 
রাইরাজ। ! হেসে ভাবলুম, 'এই লময় এক-্ন 
ঘর্দি এসে পড়ত, এসে এই বেশ দেখত। 
বেশ হত--না? ঠিক এমনি সময়ে নীচে 
কাতীর গলা হেঁফে" উঠল, “ওগ্সে। মাগো, 
জামাই বাবু এসেছে গে! |” আমি হ্থাতে ধরে 
ছিলুম একখানা মোট! ইতিছাগের বই। 
কাীর চীৎকারে চমকে উঠলুম। অমন 
বইখানাও দড়াম করে আমার পায়ের উপর 
পড়ে গেল। 'উ$' হলে বনে গড়নুম। 
যামদীন ছুটে এসে বঙলে, "ঝাল 1 
দিদিমণি ?” 
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“সরে যা লঙ্মীছাড়া” বলে তাকে ধক 
বিপু । ্ামদীনদ কারক | সেনা দিতে 
গিয়ে এ রফষম ধমক খাওয়া, লে বোধ হর 
জীবনে কখনে খাক় নি,”-ভার সুখের ভঙগী 
দেখে এমনি মনে হল! হানিও পেলে! 
কিন্তু হাঁগুম না । পায়ের চেটোট। ছ"ছাতে 
চেপে ধরে বসে রইনুম, কাপ খাঁড়া করে 
-নীচে থেকে কোন 'খপর পাওয়া 
ধায় কি না! দাথার শির খেকে পায়ের 
আঙ্গুল অবধি তখন ঝন্ঝন্‌ করছিল--.তাতে 
অক্ষেপও করিনি। / 

একটু পরেই সিঁড়ি বয়ে পায়ে ছুপ, ছপ, 
আওয়াজ, আর মুখে বিরাট হাঁসি নিযে কাতী 
এসে হাজির !-_-« ওগে!, শীগ্রিরি নেমে এস 
গে। ছোট দিদিমণি--জামাইবাবু এসেছে।” 

ভেংচে তাকে এক ধমক দিলু, “জাষাই 
বাবু এসেছে! তা আমি কি করব, শুনি? 
দুই বাছ তুলে নাচব! মরচি এফে নিজের 
পায়ের জালায়, উনি এলেন, ঢং করতে--” 

“হা হা, কি হয়েছে গা? পা মচ্কে 
গেছে নাক্ষি! একটু তেল মালিশ করে হি, 
এমো ত”* বলে হাতছটে! বাড়িক্জে সে 
এগিয়ে এল। ন্যা, হা, তোকে আর 
সোহাগ করতে হবে লা” বলে ব্মাধার আমি 
বঙ্কার তুললুম। 

“কথ! দেখ না--" বলে কাতী যুখে 
প্রকাণ্ড হা নিষে খ হয়ে দীড়িত্জে পড়ল! 
আমি উঠে ধড়িগে একটা বই নিয়ে হামদীনকে 
বললুম, প্রীনদীম, এ কি ই বাড়। হ্ঃজ! 
চোখ নেই? এক্ষি এ! এ ধুলো কে 
বাড়বে? না পারি, বাঁ-জামি একলাই 
সব ফয়বখদ। দে গত আবার গাছে?” 

€ 
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রামদীন অঞ্রতিভ হয়েস-প্ন|, ন। দিদি- 
মণি, দিচ্ছি, আমি ঠিক করে দিচ্ছিস 
কাভীটা চেঁচীয়ে উঠলে। কি'া, তহিস্-স্রূলে 
বইটা হাতে ভূলে নিলে । 

কাতী বললে, “মা বলবে, বাপু, ডোমার 
নেমে আমতে। তাই বলন্তে এনু। “ধন 
তোমার বা খুসি, কর। ৫কে বাবা বনে 
গাল খাবে, বল! এই পোদে কোথা জামাই 
ৰাবু তেতে-পুড়ে এল ভোঁদার জন্যে”? 

পপ্রেখ মার খাবি, বলছি। সয়ে শা” 
জাহি এখন যেতে পারব ন1--* কাতী ছলে 
গেল। পাঁচ মিনিট পরে মা এল। মা! 
বললে, “এ কি, বইন্ষের পাহাড় নিগ্ে পড়েছিস 
যে, এয! ! ওঠ, ওঠ তুই-রাষধীন সদ ডিক 
করে রাখবেখন। তুই এখন আয়। মুখ"টুখ 
বেশ করে ধুয়ে ওন্বরে বা। যে ধুলে 
দেখেছিস মাগো মুি হয়েছে ঘেখ লা” 
যেন রপচণ্ডী !” 

আবি বললুম, পআমি ?্এ-সব রই 
না ভূলে যেতে পারব ন1।” 

ম! বললে, “জাগাই চু করে ন্বসে 
থাকবে? উনি শুদ্ধ, বাড়ী নেইস্কখ! কবে 
কে বসে? আয়, আন্গ।” 

আমি কোন কথা লা বলে বই নিয়ে 
আবার মত্ত হনুম। ম। বললে, “শীগ খিয়, 
শীষগ,পগির নে--রানদীনকে দিকে ধুলে। বাড়িকে 
তুলে রাখ, আজকের মত। কাল তখন 
ভালে করে গুছোস্-"* 

আমি হফলুম, "আমি অদন বশত আখা- 
খত! কর কাজ লান্কৃতে পারি ন। কাপর” 
গা ছ্বিকতি না করে চলে গেন। 

সা চলে গেল? তামাক বর্বর জলে 


২৬৮ 


উঠল। সত্যিই চলে গেল যে! বাঃ,যাক্‌ 
চলে! আমি ত যাব ন!, ককৃখনো বাব লা। 
ফন, আর ছু-ধার মা বুবি জোর করে 
বলতে পারত না? বেশ বাপু, তোমাদের 
জামাই ত, তোমরা নিয়ে খাওয়াওগে, 
দাওয়াওগে, আছ্বান করগে। আমার ভারী 
য়ে গেছে ঘরে বেত! 

কিন্তু বই-ই কি আর এর পর গুছোতে 
ভালে! লাগে? মন যেন জল্ছে! আর এই 
পামমীনটাও হযেছে তেমনি! জড়ভরত! 
একখানি একখানি করে বট আনা হচ্ছে, 
দেখ না,--ছাদে নিয়ে ধাবার সময় ত বেশ 
ঝোৌঁড়। ভর্তি কষে নিয়ে বাওয়! হয়েছিল--আর 
তোলবার বেল। বইগুলে৷ পাথয়ের মত তারী 
হয়ে উঠল! হতভাগা! ! ওকে নিয়ে আর 
পার! বায না। আস্মক বাবা, ওটাকে দূর 
করে দেব। 

কাতী আবার এসে হাজির। “কে! না, 
মেরোন! সে দিদিমণি--জামাই বাবুর জল 
থাওয়া হয়ে গেছে, মা বললে, তুমি এসে! । 
নজ্ীটি, এসো, আমি তোমার বই ঝেড়ে 
হুছে রাখচি। আর এ বণ্ড। রামদীনট! রয়েছে, 
ও পারবে ন1 এসো? 

আমি ধমক দিলুম, “আবার এসেছিস্‌ 
পোড়ায়মুখী ? বেঝে। বলছি।” 

“বাবাগে!, থেতে বললে মারতে আসে!” 
কাতী চল্গে গেল। 

আর পার! যায় না| হাতছটেো সতাই 
ভেবে গেছে, ব্যথাঁও হয়েছে | যে তারী বই! 
রাষদীনকে ডেকে বঈলুম, “ভুই সব বইগুলো 
এনে আরামারির কাছে জড়ো করে রাখ---মা 
ডাক্‌চে, আমি শুনে আসি । এসে লব আমি 
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তুলব'খন-_” বলে লি'ড়ি দিয়ে নীচে নাঙলুম। 
ভিজে গামছ! দিয়ে যুখটা গাট1 মুছে নিয়ে 
একখান! লালরঙ্ডের শাড়ী পরে ধরজার 
চৌকাঠে এসে াড়িয়েছি-_বারাগাটা ঘুরে 
ওস্যরে যাব--এমন সলমন গুনলুম, মা! বলছে, 
“আর একটু বসে! না বাবা-_-এই রোদ রে--” 

ঘরের ভিতর থেকে জাওয়াহ এপ,--. 
কি গন্তীর আওয়াজ--“ন|---আমার ব্ডড 
তাড়া আছে। ঞ্রফটি লোকের সঙ্গে দেখ! 
করতে হবে। সে আবার এই সন্ধ্যার টে 
কল্কেতা থেকে চলে যাচ্ছে--* কথাট৷ 
শেষ হবাঠ সঙ্গে সঙ্গেই পোপের সামনে 
মুন্ডি ছুটে এল- নিমেষে? জন্ত চোখে চোখ 
মিল্ল-..কি ঝাজ ! উঃ/---এ কি সেই চোখ! 
আমি বেন পাথরের মত নিশ্চল নিথর হয়ে 
পড়লুষ-্-তাকপর ঠিক বিদ্যুতের মতই স 
করে জামার আকা-চোথের প্রামনে দিয়ে 
মৃত্তি অন্তহিত হুল! 

সঙ্গে সঙে আমার নিথর শরীরটাকে সে 
যেন জোরে নাড় দিয়ে গেল] পায়ের তলায় 
চৌকাঠটা অবধি কেপে উঠল! প্রথমটা 
অবাক হয়ে গেলুম-- তখনই জবার কে যেন 
আমায় টু'টিটা জোরে টিপে ধরেছে, মনে হল। 
দম বন্ধ হবার জে! এ-কি রাগ, না হুঃখ। লা, 
কি এ! চোখে জল এল। ঘরে ফিরে 
বিছানায় উপর লুটিয়ে পড়লুম। এত এ_ 


'একটু দেরী হয়েছে বলে এমনিভাবে চলে 


যাওয়! ছল! মায় সামনে, নী-ঢাকরদের 
সামলে, এমনিভাবে অপমান কর! কেন, 
ফেন, কেন? কি করেছি জামি? সমপ্ত 
মনটাতে কে যেন জাগুন ধরিয়ে দিলে 
দাউ হাউ কলে তিনটা! জলে উঠল। কেবলি 
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মনে হতে লাগল, চলে গেল! চলে গেল! 
আমি ঘরে বাচ্ছি--এ দেখেও ঢলে গেল! 
বেশ,স্্যাগ চলে! আমারও কি-- 


মা বললে, “ছ্যায়ে, সন্ধে হয়ে গেল যে, 
থাবিনে কিছু ?” 

“না! ম।। আমার বড্ড মাথ! ধরেছে।” 

প্ধরবে না! বইয়ের গোছা নিয়ে এ 
রোদ রে বসে থাকো! এরও যেমন--চাকরর! 
পারত না 1 নে, উঠে আর, দ্নেখি একটু কিছু 
থা--কিছু খেলেই মাথা-ধ্না ছেড়ে যাবে ।” 

মা! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। আঃ---মার হাতছটো চেপে ধবলুম 
কেমন ঠাণ্ড। হাঙছুটি।! একটা বড় 
রকমের নিশ্বান কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারলুম না! আহা মাগো, জননী আমার 
গো, ভূল, ভূল করেছিলুম ! বরস্সে ত পর ! 
তার স্বার্থে একটু ঘা লাগলেই সে জলে ওঠে, 
মিনি-ধোষেই রাগ করে, ব্যথা দেয়! আর 
তুমি, মা,স্মাগো, ভোমার ওই অমল নির্শল 
্বার্থলেশহীন অগাধ ভালবাসার পাশে বরের 
ভালবাসা, বরের সোহাগ! এই বর নিয়ে 
আমি মেতে উঠেছিলুম--কারে! পানে ফিরে 
তাকাইনি ! আমি পাগল হয়েছিলুম ! চাইলে 
আমি বয়, তোমার কোটিতে মা, মাথ! 
গুজে থাকতে গেলেই আমার কোন কষ্ট, 
কোন অন্ভাব থাকধে না! 

মা বললে, “লঙ্কা! হলেই খানকতফষ গঞ্সম 
গরম লুচি খেকে গুরে পড়--ছানেই ন! 
হব স্ুস্‌-..* 

তাই হল। লন্ক্যার সঙ কিছু খেয়ে 
ছাদে একখান পাটি বিছিনে শুয়ে প্ডলুম। 
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বেশ ফুর ফুর করে হাওর! বইছিল, মাথার 
উপর লীল 'আকাশ--রাশ রাশ নক্ষত্রে 
ভরে গেছে। কোথাও এতটুকু হেঘের বেশ 
নেই--আকাশের সেই এক.কোপণে বোসেদের 
বাড়ীর পিছনের বাগানে যে বড়-বড় নার়- 
কোল গাছগুলে! মাথ! তুলে দীড়িয়ে আছে, 
তারি ঠিক 71 ঘেসে এতটুকু ফালি চাঁদ 
কন্কাবতীর বইয়ের চাদাবুদ্ঠীর ছবির মত উকি 
দিচ্ছে! বেশ লাগল। কিন্তু তখনই বুকের 
উপর বিকেল বেলাকার সেই নিঠুর অপমানট! 
পাথরের মত চেপে বনল। সন্ধ্যার এই 
মাধূর্য্যকে সেবেন আগোগোড়া ছুচের মত 
নর ডগার বিধে বিধে দিয়ে খেল, আর 
সেই চের| রেখায় দগ. দগ, করে ফুটে 
উঠল, রক্ত, ওধু রক্ত ! আমার সমস্ত মন 
সেই যে আচম্ক1 ঘ| খেয়েছিল, সে জায়গাটা 
কৈ, সারেনি ত--অসঙ্থ ব্খার এখনে! খুব 
টন্‌ টন্‌ করে যে। 

আকাশের পানে চোখ মেলে*গড়ে আছি, 
পড়েই আছি--নীচে থেকে ছেলেমেয়েদের 
হাসিকাক্লার এক-একট! ঝাপটা এলে মনটাকে 
দোলা দিয়ে যায়, আবার মন যে-কে-নেই,- 
বিদ্রোহে ফু'সে ফু'সে ওঠে! এ বে কিছুতেই 
ভুলতে পারি না গে--কিনের জ্বালা এ ! 

হঠাৎ ছাদে কোণে আল্দের উপর 
একটা আলোর রেখা এসে পড়ল---রেখাট! 
ক্রমেই নড়তে লাগল। আমি মেই দিকে 
চেয়ে রইলুম। ঠিক হেমদ করে জোরে 
অল জআান্তে আস্তে এসে তীরউুকুকে 
ছেয়ে গ্রাস করে কেলে, তেদনি করেই 
আলোর রেখাটা ছারের '৫কাংণৰ সেই 
পূজিত আঁধারকে হঠিনে ছেয়ে খেড়ে 
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উঠতি লাগল। লি'ড়ি ছিয়ে কে উপরে 
আপচে | ঠিক! রামদীন। একটা ছায়িকেন 
হাতে সে এসে ডাকলে, “চিঠি” 

আমি চমকে উঠলুম। চিঠি ! ও, বেল 
চারটে চিঠিখানা এসেছিল --এখম তা৷ দেবার 
কুর্গুৎ হল! আমি বললুম, “এতক্ষণ দি্নে 
ফেন?” রাষদীন বললে, “এই আখন ত 
দিল্ল দিদি, ভাফ-আল! দিয়ে গেল।” 

কিন্ত--এ ত চৌকে। খাম নয়--ছু'পয়সার 
টিকিটওলা-খামে আোড়া--কার চিঠি? হাতে 
নিয়ে প্লেখি, উপরের ঠিকানা পেন্দিলে 
জেধা- এরই হাতের ! এ কি রকম চিঠি? 

রামদীনকফে আলোটা রেখে চলে যেতে 
বললুম। হাসি পেলে! এই বে সাড-তাড়া- 
ভাড়ি চলে যাওয়া হল, এই ত তারই 
কিং এখনি দেওয়া হয়েছে! যে 
কৈফিরতই হোক্‌, জানি গুন্চি না, কখনো 
না! রামবীনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “মা! কি 
করছে খে?” 
"* প্লীচে খেতে গেছেন।” 

প্যাব 1, 

“বাইরে দু'ঞজন বাবু এসেছেন, তাদের 
সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

"ক'টা ব্কেছে রে?” 

“সাড়ে ল'টা বেগে গেছে।” 

“বা ভূই।” 

রাদদীন চলে গেল--লনটা রেখে 
আমি খান ছিড়ে চিডিখান! বার করলু়-_ 
'গেঙ্গিলে লেখা, ও কি বক্র! কি 
লেখ! এ-.. । 

+জশিমান্ছন্দরী, 
বেশ! চনৎকার! সুজার! 


ভার্তী 
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সুখে থাকো, সুন্দরী অপিষা,নুখে থাকে।। 
নিজের যৌবন-দর্পে দর্পিতা পাধাণ-সুন্দী, 
কোথায়, পথে কোন্‌ অভাগা নিজের মনের 
ছুঃখে মরিয়া! পচিয় বায়, সেম্গিকে চাহিয়াও 
দেখিয়ো না । তুমি নিজে সুখে থাকে৷ 
তোমার সুখের কোথাও যেন কাহারে 
বেনার দীর্ঘনিশ্বানের ছায়াপাত না হল্স ! 

আজ আমায় চোখ ফুটিয়াছে। আর নয়! 

অণিমা, তোমায় চিঠি লিখিয়া তোমার 
অমূল্য অবকাশে অবৈধ গ্রবেশ করিয়াছি, 
সেজন্ত আমার ক্ষম। কর। তোমার সঙ্গে 
মময়ে-অপময়ে দ্বেখা করিতে গিয়া তোমায় 
বিরক্ত লজ্জিত অপমানিত করিয়াছি, সেজন্ত 
ক্ষন! কর। তখন মনের আবেগে অগ্তরূপ 
বুবিয়াছিলাম, তাই গিয়াছিলাম-_-জার যাইব 
না, তুলিযাও এ দোষ আর করিব না 
ন! বুঝিক্না যাহা! করিয়াছি, ত]ুছার জন্ত ক্ষমা 
ফর। 

ভুমি কি ভাবিয়াছ,আমি পথের কালগালের 
মত তোমার প্রেম ভিক্ষা করিব, আর তুমি 
রূপ ফৌবনের গর্বে গরবিনী ঝাঁজ-মসীগ্থরী 
হুইয়। দত্তের সিংহাসনে মাথা উচু করিয়া 
খসিয়। থাকিবে? না--যত ছুর্বল-চিতই আমি 
হই না কেন, ভিখারী হইতে পারিব না। 

আজ মনের ফড় আবেগ লইনা বড 
আছে বড় সাঁঞে বড় আশাঙ্ধ কোদার ছারে 
গিয়াছিলাম, দেড়ঘণ্টা জামার বসাইঃ 
রাঙ্চিলে, তবু একবার দেখা দিঝার অবসর 
হইয়া না? তুমি কি ভাবে, তোমাদের বাড়ী 
ছুট থিষ্টাঙ্গ খাইবার লোভে মাসি পথানে 
চুটিয়া-সডির। যাই? না জুন্দরী,তগবাণ 
এতদূর গজ করিয়া 'জাদার হায় গ্েন 
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নাই! মিষ্টান্সের লোভ আম্ার ষোটেই নাই। 
মিষ্টান্ন এখানেও ছুইএকটা মুখে দিতে পাই 
এবং দিয়্াও থাকি । 

যাক, এসন কলছের কথা তুলিয়। ফল 
কি! তুমি যে এমন পাষাণী, তাহা! কোন 
দিন ভাবি নাই। আজ আমার সুখের স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়াছে, তোমায় মুক্তি দিলাম, মুক্তি 
দিগাম1 আর কখনে!। তোমার পথে কাটা 
হইয়! দীড়াইব না। বিদার়--তোমার নিকট 
চির-বিদায়। 

শেষ কথাটা ন! জানাইয়! যাইতে পারি- 
লাম না। একট! কর্তব্য আছে ত--ভাহারই 
তাড়ায় শুধু আবার বিরক্ত করিলাম--রাগ 
হয়, এ চিঠি পড়িয়ে! না, ছি'ড়িয়া টুকর'- 
ঢুকরা করিয়া আগুনে পোড়াইয়ে। ন! 
লিখি! পারিলাম না। কঠিন কর্তব্য ষে। 

গোষ্টাপিসে 'আসির। একটুকৃর! কাগজ 
চাহিয়া! লইন্া পেন্দিলে লিখিলাম--হুম্বত 
গাঁড়ভে চোখে রাধিবে-তাহ। হইলে পড়িয়ে 
না। আনার জন্ত তুমি এতটুকু কষ্ট পাইবে, 
এমন আমার ইচ্ছা নয়। আমিকে? 
তোমা চক্ুশুল, সুখের বালাহ বৈ ত 
ন্ই। 

মনের মধ্যে আগুন জলিতেছে, ও, এ যে 
প্রলয়ের আগুন! চিঠিটা ডাকে দিয় কোথাও 
ইটা পলাইবার ইচ্ছা হইতেছে-_বাড়ী 
ফিরিবার আর ইচ্ছ! নাই। ফিক্সিৰ না। কি 
আশার ফিরিব,বঅণিম--কোম্‌ সাথে? আমার 
কে আছে--ফি আপ! আছে? আমার বত 
ছুর্ভাগার আশ্রয়ই ঘা! কোথায়? নিজেনস্ত্রী 
যার সুখের পালে তাকায় না, লে হৃতভাগার 
পানে কফে-ই বা ঢাহিবে! 
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বিদায়।চির-বিদায়। তুষি নিষ্ষপ্টকে পিত্রা- 
লয়ে বসিয়। সুখৈশ্ব্য তোগ কর, আমি আর 
তোমার সুথে বিস্ব হইর লা! বিদায়, 
বিদায়, আমার সমস্ত অপরাধ মার্জন! করিয়া 
আজ বিদায় দাও। ভাবিয়ো, সুনীল বলিয়া 
কেহ কোনদিন তোমার ছিল নাঁ---লে শুধু 
একটা ছুঃন্বপ্ন, হুগ্রহ মাত্র, অভিশাপের মতই 
বুকে একদিন বাজিয়াছিল। আজ হইতে ভুমি 
মুক্ত, স্বাধীন! 

হতভাগ্য স্থুনীল |” 

এ কি, আলো, আলো-_ ওগো, কোথায় 
আলো? আমার চোখের সামনে আকাগের 
সমস্ত আলে! এক নিমেষে যে নিবে গেল! 
কোনমতে আমি কানা চেপে ব্বাখতে 


'পারলুম শা! তারপর,--তাঝপর--. 


ম। এসে ডাকলে, “অধি, ও অণি--” 

“কে ?” বলে চোখ খুল্বুম। 

নম! বললে, “এখন সুনীলের চিঠি এল লা 
ওট!? এই তবিকেলে মে ছল তারপর 
কণ্থণ্ট! বাদেই হঠাৎ চিঠি এল -য,-সক্ষা 
পেহ্সিলে লেখা, পোাপিসের খাছ। এ ঈকন 
খামে সে ও কথনেো লেখে না,--ব্যাপার 
কিরে?” আমি মার বুকে মুখ নুকোলুষ, 
চোখে জলও অমনি কোথা থেকে এসে 
জমল। 

মা! বলণে, পক লিখেছে 1" 

সুখ ছুটে (কিছু বলতে পারনুম না! । ক্ষমতা 
নেই! মার হাতে চিঠিটা! দিলু-ম| পড়ে 
একটা নিশ্বাম ফেলে বূলকে। প্রাচ্ছা পাথল 
ছেলে ত। যাই, কাউকে প্াঞাই, এখনি 
খবর নিয়ে আন্মফ,_-বামীকে করল, লা 
কোথায় গেধা-+” সার 
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পন মা, তুমি বাবাকে বলোন! কিছু-_” 

প্আচ্ছা রে আচ্ছা, আমি চুপি চুপিই 
লোক পাঠাচ্ছি---* 

“তারা কেউ জানে না কিন্ত যে এখানে 
আসে ।” 

"তোকে আর শেখাতে হবে না আমায়। 
আমি ফন্দী করে লোক পাঠাচ্ছি--দ্যাখ, 
না---” র্‌ 

“গাড়ী করে যাক লে-না হলে চের 
দেরী হবে।” 

“তাই যাবে। এর জন্তে ভাণিস্নে- 
ভারী পাগল ছেলে কিন্তু বাপু, এমন করেও 
চিঠি লেখে -1” 

“বাড়ীতে যদি না গিয়ে থাকে ?” 

"না, বাড়ী বাবে না ত কোথায় আবার 
বাবে? ও তোর উপর রাগ করে লিথেছে। 
দ্বোধ ত তোরই বাছ!, তোকে আমি অত 
করে বললুম, নেমে আর, নেমে আয়, তা 
তুই বই নয়ে বসে রইলি! মেয়েমানুষ, 
অমন গো ধরতে নেই--মেরেমান্থষ অমনি 
ঘাটাতে নেতিয়ে থাকবে--বিশেষ স্বামীর 
কাছে।” 

“ভুমি কাউকে এখনি পাঠাও মা-- 
আমার জার নামে বরং চিঠি লিখে দাও--বলে 
দাও, জবাব আনে যেন!” 

ছাছ্ধেই গুয়ে রইলুষ--আকাশ-পাঙাল 
ক্তকি ভাবতে ভাবতে কখনে! ঘুমিয়ে পড়ি, 
আবার নানান্‌ স্বপ্নের ঝড়ে সে ঘুষটুকু ভেঙ্গে 
ধায়! হঠাৎ বাবার গল] পেলুম। বাব! 
বলছিল; “রামনীনকে হঠাৎ সুনীলের ওখানে 
পাঠিয়েছিল কেন গা? রা বারোট! 


তায়তী 


আখাড়, ১৬২৬ 


বাজে-গাড়ী করে এখন এসে হাতির 
ব্যাপার কি ?* 

মা বললে, “সুনীলের শরীরটা ভাল ছিল 
ন1,-- এখানে এসেছিল, বেশীক্ষণ রইল না 
যে দিন-কাল পড়েছে ফেমন ভাবন! হচ্ছিল, 
তাই-_” 

বাব! বললে, “তা আমাকে বলমি ফেন? 
আমি তাহলে নিজে গিয়ে দেখে আঁসতৃম -- 
একবার বাই, না হয় --” 

ম1! বললে, “ও কিছু নর, তুমি শোওগে। 
আচ্ছ! পাগল ছেলে বাবু তোমার এই 
জামাইটি--! অনির সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছিল 
বুঝি, তাই ওকে তয় দেখিয়ে গেছল-_পুরুষ 
মানুষ, ও ছেলে-বুড়ে। সব কি লমান !” 

বাবা হেসে বললে, “থামে, থামে! 
তা কি খপর এল? 

ম! বললে, “কি আবার! জায়াইয়ের ভাগ 
লিখেছে, ঠাকুরপোর ও কিছু হয় নি, ভালই 
আছে,স্সন্ধ্য। থেকে গান-বাজনা! করে রাত 
দশটা বাজলে ধরে গিয়ে বিছানায়, চকেছে-- 
বেশ ঘুমুচ্ছে !” 

"এত বোঝাই বাচ্ছিল। তুমি আবার 
কেলেক্কারী করে লোক পাতে গেলে 
কেন?” 

"মর্টার ভাব -" দেখতে বদ্ি--সে 
একেবারে কেঁদে অস্থির---ৎ 

“ছেলেমানুষ---* 

আমি কাঠের নত পড়ে পড়ে কখাঞচলে! 
শুনলুম। হনে কি বে তাষ হুল! বটে, 
এমনি করে আমার দগ্ধানো ! এমনি করে” 
কেন, জামি কি করেছি--ফি--কি--- 

মা বললে, “কাল একবার মন্ধারর সদ 


৪৩ বর্ষ, ভূঁীয় সংখ্যা 


জামাইকে তুমি নিয়ে এসো। ওদের কি 
বগড়া-ঝাঁটী হয়েছে যোধ হয়!” 

বাধা বললে, "লেখাপড়ার সময় রোজ 
রোজ আন! সবাই আবার পছন্দ করে না। 
শেষে তার। বদি বিরক্ত হয় ?" 

ম! বললে, “তোমাদের এক কথা! রাত্রে 
এসে থেকে দেয়ে ঘুমোবে বৈ ত না--এতে 
আর গড়া কি মাঢী হয়ে যাবে!” 

“আচ্ছা গ্রো আচ্ছ।--” বলে বাব! 
গুড়গুড়িতে ভামাক টানতে লাগলে | জামি 
নড়ন-চড়ন-রছিত হয়েই পড়ে রইলুম। 
নানান ভাবন! মনের মধ্যে পাক খেয়ে 
ঘুরতে লাগল। আসবে কি? অত রাগকি 
পড়বে? তা রাগ না হুয় আমার উপরই 
হয়েছে "বাবা নিজে গেলে বাবার কথা 
কি ঠেলতে পারবে? না, বোধ হয়... 

এল আমি কি করব? মাপ চাইব? 
কখনে! না । কেন, কি দোষ করেছি আমি? 
এলে আমি ত কথ! কইব ন!--কিছুতেই না! 
আমারও কি রাগ হতে নেই? মনে করে, 
ওরই বুঝি এখানে . এসে দেখ! করে খুব 
আহ্লাদ হয়-্আমার কিনতু নয়! 

রাত্রে মা নানা উপদেশ দিয়ে ঘরে 
পাঠালে--্খবয্ধার, ঝাগারাণি করিস্নে। 
যা বল্বে, শুনিম্‌। স্বামীর কথ। না শুনলে 
পাপ হয়” এমনি কত কথা! শুনে 
হাসিও যেমন পাচ্ছিল, লজ্জাও তেমন 
ইচ্ছিল। ্ 

আমি বিছানায় একপাশে বালিশ আকড়ে 
পড়েছিলুম কালকের চিঠিটার কখ। মনে 
পড়ে ভাবী বট হৃচ্ছিল। ফেন অমন কড়া 


কাজরী 


২১৩ 


চিঠি লিখলে? এমন সমন্ধ এসে ডাকলে, 
পআনিরাণী--" 

আমি জবাব দিলুম না। আবার ভাক, 
“্জনিরাণী--তুমি গাগ করেছ?” বলেই 
আমার পিঠের উপর মাথা রেখে বললে, 
প্লক্সীটি, রাগ করে! না।” আমার চোখে 
জল এল। 

বুঝতে পেরে আমাঞ মুখখানা! ঘুরিয়ে 
দুহাতে কোলের উপর তুলে নিয়ে ব্ল্লে, 
“্কাদছ-_লক্মীমাণিক আমার, কেদে না।» 

আমি বললুষ, “কেন তুমি রাগ 
করেছিলে? কেন তুমি চলে গেলে? কেন 
তুমি অমন করে চিঠি লিখলে? স্থ--” 

সে বললে, "আমি কতখানি আশা করে 
কতধানি আগ্রহ নিক্নে এসেছিলুম, ভাবে 
দেখি। বসেই আছি, বসেই আছি, তুমি 
আর কিছুতেই আসছিলে না। আমার ভাবী 
অভিমান হল--ভাবলুম, এই আকুলতা নিয়ে 
আমি অস্থির হয়ে রয়েছি _ তার উচ্টীর, জানো, 
আমি এখানে লুকিয়ে আনি, অবসর আমায় 
কত কম--এ জেনেও তুমি বেশ নিশ্চিন্ত 
আছ ত! ক্রমে মাথায় যেন আগুন জলে 
উঠল-_দিখ্িদিক জ্ঞান হারালুম- একেবারে 
উঠে দীাড়ালুম । তোমার মা! কত বললেন-_. 
কিন্তু তখন আর বসা চলে লা। তারপয় 
চৌকাঠে এসে দাডাতেই দেখি, তুমি আসছ| 
দেখে বুকট। কেপে উঠল--তাইত, আর এক 
মিনিট বদি ধৈর্য্য ধরে খাকতুম! ছায় হার, 
কি করেছি--” 

আমি হেসে বললুম, “আহা; দেখলে হি 
তজ্জার একটু বদলে না (কন ?* 

সে বললে,--"তখন আর বলি কি করে 


২১৪ 


বল? তোমার মার কাছে বললুম, ভারী কাজ, 
একজনের সঙ্গে দেখ! করতে হবে--সে ট্রেনে 
চড়ে বিদেশ যাচ্ছে । তারপর তোমায় দেখে 
ফিরে বসলে'পর কি মনে করতেন তিমি? 
তাই একদম বাড়ী ছেড়ে ছড়মুড় করে এসে 
রামের রাস্তায় াড়ালুম। মনের তখন 
এমনি অবস্থা যে রাগে একবার নিজের 
মাথাটাকে পাথরে ঠুকে ছে'চে ফেল্তে 
ইচ্ছে হচ্ছে--আবার রাগ ধরচে, তোমাদের 
সকলের উপন্ধ, বিশেষ-করে তোমার উপর-- 
জমার এমন সাধ-আশা ভেঙে চুরমার করে 
দিলে! সামনেই ছিল পোষ্টাপিস, ওদিকে 
উামও আছিল না, রোদ চন্চন্‌ করছে, 
মাথারও ঠিক ছিল না--পোষ্টাপিসে ঢুকে 
একখান! কাগজ আর একট। পেছ্সিল চেয়ে 
নিলুম--সেটা একখানা বিজ্ঞাপনের কাগজ 
সতভারই উপ্টে। পিঠে য! মনে এল লিখে 
ফেলনুষ-_তারপর চিঠিটা! ডাকে দিয়েই দেখি, 
্রীম এসে হাজির। ভাববার সময় ছিল 
না। ট্যামে উঠে পড়লুম, উঠে ভাবলুম, 
তাই ত, একি করলুম? গ্রাণটা কেমন 
কে উঠল। চোখে জল এল। কিন্তু উপান্ 
ফি? হাতের পাশ! পড়ে গেছে! সত্যি রানী, 
সে চিঠি পড়ে তোমার ভারী কষ্ট হয়েছিল 
স্ল ? বল।” 

পসমনি করে চিঠি লিখে কাদাতে হর !ং 

“তুমি কেদেছিলে ?* 

-শ্লা, কাঁদবে লাকি সব লিখেছিল, 
বল দেখি,--বিদায়, চিরবিগায়। তোমায় যদি 
আদি তী-রকম সব কথা লিখি--হা--? বল 
না, তাহলে কি কর? খুব ভাল লাগে, 
স্প্লী| ?* 


ারতী 


জীধাঢ, ১৩২৬ 


“যাক্‌--ষা হয়ে গেছে, তার ত আর চার 
পেই রাণী। আমার মাপ কর, আঙ তোমার 
বাবা ন। গেলে, আমি নিঞ্েই থিয়েটার 
দেখতে যাবা নাম করে বাড়ী থেকে 
সটান এখানে এসে হাঁজির হতুম। আনি 
তোমায় বড় ভালবাসি, মন্ুরাণী, তাই অত- 
খানি নৈরাস্থে --” 

“যাও, যাও-_তুমি যা ভালবাস আমার, 
তা বুঝেছি গো। মাসে চিঠি দেখে তখনি 
তোমাদের ওখানে লোক পাঠালে -লেই অণ 
রাজে।” 

“এয, তিনি দে চিঠি দেখেছেন লাকি ?” 

“দেখেছেন বৈকি” 

"ছি--ছি--ছি--” 

আমি ছেসে বললুম, “কেমন হরেছে,-_ 
আর কখনে!। লিখবে ? কেমন জব!” 

*৩১--তাই বুধি বৌদি পললে, কান 
অনেক রাত্রে এখান থেকে লোক গেছল। 
সে নাকি বলেছিল,--এধারে এসেছিলুম-_ম! 
বলেছিলেন, এ-বাড়ীর খবরটা নিয়ে যাবার 
জন্তে--খুব চালাক ত তোমাদের সে 
লোকটি ।* 

"আমায় তয় দেখিয়ে চিঠি লিখে ভারী 
আরাম করে ঘুসুনো হচ্ছিল বাবুর, আর আদি 
এখানে কেদে মরি!” কেন, যেদিকে দু'চোধ 
যায়, চলে গেলে না কেন?” 

প্যাবার পথে যে, তুমি কাট! দিরেছ, 
না হলে দেখতে--” 

"দেখব বৈকি। যাও না তুমি! আমি 
ককৃখনো তোমার সঙ্গে কথা কব নাত! 
ককৃখনে! না! ফাল অমন করে চলে যাওয়া 
হল, আমার বুবি দুঃখ ছয় ৭1” 


৪৩শ বর্ধ, তৃতীয় সংখা 


“আমায় মাপ কর রানী, লক্্মীটি--* 

“বাঃ, ও কি কথা। আনার কাছে 
বুঝি মাপ চাইতে আছে তোমার? ও-মব 
কথ বললে আমার পাপ হয় যে--* 

মুখের ঘোমটাট! সরে গেছল--জোর করে 
আমার মুখে চুমু খেতেই আমি বুক! 
মেরে মুখ সরিয়ে নিলুম--“যাও--ডুমি ভারা 
দুষ্ট --৮ | 

গএখন-.সন্থি হয়েছে ত?” 

“হ--আর কখনো বদি অমন রাগ কর, 
তালে দেখে! দেখি, কি হয়---” 

“ক হবে?” 

“দেখে তখন--* 

প্জক্ীটি, বল ন।-কি করবে? কেরোফিন 
জেলে কাপড়ে লাগাবে না কি?” 

“ধে২-] তা কেন 1” 

“তবে কি ?” 

“মমি কিছছু খাব না, দাব না, ছুবার 
তিনবার করে চান করব, মাথার চুল শুকোব 
না, ভিজে চুলে থেকে খুব অন্ধ করব--তখন 
বেশ হবে, বেশ হবে--* 

"না, না। লঙ্্ীটি, ও-সব কিছু করে! 
নাতুমি। আমি আর কখ খনো রাগ করব ন! 
তোমার উপর--ধেখে!-- * 

তাঁর মুখের পানে চেয়ে চুপ করেগুদে 
রইগুম। মুখে চমৎকার গ্যোত্না এসে 
পড়েছিল! ভারী নুর দেখাচ্ছিল! অনয 
মানুষ! অত থে ঝাগ--লিল ছয়ে গেছে! তার 
কোন চি্ধও নেই আব! 

“গুনছ, অনি 1” 

আমি বললুম, “ক্ষি?” 

“কে এ গান গাচ্ছে--” 


। 


কাজরী 
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আমি বললুম, “ও এ লামনের বাড়ীতে । 
রোজ গায় ।” | 

"তা ত গায়, কিন্ত কি গান গাচ্ছে, 
শুনতে পাচ্ছ ?” 

ও বাড়ীতে গান হুচ্ছিল-_কে গাইছিল,-- 

“আমার পরাণ যাহ। চার, তুমি তাই, 

তুমি তাই গৌ-- 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেছ নাই, 
কিছু নাই গো” 

“নছ ত--” বলেই আমায় একেবারে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে-স্ধরে বললে, 
“কেমন গানটি, বল দেখি,--আহ! 1” 

“্বাও--আমি সব বুঝি গো রব বুঝি! 
তুমি তারী হুষ্ট--আমার় রাগ করতে 
দিলেনা !”. 

১১ 

সকালে নবৌদ্গির কাছ থেকে এক চিঠি 
এসে হাজির। তার চিঠির অস্থাব দেওয়া 
হয়নি বলে কত অনুযোগ করেছে--লিখেছে, 
প্বিয়ে সবারই হয় ভাই, ত বলে বরকে 
পেনে আর-সবাইকে এ-পর্যান্ত কেউ ত্যাগ 
করেনি ! 

“হছলোই ব! ভাই, স্থদর বর! চোখ ছটিকে 
এক মিনিটের জন্তেও পরের দিকে ফেরালে 
কি এমন লোকসান হবে! যাই হোক, 
আশীর্বাদ করি, জক্ম-জন্ম এমনি স্থামী- 
সোহাগিনী হও, স্বামীষয়ী হয়েই চিরদিন 
থাকে! । তবে আমাদেরও ভাব-সাবের কথ! 
জানবায় সাধ একটু-আধটু হুদ কি ন!, ভাই 
মাঝে-যাঝে নির্ক করি। বন্দি বারণ কর, তা! 
হলে বেশ,-এই শেষ |” 


সত্যি, এ জামার হয় কি! ছুনিয়া 


৮ 
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বেআার কেউ আছে, কি ফোন দিন ছিল 
তা যেন ভুলে গেছি। নবৌদিকে চিঠির 
জবাব দেওয়! হয়নি! ভারী অন্তায় হয়েছে ! 
কিন্ত কি করব? সেদিন লিখব বলে বসেও ত 
ছিলুম, এমন সময্ন সে এসে পড়ল যে! তারপর 
রোন্ই লিখি-লিখি করি, কিন্তু তার চিঠি 
আসে, ভেবে তাবু জবাব লিখতে হয়, এই-স্ব 
গোলমালে--না--তবু লেখ! উচিত ছিল! 
ভারী অন্তান্দ হয়েছে--! 

ঘরের চারদিকে নজর পড়ল । শেলাইয়ের 
কল্টা কতদিন যে খোলা হয়নি! পাশে 
এর বেতের বাক্সর বালিশের ওয়াড়ের 
ঝালরগুলে! কাটা পড়ে রয়েছে--ওয়াড়- 
গুলোয় লাগাতে হবে--ত। আর হয়ে উঠছে 
না! মা নিজে সেদিন ঝালর বসাতে গ্েছল, 
বারণ করলুম,_-তারপর কৈ, নিজেরও মনে 
পড়েনি ত! আর তারপর এ রাডু পিশি! 
গদ্িব ভা নতুন নাতিটির জন্তে কতকগুলো! 
ক্রকু করে দিতে বলেছিল--আহা বেচারী, 
তার সেগুলোও পড়ে রয়েছে! 

না।-- এত ভাল কথা নয়! এ কি--. 

দিবা রাত্রি যেন কি স্বপ্লের দোলায় ভুলছি 
আমি। রঙের আব-্ছায়ার় রঙিন নেশায় 
চব্বিশ ঘণ্টাই যেন ভোর হয়ে আছি! হুল 
কি আমার ? নাঃ-এবার থেকে সব দেখব। 
'আন্ধই ওয়াড়গুলোতে ঝালর বসাব, রাডু 
পিশির নাতির ফ্রুকগুলে। কয়বো,--নযৌদির 
চিঠির জবাব,-লব, সব, কিছু আয ফেলে 
রাখব না। 

এই জন্তেই বুঝি বাবা আর--! ঠিক! 
ছি.-ছি! বাবার কাঁগত্ক“ডোপড় আমিই ত 
আলমারি থেকে নার করে (পকেটের 


ময়ল! রুমাল বদলে ফর! রুমাল দি-্"তাতে 
এপেন্স দিয়ে দি, বাবার পাণে সেন্সেন্‌ দিয়ে 
দি--তা এখন কিছুই করি না ত। বাবা 
কি ভাবে? একদিনও ত বাধ! ডেকে 
এ-সৰ বিষয়ে কোন কথ! বলে নি। 

মা সেপ্দিন বলছিল, ঘার্টির নিকারের 
সেলাই খুলে গেছে। কোটের বোতামগুলো৷ 
ছি'ড়ে গেছল--আমায় তা সেলাই করে দিতে 
বললে না--রামপধীন সব ধেলাই করে দিলে। 
না, আমাপ্প 1৭ ভাবে সব? কেউ কোন 
কাজ ফরমাস৪ করে শা! কেন, আমি এ 
বাড়ার কি আগ কেউ নই? দর, এত ভাণ 
কথা নয়! 

ভাত খেয়ে বাবা খাটে বসে গুড়গুড়িতে 
তামাক খাচ্ছিল, মা আলমারি খুলে কাগড়- 
চোপড় বার করে দচ্ছিল। আমি বললুম, 
প্বারে, তুমি বের করবে কেন? ভারী ঝগঙা 
হবে কিস্তু। আমার ছোট্ট ছেলের জামা 
কাপড় আমি বের করে দেব।” 

মা! বললে, “দলে ত আমি বাচি। ওহ 
ক দেখিস এসব--?” 

কি]! এ কথ! বাবার সামনে--! 

আমি কেদে ফেললুষ। না, দেখি 
না বৈকি!” .- 

বাবা বললে, “পাগল দেখ। আরে, তা 
কাদিস্‌ কেন? €তাকে মা পরের ঘরে দিয়োছ 
স্কবে চলে যাবি। যে কদদিণ থাকিম। 
হেসে-খেলে খাক্‌ মা, গেখানে গিয়ে সেখানকার 
সব দেখবি-গুনবি--আমার এখানে কোণ 
বঞ্চাট পেতে দেব না! তাই কিনতু" বলি না 
তোকে । তৃই কিন্সায় আমাদের আছিন। 
মা”? 
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শপ 
“বটে, বটে, আমায় পর করে দ্বেছ 
তোমর।! বেশ, বেশ, দাও, তবে ৰাড়ী 
থেকে বের কনে দাও। আমি তোমাদের 


আপন হয়েছি--ল! ?” 
বাব আমায় কোলে টেনে নিয়ে চোখের 


জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, ণছি মা, এই 
রুথাতেই কাঁদতে হয় কি!” 
মা বললে, প্চোখের জল অমনি ঝরেই 


আছে! চোখের জল একটু বাধতে শেখ. 


দেখি, পরের ঘরে নাহলে ভারী কষ্ট 
গাবি।” 

প্যাথে। না বাবা, মা খালি খালি হা-তা 
বলে---” 

দন] গো, ও আমার ভারী লক্ষ্মী মেয়ে। 
কাল ওর শাশুড়ী আমার কাছে কত ওর 
সুখ্যাতি করেছে। ওকে নিয়ে যাবে বলছিল, 
তা আমি বললুম, আর ছু"এক মাস যাক্‌ না, 
বেয়ান্‌।..'ভাবে বুঝলুম, জামাইয়ের ইচ্ছে--” 

'যাও--কি তুমি | মেয়েটা! রয়েছে না 
কথা একটু বুঝে-ন্ুঝে বলো” বলে মা বকে 
উঠল। 

বাব তখনু আমার খোল! চুলগুলোকে 
আহ্ুল দিয়ে নাড়তে নাড়তে বললে, “ষে 
কদিন তবু কাছে থাকে! ওটা চলে গেলে 
আমি £ঁটে! হয়ে যাব আর কি! আমার 
কত কাজ করে-”ও যে আমার ডাল হাত--- 
নায়ে অপি ?* 

আমি বুকখ দিগ্কে যাবাক্ধ কোট-টোট 
ঝেড়ে দিলুম। বাঁধা আদর করে জমার 
মাথায় চুমু খেয়ে বললে) “আজ কাল 


সকাল ফিরবো,--ফিরে বুঝলি ত! মনে 
আছে?” 


|] কাঁজরী 
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“কি বাবা ?* 

“মনে নেই তোর--? সে কিরে! সেই 
প্রাইজ! বায়োস্কোপে যাওয়া] 1৮ 

“ছা! বাবা,যাব, বায়োক্কোপে মাব। চাঁয়টে 
থেকে আমি সেকে তৈরি হয়ে থাকব।” 
কেমন ?” 


ছুপুর ৫ ল! চিঠির কাগজ নিয়ে বসলুম, 
নবৌদিকে চিঠি লিখতে । ছু'ঢার ছত্র গেল 
তোয়াজ করতেই। আমার অভিমানিনী, মান 
ত তার সহজ নয়! তারপর আকাশের দিকে 
চেয়ে ভাবতে বসলুম, চিঠিটাকে খুব বড় কয়! 
যায়কি করে !'"'ঠিক,-ধাড়াও ত! যেমন 
ভাব-সাবের তত্ব চেয়েছে--তেমনি জক 
করছি! বরের কথা একটিও লিখব না ত! 
লিখলুম, প্বরের সঙ্গে কেমন ভাব হুল, 
জিজ্ঞাসা করেছ--ন!? তা আমি বলব 
কেন? সে কথার কিদাম নেই? অঙ্্‌নি 
অম্নি গুনে নেবে? আমার বন্ধুটিকে তুমি 
ত দেখেছ ভাই, এমন মানুষ যে, সে আর কি 
বলব! সে দিন হল কি, কোথাও কিছু নেই, 
হুম করে এসে হাজির। আমি তখন রুমালে 
নাম তুলছিলুম,আমি ত---" এমনি হ'চার কথ! 
লিখতে গিয়ে মনের রাশ কথন্‌ যে ছেড়ে 
গেছে, খেয়ালও হয়নি! হঠাৎ চারটে পুরো 
পৃষ্ঠা শেষ করে দেখি, ও মা, এত বড় চিঠি 
লিখে ফেললুম! এত কি কথা পেনুম যে--.! 
উপ্টেপাণ্টে দবেখি,বাঃ--যে কথাটি, যাঁর কথাটি 
লিখব না ভেবেছিলুম, সেই কথাতে; তারই 
কথাতে আগাগোড়া ফাগজধানি ভরিয়ে 
দিছি; কবে এসেছিল--কি-কি কথ! 
বলেছিল, কিছুই বাদ রাখিনি! নাঃ, নিজেকে 


২১৮ ৃ্‌ 


নিয়ে আর পারি-ও না। সত্যি, বিয়ে ত 
সকলেরই হয়, কিন্তু আমার মত এমন তক্ম 
কি কেউ কখনো হয়েছে? দূর ছাই! চিঠিখান! 
ছিড়ে ফেললুম। আর একখানা কাগজ 
এনে খুব ঘটা করে ফের লিখতে বসলুম। 
কিন্তু ছু'ঃচার লাইনের পরই আর-যে কি লিখব 
ধুজেই পাই না। আগে ত নবৌগ্গিকে 
চিঠি লিখেছি কত/ আর বেশ বড় চিঠিই সব 
লিখেছি! 'কি লিখতুম তখন,--এত কথা? 
ভাবতে বসলুম,-_ভাঁবছি, ভাবছিই | ভাবতে 
ভাবতে কখন বেশ ঘুমিয়ে পড়লুম। 


যখন ঘুম ভাঙ্গল, বেল! তখন চারটে 
বেজে গেছে। মা বললে, "বায়োস্কোপে যাৰি 
না? উনি এসেছেন, তোদের টিকিট কেনা 
হয়েছে” 

বায়োস্কোপ! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মুখ 
হাত ধুয়ে নিয়ে সাজগোজ করলুম। 
তারপর -& 

বায়োস্কোপ থেকে ফিরে নাচতে নাচতে 


ভারম্তী | 






উপরে উঠলুম, এসে নুহ রে বু 
এসেছিলেন, বলে গেছেন, কাছে-পিঠে কোন্‌ 
বন্ধুর বৌভাতে নিমন্ত্রণ আছে, যদি সেখানে 
সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া! হয়ে যায়, ত 
হলে ভালই ! ন! হলে বেণী রাত্রি হলে অর্থাং 
ইর্যাম চলে গেলে তাকে এইখানে এসেই 
রান্রিটা৷ পড়ে থাকৃতে হবে ! ৯ 
আমার সমত্ত শত্বীর কেঁপে উঠল। আমি 
ত জানি, ছষ্টমি! যত সকাল-সকালই 
খাওয়া-দাওয়া চুকুকৃ না, ট্র্যাম আজ রাত্রে 
কখনে। মিলবে না! ত, কখনোই ন1,--আজ 
এইখানেই আসতে হবে। নাঃ--এই পরণ 
আসা হয়েছিল--তবে গে বাব! কাল নিজে 
গিয়ে নিয়ে এসেছিল, এই ভোরেই গেছে, 
আবার এই আজই রাত্রে কাছে-পিঠে 
নিমন্ত্রণ! আছলাদ ধেনা হচ্ছিল, এমন নয়) 
তবে একটু অস্থোক়ান্তিও বোধ হুল! লোকে 
বলবে কি? আমিযে লঙ্জায় কারে! সামনে 
বেরুতে পারব না। ছিঃ! 
(জ্েমশঃ ) 
শ্ীসৌরীজমোহন সুখোপাধায়। 


স্রীমম্দির-পরিক্রেমা 


পুরুষোতমে জগন্গাথদেবের এীমন্দির- 
প্রাঙ্গণে প্রধান প্রধান হিশ্গুদেব-দেবীর অন্যুন 
পঞ্চাশটি ক্ষুদ্রতর মদ্দিয় আছে । তাহার মধ্যে 
পাঁভালেশ্বর, হূর্ধানায়ারণ, লক্ষী, তদ্রকালী, 
নঁজমাধব, বিষলা।, গণেশ, কেব্রপাল, মার্কণেয়, 
ইঞ্জাম, 


বটক্কষ্চ প্রভৃতি উল্লেখঘৌগ্য।' 


উৎকল-থণ্ড চতুর্থ অধ্যায়ে ( বংসং পৃঃ ১৫) 
রৌহিগ কুণড ও" কল্পঘটবৃক্ষের সহিত 
জগস্মাতা লক্ষ্মী, ধর্মরাজ, ক্ষেপাল শিব ও 
্্মত্বরূপ নৃষিংহদেব প্রভৃতি পুরুষোতম 
ক্ষেত্রস্ব প্রধান বিগ্রহগুলির উল্লেখ দেখ! 
হায়। ধর্পরাজের মঙ্গির উত্তর দিকে 


৪৩শ বর্ষরচিতীর় সংখা! ও 


অবস্থিত। জগমোহন-সান্নিধ্যে অনস্ত বাসু- 
দেবের ক্ষুদ্র মন্দির দেখিলে ভূবনেশ্বরে আব- 
স্কিত ভট্ট ভবদেবের বিখ্যাত মন্দিরের কথা 
মনে পড়ে। পাতালেশ্বর মন্দিরের গর্ভগূহ 
মনির-প্রাঙ্গণের প্রায় দশ হাত নিয়ে 
অবস্থিত । বিশেষজ্গণ ইহ! হইতে স্থানটির 
পূর্ব 1৩৮ নিরূপণ করিয়! মন্দিরের 
প্রাচীনতা-মম্ঘদ্ধে মতামত ব্যক্ত করিয়। 
থাকেন। পাঙালেশ্বর মান্দরে দরজার পার্থ 
একখানি খোধি৩ লিপি আছে, কিন্ত আর্দ্র, 
অন্ধকার ও ছুর্গন্ধ বাপ্প-সমাচ্ছন্ন বলিয়। 
তথায় অধিকক্ষণ তিষান যার না। শ্রীযুক্ত 
মনমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় পিপিটি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন যে উহ! তিন গ্রকার 
বভিন্ন বর্ণমালায় (11. (17160 0170101) 
0)8180015 ) রচিত এবং রাজ! অনঙ্গ 
ভীমদ্দেবের রাজত্বকালে খোদিত। 

র-_ভায়ার অন্গসন্ধিৎসা-ফলে ভুবনেশ্বর 
মান্দরে আমর! তেলেগড ও উড়িয়া! এই উভয় 
ভাষায় খোদিত লিপিমাল৷ দ্বত"প্রদীপ- 
সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। ইছারও 
একটিতে অনিয়্ধ ভীমের নাম আছে। রাজা 
অনজভীম ১১৯২ খুঃ অঃ হইতে ১২৭০ খুঃ 
অঃ পর্যান্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। 

কথিত আছে যে পুরীর সৃর্য্য মুদ্তিটি রাজ। 
নর-সিংহদেরের (১) রাজত্বকালে কোনারক 
হইতে পুরীতে আনীত হয়। সম্ভবতঃ খুঃ 
অঃ ১৬২১-৮২২ হইতে ১৬৪৪--৪৫ অব্ের 
মধ্যেই উহ! তথায় রক্ষিত হইযাছিল। (7১11 
(42065811201) এই ৃত্তিটি প্রাচীন 





প্ীমন্থির-পরিক্রম! 


১৯) 


হইলেও ইহার সেব্নপ শিল্প-সৌনর্ধ। নাই। 
মুর্তির ছুই হাতে সনাল প্ম-পুষ্প। মৎ্হ্ত- 
পুরাণে ুর্যা মুত্তির বর্ণনা-গ্রপঙ্গে দেখিতে 
পাই-.. 

নানাভরণভূষাভ্যাং ভূজাভ্যাং গৃতপু্কগং 

বন্াস্থেপুষ্করে দ্ধে তু লীবয়ৈব ধৃতে সদ! ॥ 

(২৬১ অধ্যায়। ৩ শ্লোক, পৃঃ ৯০৩, 
বঙ্গরাসী সংস্করণ) ২ 

প্র মূর্বি বিবিধভৃষণে তৃষিত হইবেন, 
হন্তদ্বয়ে পদ্যন্থর বিন্যস্ত থাকিবে। তিনি 
লীলাবশতঃ স্বন্ধদেশেও দুইটি পুষ্কর ধারণ 
করিয়াছেন। 

শান্ত-গ্রন্থে সযে্্ের চরণদ্য উপানৎ অথবা 
বন্ত্রযুগ্মের দ্বারা আবৃত করিয়া রাখার 
নির্দেশ দেখা যায়। শিল্পী এ ক্ষেত্রে মাত্র 
উরুদেশ পর্ধ্স্ত অঙ্কিত করিয়াই ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। নিয়ে অরুণ ও সপ্তাশ্বের 
চিত্র আছে। ইহাও পৌরাণিক নল্গীরের 
অনুযায়ী (সধাশ্বফৈকচক্রে্ রথং তন্ত 
গ্রকল্পয়েৎ ) সুর্যের ধ্যানেও এইদ্ষপ 
বর্নাই দেখিতে পাই। ( পদ্মহত্তদ্বয়ং 
পূর্ববাননং বপ্তাস্ববাহনং ) হৃুর্ধ্য মূর্তির নিয় 
ভাগে অবস্থিত ক্ষুদ্র অরুণ মুর্িটির দিকে 
অনেকেরই নজর পড়ে না। অরুণ কশীপের 
পুত্র, বিনতার গর্ভজাত। ব্রহ্গার উপদেশে 
তিনি প্রতাকরের রথের সারধিরূপে নিদিষ্ট 
হইয়াছিলেন। দেহ সুপুষ্ট হইবার পূর্বেই 
ভিত্বভেব হইম্বাছিল বলিয়া 'অকুণ্‌ উ- 
বিহীন ('অন্ুরু' ) হুর্যোর গ্রচ্ড কিরণের 
এমনি তেজ যে তাছাতে তাহার রখবাহী 


০০০০ পপসপপীপা সী ০ 





(১) ১ম নকরসিংহদেষে রাজত্বককাল ( ১২৩৮ --৩৪ থঃ অঃ, ২য় নরসিংহদেষ ১২৭৮--১৬০৬, ৪র্খ 


নরসিংহ ১৩৭৯-১৪০২ 


২ 


অশ্বগুলিরও পৃষ্ঠদেশ পুড়িয়। বায়। (প্লট 
পৃষ্ঠে অংগ্ত পতৈরতি নিকটাতয়। ২) 

তাই অরুণের কাজের মধ্যে একটি প্রধান 
কাঁজ হইতেছে, নিজে মাঝে থাকিয়া! মার্তগ্- 
তেজের প্রথরতার উপশম করা। (৪ 
0+4511118 (৩) 
১:11709109591)0, 19 
1270205 00 501611)1 অরুণের সহিত 
রাছর নিকট সম্পর্ক ) ০9258 08210 19 
000511) 01 1024 5৪. 0919 1”070010 00 
[২৪1)0৮ ) তাই অরুণের অপর একটি বিশেষ 
কর্তবা হুর্য্কে রাছর হাত হইতে রক্ষা করা। 
দেবতার! রাছর গ্রাস হইতে তাহাকে রক্ষা 
করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই বলিয়া সুর্য। 
নিজের প্রচণ্ড তেজ বিস্তার করিয়া! ব্রিভৃবন 
দপ্জ করিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন, তাই শ্বয়ং 
দেবতারাও সুর্যের হাত হইতে আত্মরক্ষার 
উদ্দেস্ট্রে অরুণকে হৃর্য্যের রথে স্থাপন করিয়া 
সতর্কতা অবলম্বন করিতে দ্বিধা বোধ 


1010010) 9৮511 


05207101611 01) 


করেন নাই। অরুণের দেহ প্রগাঢ় রক্ত 
বর্ণ। হুর্যের উত্তপ্ত রশ্মির প্রভাবেই 
অরুপের এই অরুণত1। পউদ্দচেনারুণিম! 


যেহরুণন্তাকপতাং” | (৪) পাণ্ডা মহাশয়ের! 


অবহ একটু সিঁদুর লেপিয়! দ্বনায়াসেই 
শান্্র বজায় রাখিতে পারেন কিন্ত যাত্রীদের 
এ-স্‌ব খু'টিপাটির প্রতি দৃষ্টি নাই এবং পাণা- 


অহ কমতি 





০০০ 





সারতী 





আহক, ১৩২৬ 


দিগেরও মূর্তি-পরিচয় সঙ্থন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ চ1 
আছে বলিয়া মনে হয় না; থাকিলে গরুড় 
মূর্তিকে একাদশীতে পরিণত করিতে সাহল 
পাইতেন না (পুরীতীর্থ পৃঃ ৬১)। সিংহ- 
দ্বারের সম্মুখে স্তপ্ভের উপর অবস্থিত অক্কুণ 
মুর্তিটি--হনুমুঠুনের মুর্তি বলিয়া গ্রকাশ 
করা 'হইয়াছে। (৫) যাক সে কথা। 

কোঁণারকে একা ধিক সুর্য মুর্ভি আবিষ্কৃত 
হুইয়াছে। ভগ্জ ম্তপের ভিতর যে ছইটি 
মুর্তি পাওয়া গিক়াছিল, তাহার মধ্যে ১1৭ ফিট 
উচ্চ এঙ্টটি মুর্ত ৬পুর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় কলিকাতা যাদুধরে লইয়া আসেন) 
সুতরাং কোন্‌ মূর্তিটি প্রধানতম বিগ্রহরূপে 
গর্ভগৃছে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাঁকা বলা সহজ 
নছে। শ্রীযুক্ত হিমাংগুশেখর বন্য্যোপাধ্যায 
মহাশয় পুরী-মন্দিরের এই কুর্ধ্য মুর্তিটিই 
কোণারকের প্রধান বিগ্রহ বুলিগ্া মণ 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মতে যে মূর্তিটি 
ইঞ্র-বিগ্রহ বলিয়া! পরিচিত, সেটি সোমদেবের 
মুর্তি। প্রবাদ আছে, কোণার্ক মন্দিরে 
স্য্যের সহিত চন্ত্রমাও পুজিত হুইতেন। 
শ্রীযুক্ত বিষণন্বরূপ মহাশয় ভিন্ন-মতাবলম্বী। 
তাহার মতবাদ কোণার্ক-প্রসঙ্গে আলোচিত 
হইবে। 

জগয্লাথের মলির “ছাড়িয়া দিলে হুর 
মনদির-গুলির মধ্যে লক্মী-মন্দিরই বৃহত্বম। 
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(8) 75 90555809915 01 01255811910 01107 
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৪৩শ খব, তৃতীয় সংখ্যা 


সম্মুথের মার্কেল-মণ্ডিত বারান্দা অনেকেই 
বশ্রাম-সুখ ভোগ কারয়া থাকে । দেওয়াণের 
খাজ বা কুলুজিতে তিনটি সুন্দর অনতিবৃহৎ 
সত্া-মুতি রহিয়াছে । দেওয়াল হইতে উদগত 
তাক্‌ বাব্র্াযাকেটের উপর উপবিষ্ট পন্মালয়ার 
সুন্দর মনবিমোহন মৃত্তি--মস্তকোপরি হস্তি- 
করধৃত জলম্রাবী কলস। এ মুণ্তি গঞ্জ 
গঙ্ষা” নামে পরিচিত । প্রত্বভত্ববিদ শ্রীযুক্ত 
বিজয়১ন্দ্র মজুমদার মহাশয় দশমহাবিদ্যার 
অন্তর্গত “কমলাত্মিকা* মুত্তির সহিত এ 
মৃত্তির অতিরভার বিষকম মআালোচনা করিয়া 
ছেন। (সাহিত্য ১৩২২ পু ১৩১১৩ )। 
নত্ম্ত-পুরাণে কিন্তু দেখিতে পাই-- 
শ্রয়ং দেবা প্রবক্ষ্যামি নে বয়সি সস্কৃতাং। 
সযৌখনাং পীনগণ্ডাং রক্তোঠীং কুঞ্তিক্রবং । 
৯৫ ৯ ৯৫ ৯৫ 
পার্থ তলা স্ি্ঃ কুষ্য।শ্চামর ব্যগ্রপাণয়ত। 
পদ্মামনোপবিষ্টাতু পদ্মসিংহাসনস্থিত! ॥ 
্রঙ্যাং মাপ্যমানাসে তৃঙগারাভ্যাং 
অনেকশং। 


প্রক্ষালয়স্তে। করিণে। ভূঙ্গারাভ্যাং তথাপরোৌ ॥(৬) 


মতন্ত অধ্যায় ২৬১, শ্লোক ৪১--৪৬, 
বাসী সংস্করণ পৃঃ ৯০৫। 

ধন থগগিরি গুহায়, কটকের গুহায়, 
সাঞধী ও ভারছতের বৌদ্ধ সতুপেএইনপ 


(৬) লল্ষ্মীর মূর্তি বথ($., 
স্বীগণ বিরাজ করতেছে । তিনি পল্সাসিংহাসনোপরি 
সংসারণ, পৃঃ ৯৪৫) 

(+) ঝ্বাজললী সৃর্তি প্রায়পঃ সিংহাসনে উপবিষ্ট! 


' উমন্দির-পরিক্রম। 


তিনি নবীনা, মুযৌবন। 


২২১ 


শ্রীমৃত্তি দেবিতে পাওয়। যায়। তবে সেগুলি 
অনেকস্থলে দণ্ডাযমান-অবস্থায় পরিকল্পিত। 
বঙ্গবাসীর নিকট মুর্তিতত্ব এখনও “নিহিতং 
গুহায়াং, তাই উঠিতে বনসিতে বৈদেশিক 
পাঁওতদিগের শরণাপন্ন হইতে হুয়। রয়েল 
এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় (]. ৫, 
£&, ০1018) ৮৮111 8 ৬) 2531) 
জনৈক সুবিজ্ঞ বেখক স্বীকার করিয়াছেন যে 
সুগ্রাটান ভাক্ষর্ধ্যাবশেষের মধ্যে যে সকল 
“তা” মুত্তি পাওয়া ধাম, তাহার সকল 
গুলিই এই ণগঞজলপ্ধী” শ্রেণীর। তারপর 
গপ্তযুগের মুদ্রিত উপর বখন পুনরায় 
প্রীদেবীর সাক্ষাৎ পা, তখন হন্ডিদ্বয় 
অন্তহিত হুহয়াছে। (৭) পরে থ্ঃ সপ্তম 
শতাব্দীর একটি মুদ্রায় দেখা বায় যে হত্িছয 
পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবেশিত হুহয়াছে। 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণশান্ত্রী মহাশয় তাহার মৃত্তি-পরিচন্ 
বিষয়ক গ্রন্থে থে আট প্রক]ুর গজলক্মীর 
বিবরণ প্রকাশ কারয়াছেন, (৮ 787) 
তাহা! সেই পুরাতন প্রন্তর-খোদিত মুর্তি 
হহতেই উদ্ভৃত--সেই একই মুত্তির প্রকার- 
ভেদ ব্যতীত আর কিছুই নছে। 
ছুরবগাহু গবেষণার বিষয় ছাড়িয়া দিয়! 
মোট্মাট বলা যাইতে পারে যে “জেলস্ই 
ছউন আর “বোদ্ধ*ই হউন, প্রাচীন ভারত- 


পীনগওস্থলা,**ঠাহার উভদপার্থে টামক়-ব্জনফারিণী 
পল্মাসনে উপবিষ্ট! । হত্তিছয় তাহাকে ভূঙ্গার"্যায়িধার 
অজন্র সান কর!ইতেছে। অপর হত্তিযুগল ভূঙ্গার-বারি ঘাঁরা 


করাইতেছে।” (বঙ্গবাসী 






রা পহাসন|। সমু হইতে নদ 


সকল মুস্বাতেই উপবিষ্ট! লগ্মী-মূর্তি দেখ। যায--+( জীধুক্ত ধংস বঙ্যোপাধ্যায় কত গরচীন মুনা 


১৩৮, ১৪৪; চিত্রড) 


২২২ 'গারতা 


বাসীরা হিন্দু-ধর্মমত্যাগী হইলেও আমাদিগের 
ন্যায় প্লক্্ী”ছাড়া হইতেন না। পক্গী 
মন্দিরে ছুইটি ক্ষুদ্র স্ত্রী মূর্তির ভঙ্গী বড়ই 
নুঠাম। অপর একটি চিত্রে চারি-পায়ার 
স্তায় সিংহাসনে পুরুষ মুর্তি বসয়া--সম্ুথে 
দড ও গদ্দাধারী তিনটি পুরুষ ও ছুইটি শ্রীসূর্তি 
দণ্ডায়মান। এতম্বাতীত চস্তী ও সৈন্তাদির 
শোভা-যাত্রা ও ছুইটি স্বার-রক্ষযিত্রীর চিত্রও 
আছে। ভ্তম্ত-গাত্রে গজসিংহ মূর্থির উপর 
যটফণ নাগ-নাগিনীর মুর্তিও একান্ত চিত্তাকর্ষক 

মভাভারতে লিখিত আছে যে দক্ষযজ্ঞ 
বিনাশার্থ দক্ষ-কন্তার দেহ হইতে ভদ্রকালা 
দেবী উদ্ভূত হইর়াছিলেন। (শাস্তিপর্ব 
২৮৪ অধ্যায় ৩২ ও ৫৪ ক্পোক) 

ভদ্্রকালী মূর্তি মার্কগ্ডের পুরাথ-মতে 
সহআভুজ!। মহিযাস্ুর বধে দেবার যে 
মর্তির পরিচয় পাওয়া যায়, সেই সহম্র- 
ভুজ| মূর্তিটি “ভদ্রকালী” বলিয়। টক্ত 
হটয়াছে। | 

(স দদর্শ ততে। দেবীং,''... 


দিশোভুজ সহশ্রেগ 
সমস্তাৎ ব্যাপ্য সংস্থিতাং ॥ ) 


খাষি রুবাচ 

তথেত্যুক্ত। ভ্রকালী বভূবাস্তহিত। নৃপ ॥ 

মার্কণ্ডের চণ্তীতে গুভ্তবধের পরবস্তী 
অধ্যায়ে দেখিতে পাই, “জাল। কঞ্জাল- 
মত্যগ্রমশেষাস্রম্ধনম্‌ তিশুগং পাতুনে। ভীতে 
ভরত্রকালী নমোহভ্ততে*। ইজ্জাদি দেবগণ 
আগ্রঙ্গেষধকে অগ্রবর্তী করিয়া কাতঙ্যাহনীর 
স্কব কাঁরতে করিতে বলিতেছেন; “দেবা 


€ঃ 
আবাঢ়, ১৩২৬ 


মি ভীষণ অনল-রূপিণী, অতি-ভয়ঙ্করী, 
দৈতাবংশ-ধবংলকানিণী, তোমার মহা-ভয়ানক 
ত্রিশূলের ভয় হইতে আমাদিগকে রক্ষা কর। 
অতএব হে দেবী ভদ্রকালী, তোমাকে 
নমস্কার ।” দক্ষিণ দেশীয় আগম গ্রস্থাি 
অবলম্বন করিয়! শ্রীযুক্ত টি গোপীনাথ রাও যে 
ভনদ্তরকালী মূর্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
দেবী অষ্টাদশভূজা, আসনে দণ্ডায়মান। ও 
দেহবিশিষ্টা বলয়া বণিত।। 
(12101701650 1070121) 1001095151)180 
০1 1,17৮ [11১ 357 ) তাহার যোলটি- 
হস্তে অক্ষমাল। ভ্রিশুল, খর, চন্দ্র, বাণ, ধু, 
শঙ্খ, পদ্ম, কক, আব, কমগুলু, দও, 
শক্তি, অগ্নি, কৃষ্ণাজিন, ও বারি (2601) 
এবং অপর দুইটি হুম্তের মধ্যে একটিতে 
রত্ব-খচিত পাত্র (19৬০1190 53501 ) এবং 
অপরটী "অভয় বা শাস্তি” মুদ্রায় বিভ্তম্ত। 
তিরূপলত্তরাই নামক স্থানে ভগ্রকালা 
দেবীর যে ধাতব মুর্তি পাওয়! গিয়াছে, তাহ! 
মাত্র চারিহন্ত বিশিষ্ট । শক্তির ভয়ঙ্করী মুত 
পুরুষোত্তম তীর্থে তিন্ন আঁরুতি ধারণ 
করিয়াছে। ভক্তের চক্ষে গেবী ন্বেরাননা, 
ন্রিত হাস্যোৎফুল্ল! বলিয়াই মনে হয়। নীল- 
মাধবের মন্দিরে আমাধেন্খ প্রবেশ করার 
সুবিধা ঘটে নাই-_ইহার পরই বিমল দেবীর 
মন্দির । 
|বমলার মন্দির গ্রাচীন বটে কিন্তু ইহাতে 
সেরূপ কাকুকাধ্য নাই। সতীর নাভি এই 
স্থানে পতিত হইয়াছিল, এইবূপ প্রবাদ 
থাকায় ইহ! অন্তভম পীঠস্থান বলি 
পরিগণিত ॥ তাগ্ত্রিকের! বিমল! দেবীকেহ 
অগন্নাথের শর্ত বলিয়া! বিবেচনা! করেন। 


4 
৪৩শ বর্ণ, তৃতীয় নংখা 


তাই বিমলা-পীঠ তান্ত্রিকদ্দিগেরও বিশেষ 
তীর্থস্থান বলিয়! পরিগপণিত। বিমলাদেবীর 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে যে প্রকাণ্ড প্রস্তর-নির্ষ্মিত 
শাদলমৃর্তি বসান আছে, বিখ্যাত শিল্পী ও 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহা- 
শয় তৎসংক্রান্ত একটা সুন্দর জন-প্রবাদের 
উল্লেখ করিয়াছেন (ভারতী, জ্যেষ্ঠ ১৩২৫ )। 
উড়িষ্যার কোনও মহাপাত্র রাজাদেশে 
দেবীর শার্দল নির্মাণ করিতে নিষুক্ত 
হইয়াছিলেন। সত্যকার নিংছের নকল 
রাজার মনোমত হুইল না। শিল্পশান্তরোক্ত 
ভাল-মান ব্জায় রাখিয়াও শিল্পী কৃতকার্য 
হইতে পারিলেন না। শেষে নিজ কন্তা- 
কর্তৃক দেবীর শার্দালের ছায়াময়ী 

মস্কিত -_ঘপ্টা-চামর ও মুকুট-মণিহার-শোভিত 
“দেওয়ালের গায়ে আল্পনায় দাগ!” সিংহ- 
মুর্তি মার্শ করিয়। এই অপূর্ব প্রস্তর 
শার্দল নির্বাণ করিয়াছিলেন। শিল্প শাস্ত্রে 
নুপপ্তিত বসজ্ঞ অবনীন্দ্রনাথ পাকা কারিগরের 
হৈয়ারী এ*সুধিটির গঠনের বাহাছুরী দেখিয়া 
যথার্থই বলিয়াছেন, "শিশুর মধ্যে নির্ভয় 
কল্পনার যে ম্বাধীনত। আছে--পাকাহাতের 
মত্রান্ত টান টেনে এসে যখন তাহার সঙ্গে যোগ 
দেয়, তখন মনোমত মুপ্ডিটি শিল্পীর কাছ থেকে 
আমর! লাভ করি।” বিমল! দেবীর 
মন্দিরের একটি কুলুঙীতে সর্পলাঞ্ছিত ষে 
দক্ষিণী ধরণের (৮) বড়ভুজ গণেশ মৃত্ঠি 
মাছে, তাহাও  বিশেধত্ব-বর্জিত লছে। 
মতসাপুরাণে বিপায়ক দেব “ব্যালযজ্োপ--- 
খাতিনাহ বলিয়া বণিত হইয়াছেন বটে 








স্রীমন্দির-পরিক্রমা 


৯ ২২৩ 


কিন্তু সে মূর্তি চতুভূ্জ। শ্রীযুক্ত গোপীনাথ 
রাও সর্পকটি-ঝেষ্টনী-বিশিষ্ট সর্পযঞজ্োপবীত- 
যুক্ত যে বড়তুঙজ গণেশ মূর্তির উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহ! “বিষ্বেশ্বর” নামে ' উদ্ত' 
হুইয়। থাকে । পথিমধ্যে সর্প দেখিয়া ইন্দুর 
বাহুনটি গণপতিকে হঠাৎ ফেলিয়! দেওয়ায় 
তাহার পেট ফাটিয়া যায়, তাই সেই সাপ 
ধরিয়া গণেশ ঠাকুরকে 'ব্দীর্দ উদর-দেশ 
বাধিয়া লইতে হইয়াছে । (৫070196 
[৪0 00,০0৮ ৮580.) শ্রীযুক্ত 
তারিণীচরণ রথ মহাশয় লিখিয়াছেন, 
(]. 130 ২, 9. ৮০91 ৬. 6৮] 0. 147- 
118) ওড়িয্াার রাজা পূরুষযোত্তম দেবের 
কাঞ্ধী-কাবেরী-অভিযান উপলক্ষে (1. 8, 
0. 019) সখী গোপাল ও গণেশ মূর্তি আনীত 
হইয়া যথাক্রমে সত্যবাদী ও পুরীতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। রখ মহাশয়ের মতে এ অভিষান 
গতিহাসিক ঘটনা এবং মূর্তিদবয়ু এখনও 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । সুতরাং এ গণেশটি 
যে একটু দক্ষিণী ছাদের হইবে, তাহ! আর 
আশ্চর্য কি! . 
নগর ও গ্রামাদি অনিষ্টাভিলাধী অপ-দেবত। 
ও ব্যক্তিগণের অত্যাচার হইতে রক্ষা করার 
উদ্দেস্তে গ্রাম বা নগরের উদ্ভেরপুর্ববীংশে 
ক্ষেত্রপালমুর্তি সংস্থাপিত হইয়া থাকে। 
শ্রীযুক্ত গোপীনাথ রাও মহাশয্ের মতে 
কপালী, বটুক ও ভৈরবমুর্ধি ক্ষেত্রপাল 
হইতে অভিন্প। ক্ষেত্রপালমুত্তি অ্রিনেত্র। 
সাত্বিক, রাঁজসিক ও তামসিক মূর্তির ৰণ 
ও ভুঙসংখ্যার তারতম্য হুইন্বা থাকে। 


(৮) জীযুক্ত অবনীক্রনাথ ঠানুর মহাশয়ের আবাসে উড্ভিয়! শিল্পী নির্িত ্িত এই টয়াছি টি কাষ্ঠ'খোদিত 


গ্রতিরপ সবদ্ধে রক্ষিত হইয়াছে। 
ণ 


২9 ॥ 


সান্বিক সুর্তি শ্বেতবর্ণ_ছুই ব! চারিহত্ত বিশিষ্ট, 
রাঁজসিক মুর্তি রক্তবর্ণ ও বড়ছস্ত বিশিষ্ট, 
ভাষমিক কৃষ্ণবর্ণ ও অষ্টভূদ। কেব্রপাল 
সর্বত্র নগ্রদপেই পরিকল্পিত হইয়া থাকে। 
ঘণ্ট। ও কপাল ব্যতীত তিনি ত্রিশুল, খড়ী, 
খেটক, নাগপাশ, ধন্গু ও শাযক প্রভৃতি 
প্রহরণ ধারণ করিয়া থাকেন। অংশুমদ্‌ 
ভোগম মতে তাহার কেশগুলি রক্তবর্ণ ও 
উর্ধভাবে অবস্থিত। কারণাগম গ্রন্থোক্ত 
বর্ণনা-মতে তাহার চক্ষু গোলাকার। তিনি নাগ 
বজ্জোপবীত ও শিরোদেশে মুণ্ডমাল৷ ধারণ 
করিয়া থাকেন । (00191 90) 1২0৮, 
09. ০1৮ 09, 495-498) 

ক্ষেত্রপাল তন্ত্রোন্ত দেবতা; আবার 
মহাযান মতাবলম্বী বৌদ্ধদিগের মধ্যেও 
ক্ষেত্রপালের পূ! হইয়। থাকে | (41001 
2১591010755 51110005501 হজাচঠাগ 0 
%১5]7) সেইজন্য কেহ কেহ বলয়! থাকেন 
যে হিন্দুর স্্াদি মহাযান বৌদ্ধদিগের নিকট 
হইতে গৃহীত | মহামকোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় “তন্ত্রের প্রাচীনত্ব 
নামক প্রবন্ধে এ মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
(সাহিত্য সংহিতা, আশ্বিন ১৩১৭ )। 
কৌলাবলী তন্ত্রে ( রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
সংস্করণ পৃঃ ১৮) ক্ষেএপালের নিয়লিখিত ধ্যান 
মনত্রটি প্রদত হইয়াছে--প্নির্বাণং নির্বিকল্পং 
নিরুপমসকলং নির্কিকারং ক্ষকারং হকারং 
বজমংই্ং হুতবছবদনং রৌন্রমুনত্তভাবং। 
ফটুকাঁরং বদ্ধনাগং ভ্রকুটিমুখং ভৈরবং 
শলপাঁণিং খটাঙ্গং ব্যোমনীলং ভমরুসহিতং 
ক্ষে্রপালং নমামি ॥* 


০০ 





জারী 





ভারতী 


অঙ্থি, ১৩২৬ 


নির্বাগ, নির্বিকল্প, নির্বিকার প্রভৃতি 
শব বৌদ্ধ ভাবস্তোতক কি না, তাহা প্ডিতগণ 
বিচার করিবেন, তবে বৈষ্ণব তীর্থ তাস্ত্রিক 
দেবতার উপামন! ও জগন্নাথদেবের বিমল! 
দ্বেবীর “ভৈরব” বলিয়া পরিচয় প্রভৃতি 
থণ্ড প্রমাণ স্মরণ করিয়াই হয়তে! আচার্য 
ব্লক-প্রমুখ পণ্ডিতগণ জগন্নাথের *“শৈবত্ব* 
সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

ক্ষেএপালের নিকটেই মার্কগেয় মন্দির। 
মহুধি মাকণ্েয় মহথাপ্রণয়ের সময়েও জীবিত 
থাকিয়া 'প্রলয়-পয়োধিজলে সম্তরণ করিয়া- 
ছিলেন। পৌরাণিক বিবরণ-মতে তিনি 
এই ভাপমান মবস্থাতেই পুরীক্ষেত্রে একটি 
বটবৃক্ষ দেখিতে পান এবং বৃক্ষের উর্ধাদেশে 
বট-পত্রে শায়িত শিশুরূপী ভগবানের মুখে 
প্রবিই হইয়া তাহার উদর-মধ্যে নিখিল 
সথষ্ট বন্ত দেখিতে পান। গ্রলয়াস্তে মার্কণেয় 
মার্কগেয় হুদ (৯) নামক তীর্থ রচন1 করিয়া 
মহাদেবের আরাধনা! করিয়া মৃত্যুজয়ী ভইয়া- 
ছিলেন। (উৎকল খণ্ড তৃতীর অধ্যায়) 
বিশ্বাসী হিমুর চক্ষে সেই বট-বৃক্ষ অগ্ঠাপিও 
“অক্ষয় বট্রূপে বিষ্কমান /। আবার যে 
রৌহিণ কুণ্ে প্রলয় জল লীন হইয়াছিল, 
তাহাও এই মন্দির-প্রাঙ্গণেই অবস্থিত, সুতরাং 
গৌড়! খষ্টিক্ানের হৃদয়ে আরারাট (£১12120) 
পর্বতের দৃষ্ঠ ও .নোয়! (1০81১) নির্মিত 
অর্থব-যানের স্থৃতি যে্ধপু ডৃক্তির ভাব আনয়ন 
করে, প্রাচীন-পন্থী হিন্ুও সেইরূপ পুরী-তীর্থের 
পৌরাণিক কাহিনী-সংগ্লিই এই সক 
স্বানগুি দর্শন করিয়া সেইরূপ ভক্তিরণে 
আগ্লত হইয়া থাকেন। 





(৯) মার্চের হুদ, মা্সিরের পশ্চিমে একটি অপরিমর পথের পার্থ অবস্থিত। 


৪৩৭ বর্ধ,ধ্ৃতীয় সংখ্যা 


মার্কণেয় মন্দিরের পরেই হন্ত্রাণীর মন্দির । 
মতস্ত-পুরাণে প্রতিমা-্লক্ষপাদি-প্রসঙে সুর 
-রাঁজীর বর্ণন। প্রদত্ত হইয়াছে । ইন্জ্রাণী-_ 
ইন্্রসদৃশী, বজ্জশূল ও গদ্দাধারিলী, বহু নয়ন- 
সমন্বিত এবং গজাসনে উপবিষ্ট।। ইহার 
তগ্ত-কাঞ্চনের স্তায় বর্ণ এবং ইনি দিব্য 
আভরণ-নিচয়ে ভূষিতা। 
"ইন্ত্রাণীমিন্্রসদূশীং বজশুলগদাধরাম। 
গজাসনগতাং দেবীং লোচনৈর্বুভিবৃভাম্‌। 
তগ্তকাঞ্চন বর্ণাভাং দিব্যাভরণভূবিতাম্‌ ॥” 
--মৎস্া পুরাণ ২৬১ অধ্যায়। শ্লোক ৩১। 
মার্কণ্ডের চণ্তীতে দেবী কাত্যার়নী 
সমুজ্ছল সহম্রনয়ন! কিরীট-ধারিণী মহাবজা! * 
ইন্জ্রাণীরূপে বৃ্া-মুরকে সংহার করিয়াছিলেন 
বলিয়া উল্লিখিত আছে। পুরুষোত্তম মন্দিরে 
দেবরাজও জগন্নাথ গ্রভূর আশ্রয় হইতে বঞ্চিত 
হন নাই। ৃর্য্যদেধ এই ইন্দ্র-মন্দিরেই 
স্থান পাইয়াছেন। তৃবনেশ্বরে লিঙ্গরাজ 
মন্দিরের গানে গ্জাসনে উপবিষ্ট ইন্দ্রদদেবের 
মূর্তি খোদিত আছে। উহা! বথাস্থানে বর্ণিত 
হইবে। ইন্ত্রানী-মন্দিরের পার্থেই কল্পবট 
এবং তাহার 'পরেই বট ক্কষ্চের মন্দির। 
এই কল্পবট বা কল্প-বৃক্ষ কোণারকের 
অর্কবটের কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। 
(1110555 /১000016185 01 01595 ৬০] 
11). 74) অর্কবটের নিকট প্রার্থন! কারলেই 
অভীগ্পিত বস্তু লাভ করা বাইত। কথিত 
আছে, পন্মক্ষেত্র বা কোণারকের এই 
মোন্গগ্রদ বৃক্ষের শাখায় বহু বিহঙ্গম এবং 
পাদমূলে বনু পবিভ্রচেতা যুনি-ধধি বাস 


জী়ন্দির-পিক্রমা 


২২& 


করিতেন। হৃর্য্য না কি স্বয়ং এই বট মূর্তি 
পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন! অর্কবট লুপ্ত 
হইয়াছে, কিন্তু অক্ষয় বট এখনও বিস্তমান। 
অপত্য-কাম!। নান্নাগণের ইহ। অন্ততম উপাষা 
দেবতা বলিলেও অত্যুক্কি হয় না। যাহারা পুরী 
বৌদ্ধ তীর্থ বলিয়। মনে করেন, তাহারা 
বলিতে চান ধে এটি বোধিক্রমের প্রতিনিধি | 
কলপ-বৃক্ষের স্থৃতি হিন্দু ও বৌদ্ধগণের মধ্যে 
অতি প্রাচীন কাল হইতেই আদৃত হুইয়াছে। 
জৈন রাজা খারবেলের হস্তী-গুক্ষান্থ লিপি 
হইতে অবগত হওয়া যান যে তিন স্বর্ণ-নির্দিত 
পত্র-সংযুক্ত কল্প-বৃক্ষের আদর্শ নির্দাণ 
করয়! দান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কাশী- 
প্রসাদ জৈশবাল (11 1. 1১. 1855881.) 
হেমাপ্ত্রিবিরচিত চতুর্বর্গ-চিস্তামণি গ্রন্থের 
দান-খণ্ড হইতে এই প্রকার দান-বিধির 
উল্লেখ করিয়াছেন । (). 03. 0. ঘি. 5, 
1060. 1917, 7. 463), এই সকল বিষয় 
বিবেচনা! করিলে পুরীর কক্পবৃক্ষ যে 
বোধিজ্রম মাত্র এ কথা! সহস! শ্বীকার করিতে 
সাহস হয় ন1। অক্ষয় বটের সন্নিকটস্থ মন্দিরে 
ৰটবৃক্ষ বা বট-পত্রে শায়িত শিশু নারায়ণের 
ুর্তি_“্পদাঙ্থুলিং কলয়তি মুখে মুরারি”-_. 
বড়ই সুন্দর। ইহা শ্বতঃই রমণী-্যদয় স্পর্শ 
করিয়া থাকে । এই শিশুর উদর-মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়। মহধি মার্কগডেয় যে বিশ্ব-বরহ্ধাও 
দেখিক়্াছিলেন- ক্সেহাপ্লত1 মমতাষর়ী তীর্থ- 
যাত্রিনীাগণের অনেকেই মে পৌরাপিক 
উপাখ্যানের কথা বিস্থৃত হুইয়! যান । তাহাদের 
নিজ-পরিধারস্থ শিগুগণের প্রতি যে তাৰ-- 


কিরীটিনি মহাবজে সহত্র নমৌজ্্বলে। বৃজঞ্জাথহরে চৈজি নীরায়ণি নমোইন্ততে। 
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দেবতার শিশু-সুর্ভি-দর্শনে সেই “মা যশোদার” 
ভাবেরই আবির্ভাব হয়। গুনিস্কাছি, মান্রাজ 
যাঁছঘর়ে একটি নুরঞ্জিত বট-পত্রশায়ী 
ভগবানের মুর্তি রক্ষিত আছে। গ্ীযুক্ত 
জি, জুভো ছুবেইল (তে. 000৮9) 
70015011। প্রণীত দক্ষিণ ভারতীয় মূর্তি- 
তত্ব-বিষয়ক গ্রন্থের ২৩শ সংখ্যক চিত্রে 
বট-পত্র-শান্িত নারাদ্ণের একটি সুন্দর 
আধুনিক মূর্তির আলেখ্য প্রকাশিত হুইয়াছে ; 
এবং পল পৃষ্ঠায় ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণও 
প্রদত্ত হইয়াছে । (৪0100010210 00 500 
02 [11706 1)121101)0 2১011] 177260 
810061716.) শ্রীযুক্ত হেমদাকাস্ত চৌধুরী 
মহাশয় পুরীর চিঠি গ্রন্থে সত্যভামার মন্দির 
ও “ছোট ছোট রথের মত ঝুঁলান' সরদ্বতী ও 
সাবিত্রী দেবীর মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন । 
সরহ্বতী মন্দিরে থোদিত পঙ্গীগুলির প্রাণি- 
বিদ্া-হিসাবে মুল্য থাকুক ন! থাওুক, ইহা 
হইতে তাতকালীন বিহ্গজ।তির চিত্র-সম্বন্ধে 
শিল্পীগপের প্রচলিত প্রথার (০০750110107) 
সন্ধান পাওয়া যায়। মন্দির-গাত্রে পক্ষী 
গ্রভৃতির চিত্র অবস্ত একট! নৃতন কথ! নহে। 
মন্দিরের অংশ-বিশেষে “মাঙগল্য* বিহগাদি ও 
্বৃক্ষণ প্রভৃতির শোভা সম্পাদন করার 
কথ! বরাহমিছির কর্তৃক বৃহৎ সংহিত 
গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে । (13017108970 
0:91. 55 51 5১) মন্দির গাত্রস্ক চিত্রাদি 
সম্বন্ধে অনেকেই কিছু কিছু উল্লেখ 
করিযাছেন। কেহ বিভিন্ন দেব-মন্দিরের 
চতুদ্দিকে অবস্থিত নৃসিংহ বাঁমন কক্কি অবতার 
প্রভৃতি বিরাট পৌরাণিক ুষ্তিগুলির 


ভারতী 


আড়, ১৩২৩ 


চিত্তাকর্ষক সৌন্দর্যের বিষয় জ্ঞাপন 
করিয়াছেন; কেহ ব! নাট মন্দিরের গাতে 
বুহদায়ঙন দশমহাবিদ্া গ্রভৃতি চিত্রের কথা 
লিপিবন্ধা করিয়াছেন। ভোগমণ্ডপের 
বহির্থাত্রে অঙ্কিত শেষ-নাগোপরি নারায়ণের 
মূর্তিটি (১০) ভারতীয় শিল্পকলার আদর্শ 
বলিয়া! স্বীকৃত না হউক, সাধারণ দর্শকের 
মনোরঞ্জনকল্পে ইহ! ব্যর্থ হইয়াছে বলিয্না 
মনে হয় ন1!। *100915 01 11)121 ৮1৮ 
(1). 08) নামব গ্রন্থে শ্রীযুক্ত ই, বি, হেভেগ 
মহাশয় এই মুর্তি পরিকল্পনার যে একটি 
অভিনব ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন--তাহা 
সম্পূর্ণরূপেই পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণের সৌর 
মতবাদ (50181. 01001) সমর্থন করিতে 
প্রয়াম পাইয়াছে। তাহার মতে আদম 
বারিধি-বক্ষে ভাসমান নারায়ণ দিক্‌ চক্রবাল- 
রেখার নিয়ে অন্তহিত সুর্য ব্যতীত আর 
কিছুই নছে। নারায়ণের নাভিদেশ হইতে 
উড্ভ্ত পদ্মযোনি ব্রদ্মা-_সুর্য্যোদয়ে যে পন্পপুষ্প 
বিকাশ হইয়া থাকে তাহারই স্তোতৃন। মাঞ্র। 
দেবাস্থুর-যুদ্ধে অর্থাৎ আলোক ও অন্ধকারের 
ন্দে শিব যে চন্দ্রকে নিজন্ব করিয়া লইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে এইমাত্র বুঝাইতেছে যে 
দেব সহশ্ররশ্মি চিরতুযারাবৃত হিমালয়- 
শৃঙ্গের পশ্চাঙ্দেশে অন্তমিত হইলে মহাদেবের 
ললাটে ইন্দু আসিয়৷ উদ্দিত হুন। ব্রহ্ধ! ও 
শিবের *ধ্যস্থ (7)019601) স্বরূপ সাম্যাবন্থ" 
সুচক বিষু মধ্যাহ কালের হুরধ্যব্যতীত আর 
কিছুই নছেন। (০11151010.) শ্রীযুক্ত 
হেভেল মধোদয ব্রচ্ছা, বিজু, শিব ও নুর্ধোর 
সমন্থয়-জ্ঞাপক চতুগ্গুথ লিঙ্গমুর্িটির কথা 


(১৯) ভ্ীআশুতোয মুখোপাধ্যায় প্রণীত সেতুবন্ধ-যাআ।'*'পৃঃ ৫৩ 


৪৩ বর্ষ,ক্তভীয় সংখ্যা * 


উল্লেখ করিয়াছেন। এরূপ লিঙ্গ-মূর্তি 
কলিকাতার যাছুঘরে রক্ষিত হইয়াছে। 
হেভেল সাহেবের মতে নান্নায়ণ-বিষুতে যে 
দ্বৈত ভাব (৫891 19119) প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা বিষ্ণুর যোগাবস্থা ও সক্রিয় বিশ্বশক্তি 
(4০1৮০ 009001081 0০৬০13) জ্ঞাপক । 
অবশেষে নারায়ণ বিষুছ ুর্ধ্যদেবের স্থান 
অধিকার কগিয়াছেন। হিন্দুদিগের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের দার্শনিক তক-বিতর্কের ফলে স্ৃর্ধ্য 
ও বিষ্ণুর একীকরণ সংসাধিত হওয়ায় প্রধা- 
নতম দেবতা-চতুষ্টয়_-মাত্র তিনটিতে পরিণত 
হইয়াছে। (170 1)13119501)010 0619910১ 
1) (16 01610001110 


০৮০01061911 10501001100 10811 0017011 


5০1১০০15 


0010165 11700 0100 105 10017111175 
১198 ৬/101) ৬151)1)0”-71304 0,609) 
হুধ্য-নারায়ণের অভিন্নতায় আস্থাবান হইগেও 
নণাতন-পন্থী হিন্দুগণ সৌর-ভিতুমুলক 
এই নুতন টীক। মানিয়! লইতে প্রস্তত 
হইবেন কি না, জান না। পশেষ্নাগ ও 
বিঞ্ুর এইরূপ একত্র কান্নিত মূর্তি নিতাস্ত 
আধুনিক নহে। বাদামীর ৩নং গুহায় খুঃ 
য$ শতাব্দীর যে মুর্িটি দেখ! যায় 
তাহাতে বিষু। নর্পের উপর উপবিষ্ট--শাঙ্গিত 
লহে। 101211010 8.5519 501 10 5811)011 
07105 19 0৪8৬০ 20 38 132491071 (৬] 
০316010 41719165 48) 0)00590 03010751) 
10100510816 ৷ ১8৫ 06 [11১00 081 
0. 190৮০৪--100065810 গক্ছড় সতস্তের 
ণিকটবন্তী তোগমনিরের গায়ে যে দুইটি 
সৈনিক-বেশধারী অশীন্নোহী মুর্থি দেখিতে 
পাওয়া! ধায়, তৎসম্বন্ধে নীলাটলে “জীতীগননাথ 


শ্রীমন্দির-পরিক্রমা 
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৩ জীঙগৌরাঙ্গ” নামক গ্রন্থের রচায়তা 
একটি কৌতুছলোদ্দীপক প্রবান্দের উল্লেখ 
করিয়াছেন। যেটি শ্বেত অঙ্থে আরূঢ, সেট 
নাকি বলরাম আর কৃষ্ণবর্ণ অশ্খে সমাসীন 
মূর্তিটী জগন্নাথ।. কাঞ্চা বাঁ কর্ণাটের 
রাজকুমারী পদ্মাবতীর সাত উতৎকগের 
রাজা পুরুষোত্তম দেবের |ববাহু-গ্রশ্তাব 
হইয়াছিল। রথ-যান্রাকঞ্₹ল রাজা স্বয়ং 
সম্মার্জনী গ্রহণ করিয়া প্রভুর রথ পরিষ্কার 
করিয়া থাকেন, এই কথা অবগত হইয়! 
কাঞ্চীরাজ চগ্ডালের সহিত কন্তার বিবাহ 
দিতে অন্বীকত হন। পুরুষোত্তমদদেব এই 
ব্যবহারে অপমানিত হইয়া ভাবী শ্বশুরের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাঞ্া। বরেন। শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ 
রথ মহাপয়ের মতে এ ঘটন! শ্রতিহাসিক। 
(]. 13 0, ২, ১. ৬.1) ৬৮] 19 1497-- 
14) কাঞ্চারাঞ্জ যুদ্ধে পঞ্গাতৃত হন এবং 
রাজকুমারীকে বন্দিনারূপে উৎকলে আন। 
হয়। পুরুষোত্তম দেব মন্্রীক না ক 
আদেশ দিয়াছিলেন যে কোন চগ্ডালের 
মহত রাজকুমারীর পরিণয়-ক্রয়া সম্পাণণ 
করাইতে হুহখে| বিচক্ষণ মন্ত্রী রথ- 
যাত্রাকালে পুনরায় সন্মার্জনী হন্তে দণ্ডায়- 
মীন উত্কলেশণের চাতেই কাধীরাজ-কন্তাকে 
অর্পণ করেন। পুরুযোত্তমদেবের গাজত্বকাল 
১৪৭৯---১৫৪ ধুঃ অ+, মতান্তরে ১৪৬৯ 
হইতে ১৪৯১ থুঃ অঃ। দ্বিতীয় কর্ণাট-অ(ভযানে 
উড়িষ্যারার্জ কাবেরী নদীর ভীরদেশ পর্ধ্স্ত 
আঁধকার করিগ়াছেলেন। যে অশ্বারাহী 
ঘগন্নাথ ও বলরাম মূর্তির কথ পূর্বে উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহার! কাঁধী-কাবেরী-অভিষানে 
পরমভক্ত উৎকল-রাঁজেন সাহাধ্যাথ্থে নাকি 


২ 


পৈষ্ভাধ্ক্ষবপে গমন করিয়াছিলেন এবং 
প্রত্যাবর্তন-কালে কোনও দধি-বিক্রেত্রীর 
নিকট দধি ক্রয় করিয়া! তাহার হস্তে একটি 
অন্ুরীয়ক দিয়া বলিয়াছিলেন, এহ মুদ্রাটি 
দেখাইলেই রাজার নিকট মুল্য পাইবে। 
পরে এই মুদ্রা প্রদর্শিত হইলে জগন্নাথ ও 
বলরাম দেব যে তাহাকে সাহায্য করিয়াছেন, 
রাজা স্বয়ং এ কথা জানিতে পায়েন! 
( উৎকলে শ্রশ্রীজগন্লাথ ও শ্রীন্রীগৌরাঙ্গ, পৃঃ 
১০৮) দ্বধিবিক্রেত্রীর চিত্রও দেওয়ালের গায়ে 
অঙ্কিত রহিয়াছে। গল্পটি ক্ষীরগ্রামেব 
যোগাগ্ঠ! দেবী-সংক্রান্ত একটি প্রবাদের কথা 
স্মরণ কবাইয়া দেয়। দেবী শাখ! ক্রয় 
করিয়! শাখারীকে এই কপে পুঁজাপীব নিক” 
হইতে মূল্য গ্রহণ করিবার উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ৬গবান ভক্তের অধীন, এই 
বিশ্বাস হিন্দুর মনে কিরূপ বদ্ধমূল, তাহা এই 
সকল জনপ্রিয় কাহিনী হইতে জানা যায়। 
জগন্লাথ-মন্দিরে কারু-কার্ধের অভাব 
নাই। মন্দিরের “বিমান” অংশটি আগাগোড় 
সিমেন্ট দিয়া পলন্ত্রা করা। বিমানের 
গ্লাত্রে জগন্নাথ, বলভদ্র ও নুভদ্রার মুত্তি। 
তাহার প্রায় বিশ হাত নিয়ে বৃক্ষশাখাধারী 
হনুমান-মুক্তি। (১১) দেখিলাম, নৃনিংহ, 
হরিহর, ব্রহ্ম, গণেশ, নারদ, রাম, দশানন 
প্রভৃতি আরও বহু পৌরাণিক মূর্তি রহিয়াছে। 
একটী চিত্রে রামগতপগ্াণ হনু জানকী- 
দ্বেবীকে প্রণাম করিতেছে । বামন ও বরাহ 
অবভারের মুর্তি দুইটি 5০101 বা বর্ধকীর 
শিল্প-নৈপুণ্যের বিশেষ পরিচারক। কটি 


ওজন 


ভাবেই প্রত হইয়াছে। পৃঃ ৪১৩-৪১৫। 


ভারতী 


16) ১৩২৬ 


দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “দানার মালা, বাপ। 
প্রভৃতি অলঙ্কার, এমন কি পরিচ্ছদের 
ভাজগুলিও স্ুনাররূপে তক্ষিত হইয়াছে। 
বামন-মুর্তির মন্তকে টোপরের ন্তায় সুচালো 
মন্তকাববণ। মুখাবয়ব সুন্দর, তবে নাকট 
যেন অর্ধিক উচ্চ ঝলিয়! মনে হয়। বরাহ- 
মূর্তির পদ্ম/ সনের উপর দ্বণ্ডায়মান। সাধারণ 
বিষণ মূর্তির গ্তায় এ মূর্তিরও চারিটি হন্ত। 
ইহাব সম্িকটে পশ্চিম ধারের একটি 17101) 
বা কুলঙ্গিতে নৃসিংহ-মূর্তি চতহত্ত, 
গদাচক্রধারী ; গলায় কদ্রাক্গমাল! ; দুই হস্তে 
ভিরণ্যকশিপুর নাড়ী ছিড়িয় বাহির 
করিতেছেন। 

উৎ্কল খণ্ডে রাজ! ইন্ত্রদ্বায় কর্তৃক নৃসিংত 
মূর্তির গ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যে বিবরণ পাঁওয়। 
যায়, তাহাতে মনে হয় যে নুদিংহ-উপাসণা 
উৎকলের সহিত কোন সনয়ে বিশেষভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিল। রাজপুতানাস্থ অসিয়া গ্রামের 
মন্দিরগাত্রেও নৃসিংহ মুর্থি অঙ্কিত আছে। 
দাক্ষিপাত্যেও নরসিংহ উপাসনা বিশেষ 
ভাবে প্রচলিত। নরমিংহকে দক্ষিণদেশে 
“সংহপেরুমল+ বলে। নরসিংহের রাগান্বিত 
মুর্তির নাম উগ্রনরসিংহ এবং প্রহ্লাদের 
স্তবস্ততিতে শাস্তভাবাপয্ন. নৃমিংহ মূর্তির 
নাম লক্মীনরসিংহ | (১০০৮) 10121) 
জে০৫৪ & 000095905 1১, 24730 ) 
মাজজাজে ভিজাগাপটমে মিংহাচলম, কথুল 
জেলার অব্ররলম্ এবং ব্রিচিন্নপল্লীতে 
নমন্কল নরসিংহ পুজার প্রধান কেন্তুন্থান 
বলিয়া বিখ্যাত। দ্বাক্ষিণাতোর সহিত 


১১১১ লক সর ০7 তত 





1১১) শ্রীযুক্ত মনমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহ!শয়ের হুলিখিত গ্রন্থে মন্দিয়ের এ অংশের বিবরণ বেশ বি্তারিত 


৪৩শ বর্ষ, সুঁতীর সংখ্যা 


উৎকলের যেন়প ঘনিষ্ঠ সম্বন্ক, তাহাতে নৃসিংহ 
পুজা দাক্ষিণাত্য হইতে উৎকলে প্রচারিত 
হওয়াও অসম্ভব লছে। কেবল দেব-দেবীর মুর্তি 
দেখিতে-দেখিতে চিত্রে মানব-হাদয়ের পবিত্র 
অভিব্যক্তি-দর্শনের জন্য স্বভাবতঃই ওৎস্থুক্য 
জন্মিয়া থাকে । জগন্নাথের মন্দিরে এ শ্রেণীর 
একটা চিত্র নিতান্ত হৃদ্বয়হীন ব্যক্তিকে ও 
বিচলিত করিয়া তুলে।! এট হিন্দু-রমণীর 
মাতৃ-মুর্তির চিত্র। (১২) মাতার কর্ণে 
গ্ববৃহৎ কুগডল; বা ও 'প্রকোষ্ঠে অলঙ্কার। 
পুত্রকে বক্ষে তুলিয়া ধরিয়া তন্ময়ভাবে তাহার 
প্রতি চায়! আছেন? শিশুও মাতার মুখের 
দিকে সহাসা ব্দনে চাহিয়া! রহিয়াছে । পুরী 
আগিয়া এ চিত্রটি না৷ দেখিলে কারূকার্ধা- 
দর্শন অমন্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ভিন্দেপ্ট স্মিথ 
ভারতবর্ষ ও সিংহলের চিত্রকলা বিষয়ক 
ঈতিহাদ-গ্রন্থে এ চিজ্রটির বিশেষ উল্লেখ 
কপিয়াছেন। 

জগমোহুন হইতে পূর্বদ্িকের দ্বার দিয়! 
নাট-মন্দিরে এবং পশ্চিমের দ্বার দিয় বিমানে 
যাওয়। ঘায়। নাট-মন্দিরেরঃট অনুরূপ 
ভোগমণ্ডপের কৃষ্ণ ক্লোরাইট প্রস্তরে খোদ্দিত 
মুদ্ধি প্রভৃতির কথ! পূর্বেই বলিয়াছি) 
কিন্ত একবারমাত্র দেখিলে এগুলির সৌনর্ধ্য 
সম্যক উপলন্ধি হয় না। মন্দির- 
পরিক্রমণকালে এগুলি পুনরায় নয়নপথে 
পতিত হুইল। ভোগমগুপের পূর্বিকের 
বাম পার্থে দোলযাত্রার চিত্র। দোলনার 
লোহার শিকল ও ঝাগ্না প্রভৃতিও অপূর্ব 





ও মন্দির-পরি রুমা 


২৭ 


নৈপুণোর সহিত খোদিত হইতেছে। উহার 
পর শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠপীলা--ককুঞ্চ রাখাল- 
বালকদিগের সহিত গরু চরাইতেছেদ। 
গুকৃষ্ক বাণী বাজাইতেছেন, গোধনগুলি 
উতৎ্কর্ণ হইয়া গুনিতেছে। ত্বাহার পর 
রামেক রাজ্যাভিষেক, এবং তৎপরে 
নৌবিহারের চিত্র। ভোগমগ্ডপের উত্তর 
ধারে সীতার বিবাহ, রাট্মর সিংহাদনারোহ্ণ, 
উত্তর ও প্রবাবত প্রভৃতির চিত্র বড়ই ন্ুন্দর। 
ফরাসী পণ্ডিত গুস্তাভ লে ব( (95৮৪৮৮০ 
10 1301) ) মন্দিরের এ সকল চিত্রার্দির 
বিষয় বোধ হয় অবগণঙ ছিলেন না) কাবণ, 
মন্দিরে অছিন্দুর প্রবেশ নিষেধ । শুনিয়াছি, 
ফটোগ্রাফ লওয়া সম্বষ্ধেও অনেক রবপ 
আপত্তি ঘটে । [.০ 13010 লে ব) বলিয়াছেন, 
“অগল্লাথের মন্দির ভূবনেঙ্বরের অনেক পরবর্তী 
কালে, অন্থমান, খুঃ ১২০* অন্দে নির্মিত। 
আর্ট বা ললিতকলার হিসাবে দেখিতে গেলে 
ই্ত। এতই অপকৃষ্ট যে, বাস্তবিকই ভূবনেশ্বরের 
ব্যঙ্গ প্রতিচ্ছবি ( ৮611621)16 ০91109019 ) 
বণিয়। মনে হয়। মন্দিরের চড়া ও বিমান 
প্রভৃতি ভূবনেস্বরেরই অনুকরণে নির্মিত 
বটে, কিন্ত প্রস্তারের খোদিত চিত্রগুলি অত্যন্ত 
স্থল অসংঘত রকমের (8105516165 )। 
পুরীতে যে সকল চিত্র দেখিতে পাওয়! যার, 
সেগুলিরও এই দশা। নমুনার চিত্র-দৃষ্টে 
সকলেই এ উীক্তর যাঁথার্থ্য নির্ণয় করিতে 
পারিবেন।” এই বলিয়। মসিয়ে ব নিজ 
পুপ্তকে প্রকাশিত চিত্রের উদ্লেখ করিয়াছেন। 


শা টি 
(১২) প্রযুক্ত অর্ধে্রকৃমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ একটি চিত্র কে পার্ক-মন্দির-গীজ্তে দর্পন করিয়া 
তার আঁলোক-চিত্র সংগ্রহ করিাছেন। কোার্ক, ভুবনেখর ও পুরী মন্দিয়ে কয়েকটি চিত্রের বিভিন্ন 


গুতিরপ নয়ন-পথে গতিত হইয়া থাকে । 


২৬৩ 


সব কয়টি ফটোই গুগিচা-বাঁড়ীর চিত্র 
হইতে গৃহীত। মন্দিরস্থ তরুণী-বাহিত 
তরণীব চিত্রটি দেখিলে ফরাসী পণ্ডিত অন্ততঃ 
সেটির প্রশংসা না করিয়া! থাকিতে পারিতেন 
না--তবে গুন! যায়, সেটও নাকি কোণার্ক 
হইতে আনীত। (১৩) মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে মনে হইতে লাগিল যে এই 
যে গ্রদক্ষিণ-পথ, তাউ। কত ন| দূরাগন্ত তীর্থ- 
দর্শকের পাদম্পর্শে ক্ষুপ্ হইয়াছে । 'সাঞ্চী ও 
তক্ষ/শলাব বৌদ্ধস্ত,পার্দির চাঁবিপিকেও 
এইবপ প্রদক্ষিণ বা পরিক্রমণ-পথ দেখা গিয়া 
থাকে । ফেভেগ সাহেবের মতে এই 
প্রাচীন পরিক্রমণ-পথ ও ব্রাহ্মণদিগের 
সুর্ষ্যোদয়ে, দ্িপ্রহয়ে ও সুর্ধ্যান্তে সন্ধ্যা বন্দনা- 
বিধি সৌরোপাসনার মঙ্কেত জ্ঞাপক। 
€1091976 6০ (0 20019170 ৭%10091151াঘ 


ভারতী 


আঁহা়, ১৩২৬ 


“যে 2101) /01৭10100--109215071101251 


16069) বহিদৃষ্তে হুর্ধ্য পৃথিবীকে 
প্রতিদিন পরিক্রমণ করিস থাকেন বটে, কিন্তু 
সে ভ্রান্ত ধারণ! হইতেই যে শুধু এ প্রথার 
উদ্ভব হইয়াছে, এমম মনে হয় না। ভক্ত 
সর্বন্ববূপ উপান্ত দেবতাকে-_-সন্দুথে পৃষ্ঠভাগে 
সকল দিক হুইতেই নমস্কার করিতে চাছে 
(“নমঃ পুরস্তাদখ পৃষ্ঠতস্তে নমোহস্ততে সর্বত 
এব সর্ব”-_গীতা ; একাদশ অধ্যায় ৪৯) 
ভগবান সর্ধদেবাত্বক। বাধু, যম, অগ্নি, 
বরুণ, শশাঙ্ক, প্রন্থাপতি সকলে তীঠার৯ 
অন্তর্গত, এই ভাব একবার হৃদমঙ্গম হইলে 
চারিদিক হইতে গাহাকে সহমত সহম্রবার 
প্রণাম করিবার প্রবৃত্তি আপন! হইতেই 
হৃদগজে জাগিয়। উঠে। 

শী গুরুদাস সরকার । 


আচাধ্য রামেন্দসুন্দর 


আচার্য্য রামেম্ত্রস্ন্দর ত্রিবেদী আর ইহু- 
লোকে নাই! গত ২৩শে জ্োষ্ঠ শুক্রবার 
রাত্রি ১০টা ১৫ মিনিটের সময়, তিনি 
মানব-লীলা সম্বরণ করিয়াছেন। মৃত্যুর 
কাবণ, শোথ ও উদ্ররী রোগ। ভ্াহার 
বয়স কইয়াছিল মোটে পঞ্চানন বৎসর । 

১২৭১ সালে €ই ভাপ্র তাহার জন্ম। 
বিস্তালয়ে ও কলেন্দে তিনি আশ্চর্য্য মেধাবী 
ছা বলিয়া নাম কিনিয় [ছলেন। প্রবেশিকা, 
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বি-এ, এম এ এই !তনটি পরীক্ষাতে্ [৩নি 
প্রথম স্থান দখল করিয়াছিলেন । কেবল 
এফ-এ পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীপ্প হইয়াছিলেন, 
--তাহার কারণ পরীক্ষার অল্পদিন পূর্বেই 
তাহার পিতা গোবিন্বন্ন্দর ত্রিবেদীব 
দেহান্তর ঘটে|। ১৮৮৮ খুষ্টাকে তিনি 
প্রেম্টাদ-রায়ঠাদ বৃত্তিলান -করেন। ছাত্র" 
জীবনের চরম গৌরব অর্জন করিস, তিনি 
প্রথমে রিপণ কলেজে অধ্যাপকক্মপে ঢুকিয় 
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পরে অধাক্ষের পদ প্রাপ্ু হন। রিপণ 
কলেজকে তিনি এত-বেশী ভালোবালিতেন 
যে, টাকায় ও মানে আরো অনেক বড় 
পদ লাভের সুযোগ পাইয়াও, তীঞ্ার 
রিপণ কপেজকে তিনি মৃত্যু না-হওয়া-পর্য্যস্ত 
ছাড়িয়া বাইতে পারেন নাই। 

বি্কা-দানের অবকাশে তিনি বাঙলা 
সাহিভোর সেবা করিতেন। লাহিতোর 
দিকে ছেলেবেলা চইতেই তাহার একট। 
প্রণের টান্‌ ছিল। তাহার নিজের মুখেই 
প্রকাশ, পশৈশবেই বাঙ্গলা মাসিক-পতিকার 
প্রতি অনুরাগ জন্মিয়াছিল। আমার যখন 
আাটবত্সর বয়স, আমি যখন গ্রাম্য 
পাঠশালায়, তখন...**'লুকাইয়! বঙ্গদর্শন 
পড়িতাম। :.***বয়স হুইল, সাহিত্যের রস- 
পপাস! বাঁড়িল।* 

বামেন্জনুন্দর প্রকাশ্ত াবে লেখকরূপে 
মািতাক্ষেত্রে প্রথম অবতীর্ণ হন, আচার্ধয 
অক্ষয়চন্দ্রের “নবজীবনে'র প্রথম বৎসরে। 
স্বনামে, বেন্পমে 'নবজীবঝনে” তাহার কয়েকটি 
লেখা পর-পর বাহির হয়। “নবজীবনে'র 
অন্তর্ধানের পর' “সাধনায় তিনি আবার 
নৃতন-করিয়। প্রকাশ্য সাহিত্য-সাধনা সুরু 
করেন। শভারপর «সাহিত্য, ৪ 'ভারতী'তে 
নিয়মিত লেখকরূপে দেখা দেন। 

“ভারতী'কে তিনি বরাবর শ্রদ্ধ! 
করিতেন, আল করিতেন । তিনি নিজেই 
খালয়াছেন, “ভারতী এককালে আমাকে 
সেবার অধিকার দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত জামি 
ধণী আছি... ..*কয়েক বৎসর ধরিয়া 
'তারতী/র সাধামত সেবা করিয়াছি ।” 

ভারতী”র প্রতি তাহার অনুরাগ যে 
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আচার্য রামেন্দ্রস্ুন্দর 


» ২৩১ 


কত-বেশী ছিল, মৃত্থার কিছুকাল পূর্বে 
তিনি নিজেই তাহা প্রকাশ করিনা 
বলিয়াছেন, “ভারতী আযুক্মভী হুইয়! বাজল! 
সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করুন---ইহা! প্রার্থনা! 
করি।... .আশা করি আমার বাঁঝাল 
জীবনের বাঁকি কমটা দিন ভাক্ষতীর পত্রে 
পত্রে ছত্রে ছাত্র সাচিহ্যের প্জননমধুগ” 
রসের আম্মবাদনে তৃপ্ত “হইয়া প্মধুরেশ 
সমাঁপয়েৎ এই উপদেশ পালন করিয়া 
যাইতে পারিব।” বামে :সুন্দর়ের অকাল 
মৃত্যুতে “ভারভ্ী” আজ কতবড় একজন 
বন্ধু হারাইল ! 

বাঙলা! সাহিত্যে রামেত্ত্রন্ুন্দর যে আসনে 
বসিয়া ছিলেন, সেখানে তাহার যোগ্য 
প্রতিত্বস্ী একজনও নাই। সাহিত্যের 
একদিক তিনি অন্ধকার করিয়! পিকাছেন। 
অমন মিঠা হাতে, অমন সোজা ভাষায় 
অন্ন ধথায় আর কোন বাণ্ডাঝুী লেখক 
কঠিন বিজ্ঞানকে এত সহজ ও গল্পের মত 
হাল্‌-। কবিয়। লিখিতে পারেন নাই। তাহার 
দার্শনিক প্রবন্ধ গুলির সর্বত্রই রামেজ্্রনুন্দরের 
মৌলিকতা ও নিজস্ব বিশেষত্ব মুম্গ 
বিদ্বান আছে। তাহার নিজন্ব একটি 
পরিফার ঝর্বরে লেখার কান্দ। ছিল 
- বেশীর ভাগ বাঙালী লিখিয়ের রচনার 
যাহ! দেখা যায় না। তিনি অনেকের বত 
বস্তা বস্তা লেখা রাখিয়া যান নাই বটে, 
কিন্তু যতটুকু লিখিয়। গিয়/ছেন, তাহ! অন্ন 
হইলেও, ছোট হীরার টুক্রার মত বূপে-গুণে- 
দাষে সবদিকে বড়। 

রাষেন্জনুন্মর সাহিত্যে চলতি ভাবার 
পক্ষপাতী ছিলেন। এ-সম্বন্ধে তিনি বলিঙছেন, 


কই ॥ 


“আফারণে ভাষাকে ছর্থম ও ছর্ব্বোধ্য 
করিয়া লাভ কি 1? “তেল” শব্ষ অঙ্গীলও 
নহে, অনার্ধ্যও নহে, ভত্তরমমাজে উহার 
ব্যবহায়ে কেহ কুষ্টিত বা লজ্জিত হয় 
না) সুতরাং আমর! সাহিত্যের ভাষাতেও 
('তৈলের বদলে) তেলই ব্যবহার 
করিব।.....*চণ্ীদ্ধান অথবা কৃত্তিবাস সাধু 
নংস্কত শব অধিক ব্যবহার করেন নাই। 
তাহাদের ভাষায় হাঁহারা সৌন্দর্য্য দেখিতে 
অক্ষম, তাহাধিগিকে আমর! অন্ধ বণিয়া 
নির্দেশ করিতে কুষ্ঠিত হইব না1,...- 
কাজেই অসংস্কত শব্দও বিশুদ্ধ বাঙগলায় স্থান 
পাইতে পারে। সংস্কৃত না হইলেই যে 
বিশুদ্ধ ছয় না, এমন নহে ।*" ***আঁধুনিক 
সাধুশববহুল সাহিত্যের পোনের আন! 
লুগ্ড হইলে আমর! সবিশেষ ছুঃখিত হুইব 
না ।**...*চেষ্টা করিলে বরং “থাটি” সংস্কতকে 
কতক গঁরিহার করা যাইতে পারে, কিন্ত 
ধ্থাটি বাঙলার সম্পূর্ণ পরিহার একেবারে 


অসাধ্য ।......সংস্কতজ্ঞের লেখনী যদ 
নিতান্তই কম্পিত হয়, তিনি সৃষ্টি, লিখুন) 
অনুগ্রহ্পূর্ববক “সর্জন লিখিবেন ন11+..... 


অবহেলার অধিকার তোমার নাই। “অকিঞ্চিং- 
কর বলিবার অধিকার তোমার নাই। 
91815 “অপভাষা বলিয়া! নাসিকা-কুঞ্চনে 
অধিকার তোমার নাই । বদি সেরূপ অবহেলা 
কর, বা অবজা কর, তুমি দয়ার পাব্র; 
তমপেক্ষা তীর বিশেষণ ব্যবহার করিৰ 
না।” 

রামেন্্ন্ন্দর়ের আজীবনের আর-একটি 
বড় কাজ, সাহ্ত্য-পরিষদের সেবা। 
পরিষদের প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই তিনি 


ভায়তী 


আধা, ১৩২৬ 


কথায়-কাজে মনে তাহার বন্ধু ছিলেন 
এবং পরিষদের বিপদে আপন্দে তিনি নজর 
বুক পাতিয়া দিলা, জীবনে অনেকবার 
অনেক ঝড়-বাপটের দ্বাপট হাসিমুখে 
সহ করিজ্াছেন। এমনকি, রোগজীর্দ 
শেষজীবনেও তিনি .পরিষদের ভাবনা 
ভাবিতে ও কাজ করিতে ছাড়েন নাই। 
যাহাদের জন্ত সাহিতা-পরিষদের আজ এত 
নাম.ডাক, এত উন্নতি, তাহাদের মধ্যে 
রামেজনুন্দরও প্রধান একজন। একসময়ে 
তিনি “সাহিত্য-পরিষৎ-পন্রিকা*র সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি যখন মৃত্যুশয্যায়,। তখন 
তাহাকে সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত 
কর! হইগনাছিল। কিছুকাল পুর্বে হইথেই 
ভাল হইত। 

বাঙলার অনেকগুলা সাহিত্য-সম্মিলন 
হইয়া গেল,_তাহার কয়েকটিতে সাহিত্যের 
সহিত সম্পর্ক অল্পই, এমন বয়েক জনবে 
প্রধান সভাপতি নির্বাচিত করা হুইল, 
অথচ সাহিত্যের এই একনিষ্ঠ সাধব, 
জ্তানবুদ্ধ আচার্ধযকে মে আসনে কোনদিন 
বরণ কর! হুইল না--সম্মিলনের এ লজ্! 
কি কোনদিন ঢাক! পড়িবে! 

রামেব্ত্রনুন্দরের হনয় ছিল প্রশস্ত, চরিও 
ছিল উদার। জাঁকৃজমক কাহাকে বলে, 
তিনি তাহ! জানিতেন ন|। ঝগড়াঝাটি, 
নিন্বা-গালাগালিকে নির্বিরোধী রামেজহদঃ 
ভারি ভয় করিতেন, তাই সারাটা জীবন 
তিনি লাহিতোর সকলরকম দলাদধি হইতে 
তক্ষাতে তফাতে থাকিতেন। আঅত-বড 
পণ্ডিত হইয়াও কথাবার্তায়, লোৌফের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ে, আদান-প্রপ্নানে সর্বদাই 


ঞ 
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তিনি বিনয়প্রকাশ করিয়া চলিতেন, সকল 
শ্রেণীর লোকই তাই অনায়াসে নির্ভয়ে তাহার 
সঙ্গে মিলিতে-মিশিতে পারিত। যখনই 
তাহাকে দেখিয়াছি, তাহার মুখে মৃছু-ৃছু 
চাঁসি ছাড়া আয়-কিছু দেখি নাই। আজ 
আমাদের বুক খালি করিয়া তিনি জন্মের 
মত চলিয় গিয়াছেন; কিন্তু সেই শিশুর 
মত সরল মুখে মৃদু-মিষ্ট হাসিটুকু এখনে! 
আমাদের প্রাণের ভিতরে লাগিয়া আছে। 
সেস্থুদার হাসি ভুলিবার নয়। . 


* ২৩৩ 


রামেন্দ্রসুন্দরের একমাত্র পুত্র বাল্যকালেই 
গত হইয়াছিল। এখন তাহার সহ্ধর্িণী ও 
একমাত্র কন্ঠাকে রাখিয়া তিনি পরলোকে 
চলিয়! গিয়াছেন। তাহার শোকে সারাদেশ 
কাদিতেছে। এ কারার সময়ে আমাদের 
আর বেশী কিছু বলিবার নাই। রামেন্্র- 
সুন্দরের শোকতণ্ত পরিবারের গ্রতি আমাদের 
আন্তরিক সহানুভূতি জাৰাইসা, বাঙলা! 
সাহিত্যের এই জন্ম-সেবকের অকাল-মৃতার 
করুণ কথা এইখানেই শেষ করিলাম । 
্রীহেমেজকুমার রায়। 


শুভদৃষি 

(আধাচ় সন্ধ্যায়) 
মজল জলদ ছেয়েছে বিমান, বিমানধরণী তিমির-লি$, 
নীরদ চুদ্বি বিজলির হাঁসি, বিশাল বিশ্ব করিছে দীপ্ত। 


স্টামল শন্ত করিছে নৃত্য, বহিছে মধুর মারুৎ মন্দ, 
“বউ কথা কও? ফুকারে বিহ্গ, পুলকিত করি কুনুম-গন্ধ । 


সহস! খুলিল নন্দন-দ্বার, গগন-আঙন জলদ-মুকত, 
ব্রিলোক-জোছন! লুটাল ভূলোকে, আধার হুইল আলোকে যুক্ত । 
বাজিয়া উঠিল মঙ্গল শখ, ছলু দিল পুর-রমণীবৃন্দ, 

ফুলের কোমল ক্ষণিক বীধনে হৃদয়ে হৃদয় হইল বন্ধ। 


অতনুর ধনু অণুপরমাণু বেঁধে অনুযাগ আকুল বুকে, 

এক হয়ে গেল ছুইটি জীবন--চিরদিন-তরে হুঃখ-নুখে। 
অসীম ভাসিল সীমানার মাংব, ভৃধ, ঘোহিত নিথিল সৃষ্টি, 
হরষের প্রেম নয়নে ঠৌহীয় রচি দিল শুভ-মিলন-দৃষ্টি। 


গীপ্রাগকৃষ্ অধিকারী 


যমন! 


যক্ষা স্ার় ভীষণ ও মারাত্মক _ব্যাধি 
আর নাই; এদেশে কথায় বলে, শিবের 
অসাধ্য রোগ। ইহার প্রকোপে আঞ্জ কত 
ঘরে হাহাকার উঠিয়াছে! যে কোন ব্যক্তি 
উক্ত রোগে আক্রান্ত হইর'ছে, তাহারই আত্মীয়- 
স্বজন তাঁহার জীবনের আশা পরিত্যাগ 
করিয়াছে । বজদেশে ধনীর প্রাসাদ হইতে 
আরস্ভ করিয়া দরিদ্রের পর্ণকুটীরে পর্ধাস্ত যক্ষা 
আপনার আধিপত্য বিস্তার কর্িতেছে। 1). 
730116169 ঢাকায় 50019] 90110 2171101 
(07এ বলিয়াছেন যে ভারতের অনেক 
প্রদেশে সমগ্র মৃত্যু সংখ্যার দশভাগের এক 
ভাগ মৃত্যু এই রোগে। খুব সম্ভবতঃ 
বর্তমান সময়ে এই বঙ্গদেশে কম হইলেও 
প্রায় অর্ধুলক্ষ লোক এই রোগে ভাগড়েছে, 
এবং প্রন্কৃত পক্ষে এই রোগ-নিবারণের জঙ্ট 
অন্ভাবধি কিছুই কর! হয় নাই। 

বাস্তবিক আমাদের দেশে ইার উপযুক্ত 
চিকিৎসা নাই, এবং সকঞ্জেরই বিশ্বাস, 
এই রোগে আক্রান্ত হুইলে মানুষের মৃত্যু 
অনিবারধ্য। কিন্ত আমেরিক বক্াকে অতি 
ভীষণ রোগ বলিলে « ইছার দ্বার! মৃত্যু যে 
গিশ্চিত ঘটিবেই, তাহ! স্বীকার করে না, 
বরং, আমেরিকাবাপীরা উক্ত ব্যাধিকে 
"01555170916 90008012916 0156250% 


বলে; ভারতবাধী বোধ হয় এ কথা 
বিশ্বাস করিবেন ন1। কিন্তু বাস্তবিক 
ধহদি উদ্ত রোগে আক্রান্ত হইবাঃ 


সুচনাতেই উপযুক্ত চিফিৎনার বন্যোবস্ত হয়, 


তবে যক্কার সর্ঝগ্রাসী সংহার-ুস্তি দেখিয়া 
কাছাকেও ভীত হইতে হক না! এবং অকালে 
এই কর্দময় ও আননাময় জীবনকে আত 
শোচনীয়ভাবে৪ বিসজ্জন দিতে হয় ন]। 
এন্তান্ঠ রোগে মানুষ অল্প ধিন ভূগিয়1 কষ্ট 
পায় কিন্ত বঙ্া মানুষকে বহুদিন ধরিয়া 
তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া মৃত্যুর পথে টানিযা 
লইয়া যায়। ক্ষার ভ্তায় মারাত্বক 
রোগের উপযুক্ত চকিৎসার ব্যবস্থা আমাদের 
দেশে শীত হওয়া উচিত। যাহাতে সুস্থ ৪ 
সবল ব্যক্তি এই রোগে আক্রান্ত না হইতে 
পারে এবং রোগের সুত্রপাতেহ কিরূপ নও 
অবলম্বন কঝারলে আরোগ্য লাভ কগা 
যায়, এই বিষয়ে আমরা কিছু আলোচন 
করিব। ফকলে বদি সেহ ব্যবস্থ। মানিয়। 
চলিখার চেষ্ট| করে, তবে আমর! বলিতে পারি 


আমাদের (দশে বক্ারোগ ক্রমেই হাস 
প্রাপ্ত হইবে। গুছাইয়্া বলিবার জন্য 
আমরা বিষয়টিকে আট ভাগে বিতক্ত 
করিয়াছি রর 

(১) বজ্পারোগাত্রস্ত না হইবার 
উপায়। 

(২) বক্মারোগের লক্ষণ। 

(০) স্কুল হইনে উদ্ত রোগের 
সচল । 


(৪) থুধুকি করিয়া ন্ট করা যায়। 

(৫) যক্ারোগাকাস্ত হইলে ক কর 
কত্তব্য। 

(৬) পথ্য। 


৪৩ বধঞ্চৃতীয সংখা! 


(৭) বিবিধ প্রতিষেধক (0151790- 
(2170 )। 

(৮) যক্সারোগীর বাযু-পরিবর্তন। 

৯ 

যন্ারোগাক্রান্ত না হইবার কয়েকটা 
প্রধ।ন উপায় £-_ বিশুদ্ধ খাযু-সেবন, স্বাস্থ্যকর 
স্থানে বাপ, বাসগৃহে, অফিসে ও কর্মস্থলে 
আলোক ও বাতাসের বছলতা, পরিষ্কার 
পা'চ্ছন্ন পোযাক-্পরিচ্ছদ, সুপাচয ও পরিমিত 
আহার, সংযত জীবন-যাঁপন। অত্যধিক ধুম 
ও মস্ক-পানে মানবের জীবনা শক্ত হাস 
হয় ও অতি-শীগ্র মানুষ মৃত্যুসুথে পতিত হয়। 

কোথাও থুথু ফেলিবে না, সে রাস্তাতেই 
হৌঁক, কিন্ত। বাড়ীর দেওয়ালে, মেজেয় কি 
বোপ গাড়ীতেই হৌক। যদি থুথু ফেলিবার 
দৰকার হয়, তবে পিকৃধানী বা কোন 
পাত্রে অন্দগু জল দিয় তাহাতে, অথবা 
এক টুকুরা কাপড়ে ফেল! উচিত। কারণ 
সকলের জানা উচিত যে '৭209 ১30 709 
001730101156101 1” বিলাতে ও আমোরকাএ 
রাস্তায় ফুটপাথে, সালোকস্তস্তে বাড়ীর 
দেওয়ালে “থুথু ফেলা নিষেধ,” “এখান থুথু 
ফেলিলে .****টাকা দণ্ড হইবে” হত্যা 
লেব। থাকে । 

এমনভাবে কাপড় পরা উচিত যাহাতে 
মাটীতে কাপড় নাস্পশ করে; পান্তায় চণিতে 
কাপড় মাটীতে লুটাহছুলে কাপড়ে ধূল!-ময়া। 
থুথু গ্রভৃতি লাগিয় বার ও বাড়ীতে নান! 
প্রকার রোগের আমদানি হয়। 

সোন!, কূপ বা কোন গ্রকা4 ধাতু- 
নির্মিত মুদ্রা মুখের মধো দিবে না। কারণ 
পয়সা, আনী, হুয়ানী, দিক, আধুকী, টাফ। 


যা 


প্রস্াত কত প্রকারের কঠিন ব্যা।ধগ্রস্ত 
লোকের হাত দিয়! চলা-ফের! করে, তাহার 
ইয়ত্ব। নাই। মুখে দেওয়া দুরে থাকুক, 
মুদ্রাম্পর্শে হাত ধোয়া সর্বতোভাবে 
কর্তব্য। 

আহারের পুর্বে হাত মুখ ধুতে অবহেলা 
করা উচিত নহে; হাত ন| ধুইয় হাতের 
অঙ্গুলি মুখের মধ্যে বা নাকের গর্ডে 
প্রবেশ করাইবে না। 

প্রত্যহ সান করিবে ও দেহ পরিক্ষার 
রাথবে। কি শীত কি গ্রীন্ম, সর্ধকালেই 
মুক্ত বাতাসে প্রতাহ ব্যায়াম কছিবে। 
ত্রমগ করা, দাড় বহ, সাতার কাট! ঘোড়ার 
চ৬। প্রভৃতি শরীরের পক্ষে অনুকৃল। নাক 
দিয়! সব্ব্দ। নিশ্বাস-প্রশ্থীস লইবে। অত্যধিক 
বায়ামও আবার ভাল নয়) সবল সুস্থ 
ব্যক্তিও তাহাত বঙক্মারোগে আক্রাস্ত হয়। 
যঙ্মারোগার সহিত কখনও এক-ঘরে শয়ন 
করিবে না। ভক্ত বযাধিতরনত রোগীকে 
কখনও চুম্বন করিবেনা বা করিতে দিখে 
না। 

ঘর-ছথাগ সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বাথিবে। মধ্যে মধ্যে ঘরের দেওয়াল ধৌত 
কৰ।|কংখা চুণকাম করা উচিত। যে গৃছে 
একবার কোন বক্মারোগী বান করিয়াছে, 
সে গৃহে বাস কারবার পুর্বে খুব 
ভালরূপে 9131760 করা কর্তব)। বক্মার 
বীন্ধ না পুড়াইলে অনেকদিন স্বাবত উই।' 
বাচিয়। থাকে, বিশ্যেতঃ অন্ধকারপুর্ণ, 
অপরিষায় ও স্যাতসেতে জাখগায় ষক্মাবীজ 
বছা্দন জীবিত থাকে । জনতার সংস্পশ 
ত্যাগ করিবে, ক্ষারণ জনতা হইতেই 


৩৫ 


২৩৬ 


নাট রোগের উৎপত্তি ও উহার প্রসার 
হয়। 

থ1ল।) বাটা, গেলাস প্রভৃতি বাসন দর্বদা 
ধৌত করিয়া! ব্যবহার করিবে । আমেরিকার 
কোন কোন প্রদেশে - জন-মাধারণের 
একগ্লামে জল বা মগ্তপান করা নিষিদ্ধ 
হুইয়াছে। হোটেল প্রভতি সাধারণ 
ভোগ্ষনাগারে একই ঠঞাসে বা একই পেয়ালায় 
একাধিক ব্যক্তিকে পান করিতে দিবার গ্রথ 
রহিত হুইয়াছে। চলস্ত ট্রেণেও একই গ্লাসে 
জল খাইতে দেওয়। হয় ন।) সেখানে ছুই 
পয়সা করিয়া একরূপ কাগজের গেলাস 
ফিনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে করিয়াই 
যাত্রীগণ জল পান করিয়া থাকে । তারতবর্ষে 
আজ যদ্দি গভর্ণমেণ্ট এ ব্যবস্থ। করেন, তবে 
বছ লোক রোগের হাত এড়াইতে পারে। 

কাহারও ব্যবহৃত জামা-কাপড় পরিধান 
করা উচিত নহে। জুতা-জামা ভিজিলে 
তৎক্ষণাৎ পরিবর্তন করিবে 

শীতকালে ও গ্রীষ্মকালে শয়ন-গৃহে 
অবাধে বাতাস থেলিতে দ্িবে। মুক্ত বাতাসে 
যন্ার বীজাণু বাচিতেই পারে না। সামান্ত 
 সর্দি-কাশীকে কখনও আরছেল! করিবে না। 
সঙ্গি-কাশী থাকিলে বক্ষার বীজ সহজে 
আক্রমথ করিবার সুবিধা! পায়। 

পুস্তফের পাত উল্টাইবার সময় অনেকে 
আঙ্কুলে থুধু মাথাইস্ন! থাকেন, এ অভ্যাস 
ঈর্ধতোভাবে পরিতাজ্য। 

সব হদ্মারোগীদেরই যে প্রথম অবস্থা 
একই রগ, হয়, তাহা নহে, তবে বেশীক 
ভাগের লঙ্গণ এক-রপ হয়। যগ্সা- 


ভারতী 


মাহী, ১৩২৬ 


রোগের কতকগুলি লক্ষণ :.-স্কুধীমান্ধ্য, 
গুরুত্বের লাঘবতা, অল্লশ্রমে র্লাস্তি, দৌর্বল্য 
অনুভব করা, উৎদাহ ও উচ্চাশার অভাব, 
নাড়ীর গতির ক্রততা, সকালে ও বৈকালে 
অল্প মল জব এবং সঙ্গে সঙ্গে অল্প অলপ 
কাশী (সকালে বাড়ে )। যাহার কখনও 
নিউমোনিয়া, হাম বা ছপিং কফ. হইয়াছে, 
তাহাকে যঙ্মা সহজে আক্রমণ করে। 
শরীরের ওজন ক্রমশঃ কম বলি মনে 
কগিলে ডাক্তারকে দ্রিয়। নিজের শগীর ও 
থুথু পরীক্ষ/ করাঁইবে। গুরুত্বের হ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে যদি ক্ষুধার অভাব, 1)6911- 
70620175এর বৃদ্ধি, বৈকালে ও শ্রাতঃ- 
কালে কাশী থাকে, তবে তাহ ধক্ষারোগের 
লক্ষণ বলিয়া মনে করিতে হইবে। যক্মারোগীর 
জর সকালে 17011081 সহজ অবস্থার নীচে 
(অর্থাৎ ৯৮৬ )নামে ও বৈকালে ৯০০ ডিগ্রী 
ওঠে। কয়েকদিন ধরিয়া রোগীর সকাল, 
দুপুর ও বৈকালে তাপ গ্রহণ করিয়া, ডাক্তারের 
সাহায্যের নিমিত্ত একটী খাতায় ' লিখিয় 
রাখিবে। রোগ যেন! কমিয়! ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তাহা নিয়লিখিত লক্ষণ 
হইতে বুঝ! যায £-_ ক্রমশঃ ক্ষীণ হওয়া, 
প্রত্যহ জর, চোখের অস্বাঞ্জাবিক জ্যোতিঃ 
রক্তিম গু নিজ্রাকালীন ধন্ম, জবিরাম 
কাশী ও গ্লেগার  বৃদ্ধি। এই লক্ষণ 
গুলি দ্নেখিলে কাল-বিলঘ ন|! করিয়! 
ডাক্তার দেখাইবে'। হুঃখের বিষয়, রোগের 
প্রথম অবস্থায় কেহ বড় গ্রাহ্য করেন না, 
পরে বৃদ্ধি পাইলে নিজের জীবনের আশাও 
পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহা ছাড়া 
অনেকে জীবনকে বিপঙ্গও ফরেন। 


৪৩শ বর্ধকভৃতীয় সংখ্যা 


৩ 

পূর্বেই বলিয়াছি, জনত| হইতে সংক্রামক 
ব্যাধি গৃহে প্রবেশ করে। একটী বিভ্ভালয়ে 
তিন শত ছাত্রের মধ্যে সুস্থ, সবল, ক্ষণ, 
দুর্বল, ব্যাধিগ্রস্ত কতপ্রকারের বানক থাকে । 
এখন যে ভুস্থ সবল, সে অপর”কোন 
সংক্রামক রোগাক্রাস্ত বালকের সংস্পর্শে 
আসিয়া! এ রোগে আক্রান্ত হয়। যক্মারোগগ্রন্ত 
কোনও শিক্ষকের শিক্ষা দেওয়! উচিত নহে। 
যক্মারোগগ্রস্ত কোন ছাত্রের স্কুলে পাঠ-শিক্ষার 
জন্ত আগমন অকর্তব্য। এ রোগগ্রস্ত কোন 
কেরাণী বা কর্মচারীর বিস্তালয়ের কার্য 
পরিত্যাগ করা! উচিত। বিস্তালয়ের কক্গ 
গুলিতে যাহাতে প্রচুর পরিমাণে আলো ও 
বাতাস প্রবেশ করে, তাহার ব্যবস্থা করিবে। 

ছাতগণ কখনও কাহারও ব্যবহৃত 
পেন্সিল বা অন্ত-কিু ভ্রব্য লইয়া বাবহার 
করিবে না; কারণ বালকদ্দিগের প্রায়ই 
পেম্সিল-কলমের প্রান্তভাগ মুখে দ্েেওয়! 
অভ্যাস , আছে। ছাত্রদের প্লেট ব্যবহার 
কর! উচিত নছে। ঘরের দেওয়ালে মেজেয় 
বেধে থুথু "ফেল! অকর্তব্য, কারণ সকলের 
জানা উচিত যে ৮10 901 70 ০0050011- 
01০7৮” ছাত্রগণের স্কুলের জল খাইবার গেলাস 
ব্যবহার কর! উচিত নহে) যদি বাবার 
করার আবন্তক বলিয়। মনে হয়। তবে 
খুব উত্তমরূপে তাহা ধৌত করিয়া তবে 
ব্যবহার করা উচিত। 

দোকান হইতে বাশী, বা অন্ত কোন 
বাজনা (মুখ দিয়। বাজাইবার )ও খেলেন! 
প্রভৃতি কফিনিবার পর সর্বদা তাহা ধৌত 
করিয়া বাবহার করিবে। 


যক্্। ৯৩৭ 


বিদ্ভালয়ের মেজে ঝাট দিবার পূর্বে 
ধৌত করিয়া লইলে ধুল! উড়িতে পায় না। 
ধুলা সংক্রামক রোগের আবাস-ভূমি। ধুলায় 
মিশিয়া নান! রোগের বীক্ষ নিশ্বামের সহিত 
শরীরে গ্রবেশ করে ) সেই জন্ত ধূার সংস্পর্শ 
হইতে যথাসাধ্য দূরে থাকিবে। অন্ততঃ তিন- 
মাস অন্তর সমস্ত বিস্তালয়টা উত্তমন্ধপে ৩ নং 
01517060091 (যাঁহ্ধর কথা পরে বলা 
হইয়াছে ) দ্বার ধৌত কর! আবশ্তক। 
ছেলের! নাক দিয়। নিশ্বাস ফেলিতেছে কি না, 
শিক্ষকগণের তাহা দেখা কর্তব্য। মদি 
তীহারা দেখেন যে কোন বালক মুখ দিয় 
নিশ্বাস ফেলিতেছে, তৎক্ষণাৎ তাহা তাহার 
পিতা-মাতা ব। অভিভাবকদের জানাইবেন। 

ক্লাসে বমিবার সময় বালকগণ কখনও 
কুজো। হইয়া বসিবে না। কুঁজে! হইয়া 
বসিলে বুক প্রশস্ত হয় না, ও নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস অবাধে লওয়া-ফেল! যাঁয় না। সেই 
জন্ত ডেস্ক ও বেঞ্চ বাঁলকগ্ঠশর বসিবার 
উপযোগী হওয়া উচিত। বাদলার দিন ন! 
হইলে বালক ও শিক্ষকগণের টিফিনের 
ছুটাতে একবার বাঁচিরে ঘুরি আস! 
ভাল। 

৪ 

যক্গায়োগগ্রস্ত ব্যক্তি কখনও রাস্তার, 
গাড়ীতে, পারিক হলে, ঘরে, মেজেয় বা 
দেওয়ালে থুথু-গয়ার ফেলিবে ন। 'অনেকে 
ইহা! অগ্রাহথ করিয়া! জীবনকে বিপক্জ করেন। 
অন্তে যাহাতে বিপন্ন না হয়, তাহা! করিতে 
হইলে জলপুর্ণ পিকনানী, বা অন্ত ফোন 
পাবে থুথু ফেলিবে। পিকৃদানী বা গন্য 
কোন গাত্রে যেন জল ও কার্বালিক 


১৮ 


এসিড দিঘা পরে থুথু ফেএ| হয়» প্রতাহ উহা 
$72101 010৭6৮-এ ড্রেনে ৰা পায়খানায় 
নিক্ষেপ করিবে। পিকদানীর মধ্য যাহাতে 
থুধু পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি রাখিবে; 

উহার আশেপাশে পডে, তৎক্ষণাৎ 
উক্ত স্থান ১নং 91517090097 (পরে 
বল। হইয়াছ ) দ্বারা ধৌত করিবে। 
বছির্মন-কালে যঙ্গুধরোগীর ছোট ছোট 
কাপড়ের টুকরা লওয়। স্টচিত 3) কারণ 
রাস্তায় গমন-কালে থুথু ফেলিবার প্রয়োঙগন 
হইলে কাঁপড়ের টুক্রাতে তাহা ফেলিবে; 
পরে থুথু শুকাইবার পূর্বেই তাহ! দগ্ধ করিয়া 
ফেলা উচিত। 


বক্সারোগীর মনে রাখা উচিত £ -%1)০0 
9০01110 0181 
0116 5110010 00 01710 ৮00৮ যাহাতে অন্ত 
ব্যক্তি কলাুরাগীর সংস্পর্শে আসিয়া এ 
রোগগ্রন্ত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। 
পূর্বেই বলিয়াছি, পুনরায় বলিতেছি--কোন 
ঘরে, ব৷ রাস্তায়, বা কোন বেড়াইবার স্থানে 
রোগীর কখনও থুথুগয়ার ফেলা উচিত 
নছে। কাশিলে যে থুখু-গঞ্জার ওঠে, তাহা 
কখনও গিলিবে না। রোগ সারিয়া বাইবে 
মনে করিয়! রোগী বর্ধন! প্রফুল্ল ও আশান্বিত 
থাকিবে । রোগীর সর্ব! অন্তমনস্ক, আনন্দিত 
চিত্তে গাঁক! উচিত। প্রথম হইতেই উপযুক্ত 
চিরিৎসকের উপদেশ মত চলিলে সত্যই 
রোগ সম্পূর্ণরূপে সারিয়! যায়। শীতে, গ্রীষ্মে, 
দিনে-রাতে ঘতদুর-সন্ভব ঘর খুলি! রাখিবে; 
রাজ্সির বাতান অস্বাস্থ্যকর নহে, সেজন্য 
কহথার কোন কারণ পাহ। 
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ভারত: 


| আর্থীড়, ১৩২৬ 


ম॥ পফুল্প গাঁকনাঁধ চনত পোগী যদি 
ইচ্ছ! করে, তবে কিছু হাথ! ও বিনা-আগরাম 
সাধ্য কার্ধ্য করিলেও করিতে পায়ে; তবে 
ফোন কাজ না করাই ভাল। ব্যাক়াম 
তা।গ করিবে) অনুস্থ অবস্থায় সর্বতোভাবে 
বিশ্রামের প্রয়োদন। তবে যখন জর থাকিবে 
না, ও রোগীর দেহে শক্তি সঞ্চয় হইবে, 
তখন অল্প শ্রমের কাধ্য করা চলে। তবে 
খুব সাবধান, অত্যধিক মানসিক ও শারীরিক 
শ্রমের দ্বার! রোগ-বুদ্ধি এমন কি মৃত্যু অবধি 
ঘটয়া থাকে। 

রোগী মুখ দিয়! নিশ্বাস ফেলিবে না) 
সর্বদ! নাক দিয়। ফেলিবে। দেহ পরিগ্ষার 
ও পবিচ্ছন্ন রাখিবে ; ধুমপান ও মগ্ভপান 
বিষবৎ ত্যাগ করিবে) জনতা হইতে দুরে 
থাকিবে। কাশিবার সময় মুখে রুমাল চাপা 
দবে। কাহাকেও চুন্ধন কক্িবে না) 
কাহারও মভিভ 10110 51816 কর-কম্পন 
করিবে না; অন্ত ব্যক্তির খাইবার দ্রব্য কখনও 
বিক্রয় বা প্রস্তুত করিবে না; বা তাহাতে 
হাত দিবে না! বইয়ের পাঁত। উল্টাইবার সময় 
আঙ্গুলে থুথু লাগাইবে না। 

৬ 

যক্ষারোগীর স্পাচ্য, _সুসিদ্ধ, পু্রিকর 
আহারের প্রয়োজন; রোগী যত খাইতে 
পাঁনিবে, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গল। তাই 
বলির! দিনে আট দ্ণ বার থাইতে দেওয়া উচিত 
নহে; 'আট.দশ-বারের চেয়ে চার-পাঁচ বার 
থাইলে উপকার বেশী হম্। খুব তাড়াশাড 
বা খুব বিলগ্ব করিয়া খাওয়া উচিত নছে। 
সব রোগীর হ্জম-শক্তি একরূণ নঞে। 
সে্জস্জ কিরূপ আছ্ার ও কয়ধণ্ঠা অপ্তর 


;৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আহার করা কর্তব্য, তাহ! ঠিক করিয় 
বল! যায় না। তবে যোটাসুটি সাধারণ 
রোগীর থাস্তের তালিকা দেওয়! যাইতে 
পারে। একবার খাওয়ার পর হ্গি বুঝিতে 
পার যায় যে ভুক্ত দ্রব্য হজম হয়নাই, তবে 
কদাপি পুনরায় আহার করিবে না। অনেক 
রোগী ছুধ খাইতে ভালবাসে না, কিন্তু হুধই 
গাহাদের পক্ষে উৎকৃষ্ট ও গ্রধান খাগ। 
অনেকে ধারণ! যে ছধে কোষ্ঠবন্ধত1 হয়, কিন্তু 
ইছ সম্পূর্ণ ভূল। একসের হইতে চারসের 
কারয়া দিনে চধ খাইলে কোষ্ট পরিফষার হয়। 
«এক গ্লাস ছুধ, ভ্ুইটী ডিম, ঠিন আউন্স 
নাং, যোল আউন্স গুগ্‌লি, এক আউন্স 
কোনে! কিংখ। মাথন ও দহ আটন্দ কুটার 
এপ্য উপকারা।” ১৯১ ডিগ্রী জরের উপর 
কখনও গুরু ভোজন করিতে নাই। একইরূপ 
আহার প্রত্যহ করিবে না, নানারূপ আহার 
কৰিবে। যাহাদ্দের হজম করিবার শক্তি 
মাছে, তাহারা নিম্লিখিতভাবৰে আহার 
বগিতে পারে £-- 

বট! পুর্বাহ্ন--ফল, পাউক্ষটী টোই্ট ও 
মাখন, ২টী কীচ। বা ৭০-১০1৪এ ডিম ও 
এক-কি হুষ্ট গ্লাস হুধ। 

১০টা এক গ্লাস দুধ, মাথন ও টোষ্ট। 

১২ ২৩*ট1-- সুপ, কচিৎ কখনও ভেড়া, 
পাঠা খা মুরগির মাংস, আলু, পটল, ফিম, 
ফুলকপি, মটর ইত্যাদির ই একটা নিগামিয 
এরকাবী, পাউকুটা ও মাখন, পাঁউরুটার 
পুডিং 7106 708001175, বাদাম ও আথরোট 
যন্মারোগীর পক্ষে খুব উপকারী । 

৪ট1 জপরাহ্---ছুইট। ভিম দিশ্রিত এক 
কি ছুই গ্লাস ছুধ, রুটা, মাখন। 

টি 


হক 


৮ ২৩৯ 


সন্ধ্যা ৭ট--এক কি ছুই গ্লাস ছধ, মাখন, 
রুট, 06119 কিংবা 19171 যদি দ্বিগ্রহরের 
আহার লঘু হইয়া থাকে, তবে এই সমন্ব 
মাংস দধেওয়! যাইতে পারে। 

খুব ধীরে ঘীরে ভালরপে চিবাইয়া 
থাইবে, কখনও গিলিয়। খাইবে না। ভুধ 
খুব ধীরে ধীরে পান করিবে, ঢক্‌ টক করিয়া 
গিলিলে হজম হুইতে বিলম্ব হয়। ছুধের 
সহিত যৎসামান্ত লবণ মশ্রিত করিয়। খাইলে 
উহ! শীঘ্র হজম হয়। ডিম কাচা, দিদ্ধ, অল্প- 
সিদ্ধ, 7০201 করিয়া বা তাজিয়া! খাওয়া! 
যায়) কিন্তু কাচ। ডিমই সর্বাপেক্ষা উপকারী। 
ছুধেএ সহিত কাঁচা ডিম ফেনাইয়া খাওয়াও 
পুষ্টিকর । বক্ষা-রোগীব পক্ষে মাথন অত্যন্ত 
উপকারী, মাথনে চর্বি বৃদ্ধি করে। 

ডাক্তার আলফ্রেড লুষিন্‌ বঙ্গেন, 
চবিধশ ঘণ্টার মধ্যে অন্তত ছয়বার রোগীর 
মাহারের প্রয়োজন। ঘুমাইবার স্টপূর্বে ও 
গশুরভোজনের মধ্যে-মধ্যে অল্প আহার কর! 
কর্তব্য; শারীরিক ও মানসিক কষ্ট ঝা 
স্সাু-ছূর্বলতার সময় আহার কর! উচিত 
নছে। দ্বিপ্রহর ও রাক্জির আহারের পূর্বের 
অস্ততঃ বিশ মিনিট বিশ্রাম করিবে। 
আহারের সঙ্গে কিধিৎ পরিমাণে তরল 
পদার্থ থাকিবে) 502701) চিনি বা মি দ্রব্য 
সর্বতোভাত্ব পরিত্যজ্য। থে সকল আহার্ধ্য 
দ্রব্যের পরিপাকত-ক্কিয়! এক ই সময়ে সম্পর় হয়, 
তাহাই খাওয়া উচিত। ছুই বাদেই আহারের 
মধ্যকালীন সমগ্কের মধ্যে যাহা হজম হর, 
তাহাই খাইবে। আহার-সামজ্রী সর্বধা 
সুন্ববনধপে রন্ধন করার পর খাওয়া উচিত। 
ডাক্তায় স্বালবার্ট ফ্রাঙ্সিন বলেন, "রাজি 


৪৭ 


নয়ট|-সাড়ে-নয়টার মধ্যে রোগী শয়ন করিবে? 
আহারের পূর্বে রোগী উত্তমরূপে হাত ও 
মুখ ধুইয়া লইবে) রোগী চিকিৎসকের 
অনুমতি-ব্যতীত কখনও মদ্যপান করিবে ন| 1” 

রোগীর প্রত্যেকবার আহারের পর 
তাহার উচ্ছি্ থালা, গেলাস, বাটি, পেয়াগ॥ 


চাঁমচে ইত্যার্দি মাজিবার পুর্বে অন্ততঃ » 


পাঁচ মিনিট ধরিয়া*সেগুলি গরম জলে ডুবাইয়া 
রাথা উচিত।, 

ঘর, শব্য!, পরিষ্ছ্দ উত্যাদি। যন্দ্বাগেগী 
যত উন্মুক্ত জায়গায় বাস করিবে, শাভার 
পক্ষে ততই মঙ্গল; ভাই বলিয়া সব সময় 
ও একেবারে উনুক্ত জায়গায় বান করাও 
ভাল নয়। এই সঙ্গে মনে রাখ! উচিত 
ঘে রোগী উন্মুক্ত জায়গা থাকিলে বীজ 
তত বেশী ছড়ায় না) কিন্তু অবরুদ্ধ স্থানে 
ৰ1 গৃছে থাকিলে অন্তলোক এ রোগে 
ভক্রাস্ত হইতে পারে। বাহিরে (রাস্তায় 
বা লোক-চলাচল-স্থানে লহে) থুথু 
ফেলিলে বাতাস ৌদ্র ও বৃষ্টি দ্বারা বীজ 
শী বিনই্ হয়। যে রোগীর জানাল! 
খুলিয়া! শয়ন করা অভ্যাস নাই, তাহার পক্ষে 
বাহিরে শয়ন কর! অসঙ্গত। দিনে রোদ্রচাপ 
ন! লাগাইয়া যতদুর সাধ্য রোগীর বাহিরে 
থাক উচিত। শুইবার সময় শীতকালে 
নুতার পানামা বা সাট পরিবে, তাহার উপর 
আজামুলঘিত ফানেলের নাইট সার্ট। 
শীতকালে গরম মো51 পরা উচিত। রোগী 
যাছাতে গরমে ও আরামে শয়ন করিতে 
গায়। তাঁছার ব্যবস্থা কর! উচিত! কিন্তু 


ভারতী 


যা, ১৩২৬ 


দেহের উপর কোনও গুরুভার চাঁপাইবে 
ন।, কার তাহাতে রোগী ক্লান্তি ও 
অন্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে পারে। গন্ীবের 
পক্ষে নিম্নলিখিত উপা*টা ন্ুলভ £-.. 
ঢুইখানি পাতল। কম্বল বা! গরম কাপড়ের 
মধ্যে ১৪ খানা খবরের কাগজ পাট 
বরিয়া পরে তাহ। সেলাই করিয়৷ গাঁয় দিলে 
বেশ ভান্ক।, গরম ও আরাম বোধ হয়। 
রোগীর ঘর বেশ বড় ও দক্ষিণমুখা 
ভইবে। পুর্ব « পশ্চিম ছুই 1দকে ইটা 
জানালা থাকিবে । ঘরে প্রচুর পরিমাণে 


রৌদ্র ঢুকিবে। অন্গ ব.ক্তির শয়ন-ঘর 
রোগীর .শয়নঘপ হইতে কছুদুখে 
থাকিবে; রোগীর প্রয়োজনীয় জিনিষ-পঞ্র 


ছাড়া সমস্ত দ্রব্যাদি এ ঘর হইতে বাহির 
করিয়। [দবে) রোগী ঠিক ঘরের মধ্যভাগে 
শমন বরিবে; ঘরে জর্বদ1 পর্দা (দিয়া 
রাখিবে ও মাছি যাহাতে গ্রাৰেশ করিতে 
৭1 পারে, ভাহ।র চেষ্ট! করিবে *। 
৭ 

প্রতিষেধক বা! 1)1517660091)0- রোগীব 
আরোগ্যলাভ বা মৃতু বা 'প্রস্থানেড পর 
তাহার সংস্পৃষ্ট প্রত্যেক জিনিষপত্র নিয়্লিখিত- 
ভাবে 01510005 কর! কর্তব্য । 

ঘরের সমস্ত জানাপা.,. দরজা বন্ধ করিয়া 
তবে 0195111160 কারিবে। এমন ভিনিষ, 
যাহা! ধৌত কর! হায় না, তাহা! খুব ছড়াইয়। 
টাঙগাইয়া দিবে। যন্দি, ঘরে বাক্স, সিদ্ধুক 
থাকে, তাহ! খুলিয়া দিবে ও তাহাতে 
কোন জিনিষ-পত্র বাখিযে না! । বাঁলিদ 


* বহরমপুরের এলি সার্জন ভাককার প্রীবুক্ত অতীঙানাথ সেম অনুগ্রহ্পূর্বক এই অধ্যায়টির 
স্থানে স্থানে সংশোধন করিয়! নি্লাছেন। দে জন্ত ভাজার নিকট কৃতজ আছি।--লেশিকা। 


৪৩ বধ, ভতীয় সংখ্যা 


ধুলয় ফেলিবে, যাহাতে 01516500172 825 
তুলার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে) ঘরের 
মধ্যে কোন জিনিস শ্ত,পাকার করিয়া রাখিবে 
না। গন্ধক দ্বারা ৫151)60 করা যাম। 
ঘরের পমস্ত জানালা, দরজ! বন্ধ করিয়া 
অন্ততঃ দশ ঘণ্টা ধরিয়া গন্ধকের ধুপ 
দিবে) কিন্তু সাবধান, গন্ধফের ধূপ নাকের 
মধ্যে যেন ন! হায়! গন্ধকের ধুপ লাগাহ- 
বার পর সমস্ত দ্রব্য প্রথর রৌদ্র ফেলিয়! 
রাখিবে। ঠনং 01517190087 (পরে বল! 
হইয়াছে) দ্বার মেজে, দেওয়াল, ছাদের তলা, 
দরজ1, জানাল! প্রভৃতি উত্তমন্ূপে ধৌত 
করিবে। ঘরের মেজেয় দি ফাট থাকে, তবে 
টন্ত তরল আরক 3০018007 খুব ভাল করিয়া 
উহার মাধ্য ঢালিয়! দিবে। অর দামের 
উজনিষ-পত্র (যাঁহা-কিছু রোগীর সংস্পশে 
ছিল) পুড়াইয়! ফেলাই বাঞ্চনীয় । রে।গীব 
সংশ্লি্ই বই ন! পুড়াইয়া 01511190 কঞ্কাগ 
সময় টেবিলের উপর পাত! খুলিন্ন! রাখা 
যাইতেও পারে। 

মৃত্যু ঘটিলে মৃতদ্দেহ লই॥ যাইবার 
ূ্ব-পর্ধ্যন্ত উহা! ঘরে € যে ঘরে মৃত্যু 
হইয়াছে ) রাখিবে; ও একখানি চাদর 
ওনং 01511090697 (পরে বলা হইয়াছে) 
দ্বারা ভিজাইয়। শবদেছে চাপা পিয়া তবে 
মংকার করিতে লইয়া যাইবে 

শুশ্রধাকারীগণ যাহাতে এর রোগে 
আক্রান্ত না হুইতে পারে সে দিকে তৃষ্টি 
রাখ উচিত। চিকিৎসক-প্রদত্ত কোনরূপ 
800152000 50186101 দ্বারা তাহার) দিনে 
ছুই-তিন বার কুলকুচ। করিবে ও নাকের 
ভিতর ধুইগা কফেলিবে। তাহাদের হাত ধুইয়া 


ধন ২৪১ 


সর্বদা পরিফার রাখিবে। যখন রোগী 
শষ্যাগত থাকে ও আীবনের শেষ করদিন 
ধরিয়! তাহার উখানশক্তি রহিত হয়, সেই 
সময় সে কোনরূপ সতর্কতা অবলম্বদ 
করিতে পারে না । সেই সময় উত্থান শক্তি 
না থাকার জন্তু রোগীর বস্ত্র, বিছানাদি, 
মেজে, দেওয়াল, আসবাব গ্রর্ভৃতি প্রান্গই 
থুথু, গয়ার, বমন, রক্তা্দি দ্বারা ভিজিয়া 
যায়। সেজগ্ভ সর্বদা সেইগুলি ৩ওলং ৫1511- 
(606917€ দ্বারা ধৌত করিয়া! পরিফার 
রাধিবে। ঘরের মধ্যে একটা পাত্রে উক্ত 
801000) আরকে ছুই ঘণ্ট ভিজাইঞ! 
রাখিবে, তাহার পর সেগুলি নিংড়াইয়া 
সিদ্ধ করিয়া লটবে। ছেড়া নেকড়া, 
(01166 09061 ইত্যাদি তৎক্ষণাৎ পুড়াইয়া 
ফেলিবে। 

নিয়লিখিত 501001017 গুলি ১02170810 
01170506906 স্বরূপ ব্যবহৃত হ্টর। 
থাকে $-- 

১। এক গ্যালন অর্থাৎ পাচ সের জলে 
ছর আউব্দ 0710100০11৫ মিশ্রিত 
আরক 5010000। 

২। এক গ্যালন জলে দহ আরাম 
(0017:05156 9৮101172906 ও হই প্রান 
1866 01 8011001715 মিশ্রিত 50186100 । 
উত্ত 50196101 কাঠের বা! মাটার পানে 
তৈয়ার করিবে ও রাখিবে। 

৩1 এক গ্যালন জলে এক ড্রাম 
001:03155 ও এক ড্রাম 115196 ০91 
8771)0019, মিশ্রিত 50181071 হহাও 
কাঠের ব। মাটার পাত্রে তৈয়ার কম়্িবে ও 


রাখিবে। 


৪২ 


017101100 ০0111070) 08100110901 
ও 0011051৮0 ১0101171860 অত্যন্ত বিষাক্ত 
পদার্থ । ১নং 5017807এর বদলে এক গ্যালন 
জলে সাড়ে ছয় আউন্কা কার্বলিক এসিড 
মিশাইয়াও ব্যবহার করা হাইতে পারে। 

৮ 

অনেকের ধাবণা যে জল-বামু পরিবর্তন 
করিলেই রোগ 'পারিয়া যায়) (কস্ত ভা! 
ঠিক নয়। বরং আত্মীয়-স্বজন, ব্ধু- 
বান্ধবদিগের নিকট হইতে রোগীকে বিদেশে 
লইয়া গেলে অনেক সমন্ন বিপদীত ফল 
ফলে। রুগ্ন অবস্থায় মনে দ্যৃত্তির 
গ্রয়োজন) আজীয়-বন্ধুর [বিরহ রোগীকে 
ক্রিষ্ঠ করিলে তাহার দেহ ও মনের অবস্থা 
খারাপ হয় ও সে শীঘ্র মৃত্ামুখে পতিত হয়। 
রোগীর পক্ষে বহুদুরব্যাপী রেলপথে ভ্রমণও 
রান্তিজনক । আজকাল দেওঘর, মধুপুর, 
গিরিধি, শিুলতলা প্রভৃতি স্থানে বহু রোগীকে 
বাযুপরিবর্তনের জন্ত লইয়া যাওয়া হয়, 
এমন কি পুত্ীর সমুভ্র-তীরে তাহাদের 
বাখিক্কা 02070 101)810 করানও হয়। 
করন তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 
লাভ করিয়াছেন? জপ-বাষু পরিবর্তন 
কনার সম্বন্ধে অনেক ডাক্তার অনেক 
প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন। ফিলাডেল- 
ফিয়ায় ছেনরি রাইপস্‌ ইন্ছ্রিটিউটের ডিরেক্টর 


সি 


« ভারতী 


ৰ গুহা, ১৩২৬ 


ডাক্তার লরেন্দ ফ্রুক বলেন--“যন্া যেকোন 
স্থানেই ভাল হইতে পারে।” বিশুদ্ধ 
বাযুসেবন, পরিমিত আহার, স্ুনিয়ম 
ও রোগবৃদ্ধিকালে নি্গিষ্ট বিশ্রাম ও ব্যায়াম 
রোগীর পক্ষে গ্রয়োজন। বাহাদের এ 
সকল সুবিধা বাড়ীতেই হয়, তাহাদের জার 
বিদেশ বা সানিটেরিয়ম্‌ স্বাস্থ্য নিবাসে যাইতে 
হয় না। বাঁলিনের আচাধ্য ডাক্তার কর্ণেঃ 
(00 510 
] ০5০1৮ প্রত্যেক স্থানেই 
রোগীকে আরোগ্য লাভ করিতে দেখ 
যায়। ডাক্তার ফিক আরও বলিয়াছেন 

£00110810 1745 10180016811 701101170 


বলেন,” 1২000৮০1159 90০01 


01100, 


(000 ৮111) 1100 10906015551 109১ 
[30011 001000179119,00 170/0৬01) 10৮ 
[1200021 10315 00200001508 
0৪1) 106 50006350011 1(168000 807 
10010, নর 
যক্ঘারোগের ওধধ সম্বন্ধে অভিজ্ঞগণ 
সংক্ষেপে ইহাই বলিয়াছেন £- 
0৮1০১ (৫0 1191 


(110 


40070120010) 


0110) 170161191৫0 ৫090101" 
$/1)0 01810 (10111001659 111 ০৮10 
31601011105 1085 1১011), 10010 110 [0001 
011)0 10 ৭ 109005 : 6৬67 00100 
0005011701)61011, ূ 


শ্রীবুযম। সিংছ। 


নীরব নিবেদন 


( বিশ্ববরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় সমীপে ) 


আজ নীরবে যাব প্রণাম ক'রে 

একটু গুধু নিয়ে পায়ের ধুলো, 

সঁপে মোদের প্রাণের অর্থা। কবি, 

বলব নাকে বাকা কতকগুলো | 
বাক্য যে আজ শুধুই জালার মাল!, 
হৃদয় সে যে রুদ্ধ বাধার ডালি; 
মৌন মুখে তাই তোমারে দেখি, 
তিরশ কোটির নয়ন দিয়ে খালি। 

শন্কামূঢ় শ্বদেশবাসার পাশে 

দেখি তোমায় আত্ম-বোধের খাঁষ ! 

অ(তচারের মন্ত্রে খন ঘোলা 

আকাশ জুড়ে নামে অকাল শিশ )- 
ওগৎ যখন নিচ্ছে বিভাগ ক'রে 
মারণ এবং উচ্চাটনে মিলে, 
সে সঙ্কটে সত্য-অন্গরাগী 
আম-গ্রদ মন্ত্র তুমি দিলে। 

আত্মনিষ্ট মানুষ শ্বঃ্পরতু, 

মন ব'লে তাঞ একট। মহাল আছে." 

শয়ঙ্করের ভোদবাজীতে ক্রু 

থাজ,ন! আদায় হয় না কে! ভার কাছে! 
সেই মহালের খব% ভুমি দিলে, 
হুর্য্য জাগে তোমার তৃধ্যববে, 
মানুষ বণেহ গ্রাপা থে মর্ধ্যাদ। 
সে মর্ধ্যাদ। পেতে হবেই হবে। 

গুমট রাতে অপঙ্কোচের হাওয়।! 

জাগল,--উধার “নিশাসটুকুর মত, 

নাগালে বৈশুষ্ঠ বুঝি এল 

তোমার পুণো কৃ! হ'ল হত। 


সত্য কথ। সত্য যুগের কথ! 
কলিষুগে চার্দিকে তার ঘাটি, 
কলির মাগুষ--আমরা-_-ভাবি মনে 
কামান যাঃ কয় সেই কথাটাই খাটি। 
গোলনাদের গোল! যে বোল্‌ বলে 
সেহ বুলিটাই বুঝি চরম বল, 
আঞ দিয়েছ তুমি সে ভূল ভেঙে 
তিরিশ কোটির ঘুচিয়ে মনের মল! । 
অগ্রমত তোমার সরম্বতী 
ভূতারতে দান করে আগ ভাষা, 
সঞ্চারে বল আত্মাতে আত্মাতে 
বাক্য মনে সত্য হবা॥ আশ|। 
সাচার আদর জাগ্ছে তোমায় ছেরে 
মিথ্যাচারের মধাঞ্জনীর হাটে, 
$ুষ্টিত দীন মনের উপর থেকে $ 
ভ্রকুটিময় মেঘলা বুঝি কাটে। 
জীবন য.দদর অনগ্মানের বোঝ। 
চলিয়ে যার। আছে অব্জ্ঞাতে। 
হচ্ছ করাব সহ শাক্তটুধু 
লুগ্ত যেন পঙ্থু পক্ষাধাতে,_ 
তাদের ভুনি খুখ গ্লেখেছ, কবি, 
হান্কা করে দিয়েছ ঢেণ লাঞজজে, 
সবার দুখের ভাগ গিয়ে ম্বেচ্ছাতে 
তকৃম! ছেড়ে এসে সবার মাঝে । 
সার! ভারত খন্ধ তোমার ত্যাগে, 
ঘুচল এবার টুটুধ মনের জরা, 
তিরিশ কোটির প্রাণের ম্পন্দ, কাব, 
তোমার গ্রাণেব ছন্দে পল ধরা। 
শ্ীসতোব্রনাথ দত । 


বেদ বশ্বমানবের আদিম ধর্মবিধান 


€ 41211170৬81 13552180017 ) 


মমস্ত মানব্জাতি এক পরিখার* কিনা 
নিগ্রো। (201001০), চীন (1101720110),এবং 
আর্ধ্য (020291০), সকলে এক পিতাব 
সন্তান কিনা, সে বিচার এস্থলে নিশ্রুয়োজন । 
সে বিচারের আমখাও অনধিকাবা। মানব 
জাতির আদিম নিবাস (০78016-191) 
কোথায় ছিল, মধ্য এয়া, ইরান, তুর, 
অথবা যাইবেরিয়া, অথব| পুরাকল্পেব 
তারত-আফ্রিকীয় মহাদেশ (110-10ণা 
০00011010), যাহাব অস্তিত্ব, ভূবিদ্যা, উভয় 
দেশের পুখাকল্পেব উদ্ভিদতত্ব (1018) এবং 
প্রাণীতত্ব (58079 ), পবীক্ষান্ধার। গ্রম।ণিত 
করিয়াছেন,--সে বিচারেও আমরা অক্ষম । 
কোন বেদ (কান সময়ে, কোথায় বচিত 
হইয়াছিল, মঙ্গোলিয়াতে, পারস্যে, অথবা 
ভারতে, মে বিচােরও আমবা অযোগ; 
পাত্র। আবার বর্ষগণনাধার। বেদেব বয়দ 
গণনা, আর বর্ষগণনাধ্ধার! পৃথিবার বয়স 


গণনা, উতুয় ঠেষ্টাই বৃথা, কারণ গণণ। 
আন্ত কর! যাইতে পাবে, তাহাব উপযুক্ত, 
স্থির, সব্ববাদি-সম্মত, একট্রি খুটি বা বিন্দু 
নাই। পাওতখবধ উমেশচন্ত্র বিদ্যাবহ 
বলিতেছেন--গ্ত্রধ্া। বয়ক্রমঃ খলু নগ্তদপ- 
বর্ধাধিক--ষ্িসংস্রা ধকৈ কবিংশতিলক্ষবধ|আ্ 
ইতি -* পত্রয়ীর বয়ন ২১১৬০১০,৭ বংসণ, 
এবং তাহধাৰ মতে সামবেদ মঙ্গোলিয়াঠে, 
ধণেদ ও অথর্ধবেদ ভারতে এবং যঙ্জুব্বে? 
তুখস্ক পারস্য আফগাণিস্থানে বচিত। 
ঙাহাখ মত মে প্রঞ্জাপতি ব্রহ্ধা গ্ভুভুবঃ 
স্বর্--এই পোকত্রয় অনগুন্ধাণ কিয়! 
ভ্ুলোক বা পৃথিবী, অর্থাৎ গাবতবর্ষ হইনে 
'অগ্নিকে?, তুবলেক বা অন্তরীক্ষ, অর্থাৎ 
ঙ্বস্ক গ|রস্য হইতে “বাযুঠকে, এবং স্থলে 
বা ছ্ুলোক, অর্থাৎ ৰঙ্গোলিয়া। হইতে 
“আদিত্য বা “হুয্যকে ডাকিলেন, 
এবং অগ্নি বাধু এবং কুরধ্য এই দেখত্রয়, 


*. 1106 10015 06611) 1121) 6%61)91)616 0165601 016 00056 5210106 6165900012006, 
[0৩ 02105011000 10101601505 211 ০0567 10 21016 8216 01 019 19206000115 15000 
10 006 62111556 910515 16509916010 079 120650১0255 01 00805 00100৬ 3 0015 2155 050) 


119 018017515, 200 080500175, 81011 8 51121119010 50 01056 25 10 00001961 (106 0:১01)00) 


0791 91] 005 12065 21৩ ৪৫ 01519101008 06 0906 51011), (150000102)200056, 300) 
1 পুর্ধ্ও থে একজন বৈদিক ধধির নাম ছিল, তাহ! জাময়! ধর্ধেদেই গাইতেছি, কারণ ধাধ 


বামদের ঘলিতেছেম, 


“অহং মনুয়তধং হৃর্ঘযল্চাহং কক্গীধান্‌ খবিরশ্মি বিপ্রঃ। ৪--২৬--১ 
এই দূরধ্য কির কত! পুর্্যার় বিবাহের মন্ত্-গৃতীমি তে দৌভাগত্বায় হত্তং মা! গত! জি 
খহা সঃ” ( ১০--৮২--৬৬ ) অস্ঠাপি হিন্দু বিবাহের পাণিএহ৭ মন্ত্র হইয়! রহিয়াছে। 


. 
৪৩শ বধ,ককভীয় সংখা! নেদবিশ্বমানবের 


অর্থাৎ দিব্যগুণশালী গধিব্রয়কে বেদসংগ্রহে 
নিযুক্ত করিলেন। তাহার আদেশমত 
অগ্নি ভারতবর্ষ হুইতে খকৃবেদ, বাষু 
পারস্ত হইতে য্জুর্ব্বদ, এবং সুর্য মঙ্গোলিয়া 
হইতে সামবেদ নংগ্রহ করিলেন !« (৯) 
তিনি প্রমাণরূপে ২টি মম্ুবচনের উল্লেখ 
করিতেছেন £--"অগ্নিবাঘু রবিভ্যন্ত ত্রয়ং 
রহ্ধ সনাতনং। দ্দোহ অঞঙ্জ-সিদ্ধযর্থং খগ. 
বজুঃসাম-লক্ষণং ।” (১-২৩) প্খাপ্বেদে। দেব- 
দৈবত্যো। যজুর্বেদস্ত মানুষঃ। সামব্দঃ স্মতঃ 
পত্রান্তশ্মাৎ তগ্যা শুচিধবনিঃ” (৪--১২৪)। 
[নি বলেন, খগ্েদধকে পদেব-দৈবত্ব* বলাৰ 
উদ্দেশ্য যে খখ্েদে ইন্দ্রাদি নরদেবগণকেই 
উপাস্য বল! হইয়াছে, যজুর্ধেদকে 'মানুষঃ 
বব উদ্দেশ্ত যে মাতৃমনুসন্তান বকণাদি- 
মনযোগ বাসস্থানে উৎপন্ন । সামবেদকে 
“পিধ্যঃ* বলার উদ্দেশ্ঠ যে পিভৃলোকে ব 
আবিম্বর্গে তাহার উৎপস্তি। তীহাব মত 
এ সামব্দেই আদিমবেদ । নস্ততঃ খণ্েদের 
প্রথম মগ্ডলেই মামর! সামগানের পুনঃপুনঃ 
উল্লেখ দেখিতে পাইঃ--* প্র বে। মহে মহি নমঃ 
শধবখং মাছুখাং শব-সানায় সাম” ( ১-৬২-২) 
“*হামরী। মহা-শক্তিমান (ইন্দ্রের) মহভী 
স্তত্ি, ঘোষণ-যোগ্য সামদ্বারা নিষ্প্নকর ।” 
“খতস্য সামন্‌ রনয়ন্ত দেবাঃ” দিব্যগুণশালী 
খঁধগণ সত্যের সামে আনন্দিত। বেদের 
বয়ঃক্রমমন্বন্ধে পঞঙ্জিতপ্রবর বাল গঙ্গাধব 
ঙিলকও বোধ হয় বিদ্যারত্ব মহাশয়ের সহিত 
একমত। তিনিও নাকি জ্যোতিবিদ্যার 


সপ শপ কাজা পানা এর সা ০৪০০০ 


আদিম ধর্মবিধান ২৪৫ 


গরমাণদ্বাঃ1 বেদেব বছ লক্ষবংসব বয়ঃক্রমই 
স্বিৰ  করিয়াছেন। তাহার এচিত 
“ওরায়ন গ্রন্থ (৮0101) আমাদের 
হস্তগত হয় নাই। বস্ততঃ বেদের গৌরবে 
আমাদেরই গৌরব; তাই অন্মন্দেশীয় 
পগ্ডিতগণ বেদের বয়স নির্ধারণে যতদুর 
গবেষণ! করিয়াছেন, এবং করিতে প্রস্তত, 
পাশ্চাতা কোন পগুভই সেরূপ গব্ষেণ। 
করেন নাউ, এবং করিতেও প্রস্তুত 
নহেন। ববং বেদের বয়ঃক্রম বাড়িলে 
পাছে বাইবেলে গৌববেব হানি হয়, 
সে ভয়ও তউাহাদেব থাক। স্বাভাবিক। 
ঠাধার। একটা পসর্ধচুর্ণ গদার বারি? 
হায়ের ( ১1০6০-109101001710810 ) মত 
মেটামুটি আলোচন। দ্বার! স্থির করিয়াছেন 
যে বেদের বয়ঃক্রম অনুমান ৩৫** সাড়ে তিন 
সহমত কি ৪০০০ চাবি সহত্র বংসর হইখে। 
মোক্ষমূলা তাহা তাষ। বিজ্ঞানে বলিতে 
ছেন £-- 

485 4 09 


52951110615) 0176 01 170 (01706] 16010199, 


916/01)60 11510: 01 


1 17)0950 5110005 86 107658151, 10 1290 006 
011576196 70611005 ০ 02 121020986, 0৩ 
81170176290 1500 0.0, 10) 66 019160 
01 01৮6 ৬5025. (1.5 50 0৫ [4227 1৬) 


বেদের বয়ঃক্রম নির্ধারণ সন্ধে ষীশুধৃষ্টের 
জন্মই তাহাদের একটি স্থির মানদও, যদিও 
আমাদেব নিকটে তাহ! “বেঙ্গের হাতের” মত 
ছোঢ বোধ হয়। সেই মানদও দিয়াই তাহার 


(*) ব্রর্মণং আদেশীৎ মছষি রগ়িদেষে। ভারতবর্ধাৎ ধখ্েদং মহুধিবযুদেব? অন্তরীক্ষাৎ, তুরস্ব-পারন্োগগ- 
স্বানাৎ) য্ুবেদং, মহর্ধিঃ লুর্যাদেবঃ ভ্ৌোরাদিস্বর্গাৎ সামবেদং সমাহাতবান।” খথেদ-সংহিতার উপোয়্াত 


প্রকরণ । 


দি 


পশ্চাৎ দিকে মাপ করিনে করিতে আর 
একটি স্থির খু'টি নির্ধারণ কবিয়াছেন। 
তাহ! আলেকজেগারের (165970৩1 
075. 16920. ভারত আক্রমণ। সে 
খুঁটি যীগুপ্ীষ্টের অতভ্যুদয়ের ৩৫০ বংসর 
পূর্বের । সেকেন্দরের পূর্বে ভারত ছিল 
কিন1, বে ছিল কিনা, সে বিষয়ের প্রকৃত 
তথ্য নির্ধারণে তাহদের বিশেষ আগ্রহ 
থাকিবার কারণ নাই। বইবেলের'ও পূর্বের, 
বাইবেলেরও মুলন্বরূপ, কোন গ্রন্থ থাকিতে 
পারে, এরূপ কল্পনাও তাহারা মনে স্থান 
দিতে প্রস্তত নছেন। তাই অতিস্থুলস্থুল 
কথাতেই পাশ্চাত্য পণ্তিতগণ কেবল নামে 
মাত্র বেদের বয়ঃক্রমের আলোঙন! করিয়া- 
ছেন। মোটাখুটি কথা মোক্ষমূলার তাহার 
“হিবার্ট লেক্‌চারে' এইরূপ বলেন £-- 
ভআলেক্‌জাগ্ডারের আক্রমণের সময় মগধরাজ 
চ্ত্রগুপ্ত * £527৫.0 ০০৮৮৪) বালক 
ছিলেন। তিনি বিখ্যাত বৌদ্ধরাঞ্জ। অশোকেব 
পিতামহ, পাশ্চাঙ্য পঞ্ডিতদ্দিগের সিদ্ধান্ত মতে 
খৃঃ পুঃ ৪৭৭ সনে বুদ্ধের ম্বর্ণারোহণ। 
মোক্ষমূলারের মতে, তাহার পূর্বে খুঃ গু ৫০০ 
সন পধ্যন্ত,--হুত্ররচনাকাল। অর্থাৎ পাণিনীক্ব 
অষ্টাধ্যারী সুত্র, গৃহ্যস্তর, ব্রন্মনু ৫, ন্যায়হতর, 
ইত্যার্দি খুঃ পৃ ৫০* সনে রচিত। শাহাব 
পূর্ধ্বে তিনি বলেন এ্রতবেয়-শতপথাদি ব্রঙ্গণ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৬ 


বচনাব কাল, খং পৃ ৬৯৪ হউতে ৮০০ সন। 
তাহার পূর্বে মোক্ষমূল/রের মতে মন্ত্রবিষ্তাগ 
কাল অর্থাৎ খগাদি বেদমন্ত্র,--খাখেদ,সা মযেদ, 
যজুর্বেদ, অধর্ববেদ, এই চারিভাগে বিভক্ত 
হইয়া, গ্রস্থাকারে পৃথক্রূপে নিবদ্ধ হওয়ার 
কাল,-থ্ৃঃ পৃ ৮*. হইতে ১৭০*। তাহার 
পূর্বে খবিদিগের নিকটে ছন্দাকারে বেদ- 
মন্ত্রের গ্রকাশেব কাল। মোক্ষমূলার ত্বাহার 
ভাষাবিজ্ঞানে, খঃ পুঃ ১৫০* লন বেদের 
আরম্ভ কাল বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু পরে (710901 758000165) সেই মত 
ংশোধন করিয়া, বলিতেছেন যে সেইকাল খঃ 
পৃঃ ১০০০ হইতে 'সতীতে কতদুর পর্যাস্ত ব্যাপ, 
তাহা অপবধিজ্ঞাত (৮1০০০ 60 % 03. 091 
1 মোক্ষমূলার নলিতেছেন--”170% 1 
1080. 1179 0911090, 7৩ 5০0-081100 
(01181095 7061100 ০%617050 %1)0 091) 
€611?*--“সেই প্রকাশের কাল অতীতের গর্ভে 
কতদূর বিস্তৃত কে বলিতে পারে” (মু. 
[1)। তাহার সিদ্ধাস্ত এই ষে“বেদমন্ত্রের 
প্রকাশের শেষ হইবার কাল খৃঃ পৃঃ ১০০০) 
কিন্ত বেদমন্ত্র গ্রকাশের আরম্ভ কোথায়, তিনি 
বলিতে পারেন না। তাহার গণনাব ফল এই 
মাত্র, যে শেষ বা মতি আধুনিক বেমমঞ্ত্রেবও 
বয়ঃক্রম অন্ততঃ ৩০০৯ বৎমর হইয়াছে । 
বুদ্ধের পূর্বেরকাল নির্ধাবণ সঘন্ধে 


* চণ্াগুণ্ডের রাজায।ভিষেক ৩১৫ থুঃ পু। রাজত্ব ২৪ বৎসর, তৎপুজ বিশ্মুসারের রাজ্যাভিষেক ২৯১ থঃপুঃ। 
রাজত্ব ২৮ বখমর। তৎপুত্র অশোকের অভিষেক ২৬৩ খ্‌ঃ পৃ, খাজন্ব ৩৭ বৎসর” -বুদ্ধের মৃত্যু হইতে 


চঙ্জাগুণ্ের খআভিষেক ১৬২ বৎসর । (নু, 1, 111) 


+ মোঙ্ষমূলারের 1*** (0 5 “কথার ত1হ!র ০৫110 অর্থ করিয়াছেন ;” [৬ 01/815085 901190, [০০০ 
1010 03, 0.৮ (965. 0012061769) বা ১*** হইতে ১০১০ পৃঃ পু । গ্রকাখকের এই তরঙ্গ হইতে, আনন! 
মোক্ষমুলারেক প্রতি ও কিঞিৎ অবিচার করিয়াছি । মোক্ষমূজার়ের 5 এর অর্থ অঙ্ক-শীস্ত্রের অর্থ--: 0171710 


20201115,” 


৪৩ম বর্ধ, ভূতীর় সংখ্য। 


মোক্ষমুলার কোন প্রমাণই দেন নাই। বরং 
যথাসাধ্য অলপ সময় নির্ধারণ করিয়া! সমবিশ্বালী 
দিগকে জন্তষ্ট করিয়াছেন। সাধু ভাষার 
রূপান্তরের প্রতি দৃষ্টি করিলে, বৈদিক সংস্কৃত 

হইতে শতপথাদি ত্রাঙ্গণের ভাষা, 
শতপথাদির সংস্কৃত হইতে গৃহৃ-সুত্রণর্দির ভাষা, 
এবং গৃহানুত্রাদির ভীষা হইতে বৌদ্ধ 
স্কৃত বা রামারণাদির ভাষা ( ব! পালিভাষ। ) 
_-ম্ৃধু ভাষার এই সকল রূপান্তরের প্রতি 
দৃষ্টি করিলেই বুঝা যায়, যে মোক্ষমূলারের 
এই কালনির্ণয় আমাদের নির্ভবেব অথব। 


গ্রহণের সম্পূর্ণ অধোগ্য। মোক্ষমূলাখ 
কোনও প্রমাণ না দিয়া 'আাবও 
বলিতেছেন, প্লিপিবিদ্যা যে (বৌদ্ধধর্মের 


বপূর্বে ভারতে প্রচলিত ছিল, তাহার 
কোন প্রমাণ নাই |” মামর1 বগিতে বাধ্য 
যে পঞ্ডিতববের এই কথারই কোন প্রমাণ 
নাই। তিনি প্রশ্ন করিতেছেন যে নৈদিক সুক্ত 
সকল, ব্রাহ্গণগ্রস্থ সকল, এবং সম্ভবতঃ 
( পাণিনীয়াদি ) ত্র সকল, তবে কিরূপে 
বক্ষিত হইল? তিনি উত্তর করিতেছেন, 
“সম্পূর্ণ স্থতি শক্তির বলে।* তীহাবই প্রন, 
তাহারই উত্তর! আমর! জিজ্ঞাসা করি, 
মানুষের পক্ষে ইহা! কি কেই লম্ভব মনে 
করিতে পায়ে? তাহার কথার তিনি কোন 
প্রমাণ দেন লাই। প্রমাণ দেওয়। গ্রয়োজন ও 
মনে করেন নাই । বিন। প্রমাণে কষচাঙ্গ দিগের 
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শান্ত্রেব প্রতি কলঙ্ক আরোপ করিলে,কাহারে। 
কোন শিবঃপীড়! হইবার আশক্কা নাই.। 
অষ্টাদশ শতাবীতে (১৭৮৪ ) ঝুগোপে ধখন 
সংস্কত সাহিত্যের অন্তিত্বের, এবং সেই 
সঙ্গে যেদের প্রাচীনত্ের কথ। প্রথমে প্রচারিত 
হইয়াছিল, তখন অনেক পাশ্চাত্য মনিষীর 
মাথায় যেন বিনামেঘে বজ্রীঘাত হইয়াছিল। 
কোন কোন মনিষী গে সকব কথাকে 
আরব্য উপন্যাসের গরের মত (48175 
16৪৯ ) অলীক মনে করিয়া, উড়াইয়া দিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । একজন দার্শনিক 
বলিয়া ছিলেন (1902210 55৪70 যে 
“সংস্কৃত ভাষ। এবং লাহিত্য আমূল কুটবুদ্ধি 
জালিয়াত-শিবোমণি * ব্রাঙ্ষণদিগের প্রবঞ্চ- 
নার ফলভিন্ন আব কিছুই নয়।” এরপ 
স্থলে মোক্ষমূলাব ষে সাহস করিয়! স্বীকার 
কবিয়াছেন, যে বেদের প্রাচীনত্বের ইয়ত্বা 
করা যায় না, একজন্তই তিনি আমাদের 
ধন্যবাদের পাত্র। যুয়োপীয় গে চক্ষে 
যীশুব জন্ম এবং সেকেন্দরের আক্রমণ, 
অথবা বুদ্ধদেষের হ্বর্গীরোহণ তিন্ন, বেদের 
প্রাচানত্ব-বিচারেব অন্ত কোন স্থির খু'টি নাই, 
অথবা অন্ত কোন স্থির খুঁটির জন্ত মাথ! 
ঘামাইতে তাহাব! প্রস্তত নছেন। কিন্তু 
বেদেব তুলনায়, যীন্ড, অথবা! সেফেনার়, 
অথবা বুদ্ধ, সকলই কল্যকার লোক। 
এরূপ বেঙের হাতেৰ মত মাপকাটিগ দ্বাৰা 
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নির্ধারিত অতীত ও কল্যকার পাশ্চাতাদ্দিগের 
এইরূপ ক্ষুদ্র মাপকাটি অবলম্বন করিয়!,আ মর 
আমাদের দৃষ্টির প্রসার কেন খর্ব কল্িব? 

আমাদের চক্ষে বেদের প্রাচীনত্থের বৃহৎ 
বৃহৎ খুটি সুদুর অতীতের বক্ষে নিহিত দৃষ্ট 
হইতেছে । আমরা একটি একটি করিয়! 
তাহ! নির্দেশ করিব $--(১) সেই আদিম 
জলগ্লাবন বা নওয়ার (বৈদিক নহুষের ) 
অথবা! মু বা বৈবস্বত মুর জলগ্লাবন। 
বেদে সেই নছষের এবং 'মন্থুর পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ, কন্ত কোন জলপ্লাবনের উল্লেখ 
নাই। অর্থাৎ সেই জলপ্লাবন বেদের 
পরবর্তী। সেই গল:প্লাবনের এ্রতিহাসিক 
সত্যতা কোন প্রকারেই অস্বীকার কর! 
যায় না। একদিকে আমাদের শতপথ 
ব্রাঙ্মণ (১-৮-১), অপর দিকে ম্বীহুদিদিগের 
বাইবেল, এবং তস্তিনন অপর একদিকে 
গ্রীকৃ্দিগের প্রাচীনশাস্ত্র। তিনই এক বাক্যে 
সেই আদির্ব জলপ্লাবনের প্তিহাসিক সন্যতার 
সাক্ষ্য দিতেছে। 'নহুষ? এবং “ন্থু উভয় নামই 
বৈদিক । বাইবেল মতে "মানুষ “নওয়ার, 
সম্তান।, পণ্ডিত বিস্তাদদ্বের কপাতে আমরা! 
দেখিতে পাইতেছি যে খগ্থেধেও মানুষের নাম 
নকষ্য, বা নহ্ষ-_সম্তান--ণবিশ্বা নহ্ষ্যানি 
জাত।” (৯৮৮-২)। আমাদের নহষে) 
অথব! (ম্)নু স্পষ্টই দেখা যার যেয়ীহুদিদিগের 
নোওয়া বা নু নামের মুল। শব্ষের 
তুলনাধারাই তাহা ম্পঞষ্টরূপে প্রতিপর হয়। 
গ্রীকের। পূর্বপুরুষের বৈদিক নাম ভূলিয় 
গিয়া "ডিউকেলিক়নঃ নাম দিয়াছেন। 


ভারতা 


খথাড়, ১০২৬ 


'নুছষত “মঙ্/ ঃ এবং ডমুকেলিয়ন+, 
এহ ভিন নামই বর্তমান মানবপাতির এক 
আদিপুক্ষকে লক্ষ্য করিতেছে । শতপথ 
্রাঙ্মণে উত্তরে এক পর্বতের উল্লেখ আছে-_ 
যাহার দ্রিকে মন্নুর নৌক। অগ্রসর হইয়াছিল 
“উত্তরং গিরিং অভিছুদ্রাব*(১-৮-১-৫)। মান- 
চিত্রদৃষ্টে শতপথ ব্রাঙ্গণের এই “উত্তরং গিরিং” 
বাইবেলের মআরারাট পর্বত হওয়াই সম্ভব। 
(0076 2116 159060 89901 09 070017- 
[815 01 ঠিজাছিত্ে) গ্রীক-গ্রন্থকাব 
পারনাসাস্‌ (1১210955059 ) পর্বত নামে 
তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। পুরাকালের 
জগতের প্রধান প্রধান মানবজাতীয় পুর্বব- 
পুরুষগণ সকলেই যখন এক বাক্যে এই 
আদিম জল-প্লাবনের সত্যত্ব স্বীকা 
করতেছেন, তখন তাহার এ্ঁতিহাসিকত্ব 
অস্বীকার কর!যাপ না। বেদের বহুপরণত্তী 
শতপথ ব্রাহ্গণে সেই আদিম “জলগ্ল(বণেব 
প্রথম বর্ণনা । বেদে সেই জলপ্না(বনের উল্লেখ 
নাই। অতএব বেদ সেই অলপ্লাবনেরও বং 
পূর্ববর্তী। মৎস্যাবতারে খিষ্ুকর্তুক বেদেখ 
উদ্ধারের প্রবাদ ভ্বারাও ( “বেদাচুদ্ধরতে” ) 
তাহ প্রমাণিত হয়। এই আলোচনার ফল্লে 
কি ইহা! প্রতিপন্ন হইতেছে না যে বেদ জগতের 
সকল ধর্ম-গ্রন্থ হইতে গ্রাচীন ? আমার্দের 
বেদমাত। যে বিশ্বমানবের ধর্মমাত।, 
আমাদের বেদমাতাই সেই আদিম ভগবং 
প্রেদিত ধর্শমবিধান,। ,সেই ৮1১11075991 
16%018101)* যাহাতে মধ্য-যুগের (15101 
8£59) যুরোপীপ্নগণও বিখাস করিতেন ) * 


ক 25300761 0৮৩015 5070 216581৩00 001075 07৩ 01104152855, 00816115107, 10581 
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৪৩শ বর্ধ, ভি সংখ্যা 


(২) আবার সেই আদিম জলগপ্লাবনেরও 
বহুপূর্ববর্তী বেধমাতার অতি-প্রাচীনত্ছের সাঁক্ষি- 
স্বরূপ, আর একটি খুঁটি বৈদিক দেবাস্থর- 
শবদ্ধয়ের অর্থবিরোধ। সেই খু'ঁটিও সুদূর 
হইতেও ম্বদূর অতীতের বক্ষে দীড়াইরা 


বেদমাতার অতি প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে । পদেবান্ুরা হবৈ যত্র 
ংঘেতিরে, উভষে প্রাজাপত্যা” ইত্যাদি 


(ছান্দোগয ১-২-১) এই ত্রাহ্গণ বাক্যেও 
সেই বিরোধ চিরকালের জন্য মুদ্রিত 
বছিয়াছে। বোধ হয়, ব্রাহ্মণ-রচনাকালেই 
এই দেবাস্থর বিরোধের প্রকৃত তত্ব লোকে 
ভুলিয়া গিয়াছিল। শক্করাচার্ধ্য এই দেবানুর 
শের ভিতরে আধ্যাত্মিক ভিন্ন কোন 
এতিহাসিক অর্থই দেখেন নাই। তাই 
-ছান্দোগ্য ভাষো তিনি “দেকশব্দেব 
একমাজ্ আধ্যাত্মিক অর্থ করিতেছেন £. 
'শান্তোস্তাসিত৷ ইন্দরিয়বৃত্তয়ঃ*, এবং “অন্থর+ 
শব্দেব অর্থ করিতেছেন £--"তদ্বি- 
পবীতাঃ স্বাভাবিক স্তমআত্মিক! ইন্ট্িয়- 
বৃত্বয়ঃ1* তিনি “সংযেতিরে” অর্থ করিতেছেন £ 
-"সংগ্রামং কতবন্তঃ৮। কিরূপ সংগ্রাম ? 
আধ্যাত্মিক সংগ্রাম । সেই “সংগ্রাম” সম্থন্ধে 
শ্কব বলিতেছেন-- “অন্তোন্তাভিতবোস্তব- 
দপঃ সংগ্রাম ইব সর্ধ প্রাণিষু-_প্রতিদেহং 
দেবাস্িরসংগ্রামোহনাদিকালগ্রবৃত্তঃ৮। শঙ্কর 
জানিবেন দূরে থাকুক, বৈদিক ব্রাহ্মণ 
বোধ হয় ভূলিয়! গিয়াছিলেন, যে “দেবাস্থর 
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গ্রাম* এক অতি প্রাচীন এ্ঁতিহাসিক 
তথা, শতপথাদি ব্রাহ্মণরাও ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন, যে দেবের উপানক ভারতীয় 
খষিগণেব সহিত, তাহাদের এক পরিবার 
ভুক্তত্রাতৃবর্গ, অন্থুরের উপানক, ইযর়াণি 
ধষিদিগের প্দরাৎ সুদূর” অতীতে, সম্ভবতঃ 
ষজ্ঞে লোমরসেব ব্যবহার লইপা, ঘোঁব 
বিরোধ ঘটিয়াছিল! তাহীর। হয়ত ভুলিসা 
গিয়াছিলেন, ষে প্রজাপতি নামে একজন 
বৈদিক খধি ছিলেন, ধাহাব পুত্র হিরগ্যগর্ড 
খগণেদের একটি বিখ্যাত স্ুক্তের খধি। 
(১০-১২১)। তাহারা হয়ত ভূলিরা 
গিয়াছিলেন যে দেবেব উপাসক ও অন্ত্রের 
উপাসক উগয়েই সেই প্রজাপতির সন্তান, 
উভয়েই প্প্রাজাপত্য”। সেই দেবাস্থর- 
বিরোধের সাক্ষীত্বরূপ, আমর। সাঁমবেদে ছুই 
শ্রেণীর খধষির উল্লেখ দেখিতে পাই £-- (১) 
ইঞ্জের উপাসক, (২) ইন্ত্রের উদ্ভীসক নয়, 
“যে স্বামিজ্জ ন তুষ্ট বুঃ, খষিয়ো! যে চ তুষ্ট বু$” 1” 
(২আ1-৭-১-৫ )। বেদমাত। ন্বপ্নংই পুনঃ পুনঃ 
সাক্ষ্য দিতেছেন যে দেবত্ব এবং অস্থরত্ব শববদয় 
পুর্বে একার্ক ছিল--"মহৎ দেবানাং 
অন্ুুরত্থমেকং*-_-“দেবগণের মহৎ অস্থরত্ব বা 
শক্তি এক” ধেগেদ ৩-৫৫-১)1! গ্যক্ষণামহে 
মৌমনসায় রুদ্ধ নমোভির্দেবমস্থুরং হুবস্ত” 
(৫-৪২-১১) “সেই ছুঃখ-মোচনকারী দেবের 
পূজা কর, মহান্থুধ লাভ করিবে, স্ততি ছার! 
সেই 'অন্থর দেবের পরিচর্ধ্যা কর।” * 








স্পপসনকিকজাতি 


* “তঙ্গেবন্ত সবিতুবা ধর্ঃং মহদ্বনীঙ্ষহে জনুরত্ত প্রচতস$" "€( ৪--৫৩--১) “হিরপাছন্তো। অন্তর জুদীখঃ 
ইযবলীক:”( ১--৩৫--১৯ )” স্বস্তি গুহা অনরো দধাতু নঃ “(৫--৫১--১১)* *অহরঃ পিভা নঃ" (৫--৮৩--৬) 
ধনানং হো জন্য! বিধর্তা--( ৬---৬৬--২৪ )।, “আগজো--বিস্ববেষা।” “অন্য বেঘসো” ( ৮--২০-১৭ ) 
গতম মন্থর মারায়! ছাদ পণ্ত্তি মনসাবিপশ্চিতঃ।" ( পতঙ-্ দুর )( ১৭--১৭৭---১)€ অক্ষ ৬য় )। 


৫৩ 


তাহারা তূলিয়। গিরাছিলেন, যে সবিতা, পুষা, 
হণ, অগ্নি প্রভৃতি টব্দিক দেখগণ * 
খগ্বেদে অসুব নামে অভিহিত। পত্বমগ্নে 
রুদ্রো অন্থয়ো মহোদিবং* € খখেদে ২১৬ ) 
এই বৈদিক অগ্নি, এই প্অস্থরোমহোশ্ই ইরাণি 
দিগের “আহ্য়ামজদা 1” আবেস্ত। গ্রন্থে 
অগ্নিকে বলা হইতেছে, “আছর! মজার 
পুও+ (৮0৩ 59101 212019 18262৮) 
আবার বেদেই আমর! দেবাস্ুর সংগ্রামেরও 
আভাস, ইন্্র-বিষু। কর্তৃক শন্বর পক্ষীয় 
অন্ুরবীর বধেরও আভাস পাইতেছি-- 
“ইন্দ্াবিধু) দৃংহিতাঃ শম্বরস্য নবপুরে' 
মবতিংচ শ্লিষ্টং। শতং বর্চিনঃ সহন্রংচ সাঁকং 
হথে! অগ্রত্যন্থুরস্য বীরান্” (৭-৯৯-৫ ) 
“ছে ইন্ত্রাবিষুঃ। তোমর! শব্বরের দৃড়ীকৃত 
৯১ পুরি নাশ করিয়াছ, তোমর। সেই তেজন্বী 
অন্ুরপক্ষীয় শত-সহজ বীরকে অবাধে সংহার 
করিয়াছ”; পদৃল্ছাঁনি পিগ্রোরনুরন্ত মায়িন 
ইন্্রো ব্যান্তচ্চককবাং খাজিশ্বনা” (১০-১৩৮-৩)। 
“খজিত্বের সাহাব্যার্থ ইন্ত্র মায়াবি পিপ্রু- 
লামক অন্ধুরের সুদৃঢ় পুরিমকল আক্রমণ 
করিয়াছিলেন”। ইঞ্জের একনাম “অনু রপ্প)” 
»"পুরুছত পুরুবসে। অন্য রস্ঃ” ( ৬-২*-৪ )। 
সুর্য্যেরও একনাম “অন্ুরহা*-_-“অমিজ্রহী, 
হৃত্রহ। দন্দ্যহত্তমং জ্যোতি আজে অ্ুরহ। 


ভাগর্তী 


পয, ১৩২৬ 


সপদ্বহা € ১৯-১৭০.২)। লামবেদের 
পূর্ববার্চিকে দ্বলবান” অর্থে ইজ্কে 
প্অন্থুর” বলা হইতেছে! পঅন্থরস্য পুংস 
উদ্্রাস্যেষষ (১-৩-৬)। দ্বিতীক জআর্ট্চিকে 
ও ইন্ত্রকে নসর শব্ষে সধ্যোধন কর! 
ছটতেছে--"তমু ত্বা নুনমন্তর প্রচেতসং 
রাধে ভাগমিমহে ।” (৬ ১২-২)।1 আবাব 
“দেবশক্রু অর্থেও অস্ুরশব্দ সামবেদে দৃষ্ট 
হয়-_প্যা ইন্দ্র ভুজ আভরঃ সর্ধাং অস্থুরেভ্যঃ 
(পু ৩২-২)পহে জুখশ্বরূপ ইন্জা, তৃমি যে 
সকল ভোগাবস্ত অন্থুরদিগের নিকট হইবে 
আহরণ কব”, ইত্যাি। এইননপে বেদেহ 
আমর। দেখিতেছি যে একসমক্কে দেব এবং 
অস্ুরশব্ব একার্থক ছিল। কালক্রমে যখন 
বৈদিক খষিগণ ছুই বিরুদ্ধদলে বিভত্ত 
হইয়া, পরস্পরের পারিবারিক সম্বন্ধ ভুলিয় 
গেলেন, তখন একদল “ইন্দ্র এবং দেবা? 
মামের অনুরাগী ও অন্থর নামের বিরোধী, 
এবং আর একদল ইন্দ্র এবং দেবাদি নামের 
বিরোধী এবং অন্ধ্র নাষের অক্কুয়াগী হইল। 
তখন হইতেই “দেব অন্দুরের বিরোধী, 
এবং “অন্থর দেবের বিযোধী হইল। 
কালক্রমে সেই সঙ্গে অসুর শব্ষের গম লোগ 
করিয়া'গেব, অর্থে “নুর” শবেরও স্থষ্ি হইফা। 
ধ্থেদে্ন গন শ্ুত্কেই “আমরা একটি খক্‌ 


ক 77195 4১010955015 52505) 05650188800. 00561 50755, 0890 91152 66017 
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একই জাসীথ” (5০ 1, [1ার 1) 


&৩শ বধ, কূৃভীয় সংখা! 


দেখিতেছি, যাাতে খবিদিগেধ মধ্যে এক 
গ্রকান্ধ বিচ্ছেদের আভাস পাওয়া যাক্গ-. 
“অগ্নি পৃর্ষে ভিঃগপ খবিভিরীড্যে৷ নৃতনৈরুত” ! 
বৈদিক এবং ইরাপি উত্তর (শ্রণীর খধিগণহ 
অগ্রির উপাসক। খণ্েদের প্রথম মগ্ডলেই 
আবার প্রশ্ন কর! হইতেছেঃ--প্কং খতংপুর্বযং 
গতং কন্তৎ॥ বিতর্তি নৃতনো” €১-১০৮-৪)। 
&ে অগ্নি “পূর্বকালের সত্য কোথার গেল? 
আধুনিকদিগের মধ্যে কে তাহা পালন 
করে*? এইরূপে অগ্রিদেবের উপাসক 
খবিদিগের মধ্যেই দেখ! যাইতেছে 'পূর্ব্ব এবং 
'নুতনের” আচারের ভেদ, চরিত্রের ভেদ। 
এছ পূর্ব” এবং “নূতন” ভেদ্বের ভিতরেই 
যে খবিদিগের মধো একটা ঘোর মতান্তর 
বা পরিবর্তনের আভাস পাওয়! বার, 
চাহা অস্বীকার করা যার না। বেদ 
অবতরণের কালে, আদিম জলপ্লাবনের 
পূর্বেই, ধে পূর্বোক্ত দেবান্ুর-বিচ্ছেদ ঘড়িগন।. 
1ছুল,--তাহা ছুই কারণেই অনুমান করিতে 
হয়। (৯) কোন বেদেই আদিম ওলপ্লাবনের 
উল্লেখ নাই। (২) খগেদের আঘদিভাগে 
দেখ এবং * অন্দর শব ধর্বদ একার্ধক, 
এবং শেষভাগে এই ছুই শঙ্খ অনেক স্থলেই 
রুদ্ধ অর্থবোধক ! আধার পৌরাণিক 
“নুরান্থুর" শব সন্বন্ধে বলিতে হইতেছে, যে 
খক্‌, সাম, যদ্ধুঃ, অথর্ব এই চারিবেদের 
কোন বেদেই পুর” শব নাই। ইহাতেও 
অনুমান হয় তে বেদের বক্ছুপরে বৈদিক 
'অনুষ্ক শব্দের “্অ” লোগন্বারা, আধুনিক 
পৌরাশিক দেত-যাঁচক হবশবের উৎপ্তি। 


এ 





(উআসআউবেহাডিসউডেননশ 


বেধে বিশ্বপলানবের আদম ধন্মব্ধান 


এহরূপে দেবানুর-বিরোধেরষ্তিহাসিকত্বের 
আলোচনার দ্বারা আমর! বেদমাতাঁর 
অতি প্রাচীনত্বের অকাটা গ্রমাগ পাইতেছি। 
দেবার যে উভয়েই অপ্রিদ্দেবের ভক্ত, 
এখং ছান্দোগ্য উপনিষৎ বলিতেছে উভয়েই 
'প্রাজাপত্য* বা এক “প্রজাপি খষির ব| 
এক পিতার সন্তান, উভয়ে ছিন্ন সুপরিচিত 
মন্থর ও “মের” পিতা! হিৰন্বৎ * 
ব। “বিবস্বানের, সন্তান। বমের পিতা 
ববশ্বতের এতিহালিকত্বের সাক্ষা পরও] 
1179) ] 5১০) ০07 ৬15৪6172 
আমরা “জেন্দাবেস্ত। গ্রন্থে পাইতেছি। 
অগ্নিদেব সন্বন্ধেও বেদমাতা। বলিতেছেন “স 
ইমাঃ গ্রজাজনয়ন মনুনাদ্‌ বিবন্থত। চক্ষনা” 
তিনি জ্ঞানীপ্রবর বিবন্বৎ দ্বারা এই 
মানবী ' প্রজা উৎপন্ন করিলেন” ( খখেদ 
১৯৬-২)। এই  প্বিবস্বংত আআবার 
আমাদের যমেরও পিঙা-(শ্যষহ্ মাও। 
পূর্ধার্থামানা মহীজায়। বিবন্থতে। শনাশ" অর্ক 
১৮-১-৫৩)। ইরাশিদিগের জেলাবেন্ত। গ্রন্থে 
দেখ। যায়)যে হোম (বৈদিক সোম ) 'জারা- 
দৃষ্াকে? ঘপিতেছেন £--প্বিষংবস্ত ( বৈদিক 
বিবন্বৎ )মাগুষের নধ্যে প্রথম। তাহার 
একপুজ্জ জদ্মিয়াছিল, তাহার নাম *(ষম' 
(বৈদিক 'ঘম+ )। 

(৩) ইরাণির আমাদের নিন্দা “অন্থরের, 
উপাঁসক, “আনরা ম্ধদারঠ ব। বৈদিক 
“অনগুরে! মহতের”--উপানক । আমর! দেবের 
ই়াশিদিগের নিন্দা “দৈবের”-.-উপালক 1 
কিন্ত দেখাস্ুর শধদকের অতি প্রাচীন 


চি 











* ”১1%800581 595 10৩ 85৮ ০1 প্রা, 2০ 000 সঙ 0৩0 ৬ 500 ৮0 কা 
08৮ (01, 0115 2600555819--88508-15), 


০৫ 


ধ্‌ 


একার্থতান্থাব। উহ1ও প্রতিপন্ন হয় ষে 
এক সময়ে ইবাঁণি এবং ভারতার় খবিগণ 
উদ্তয়ে এক ধর্দম-সন্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন, “এক 
দেব এক অন্ুুরের, উপাসক ছিলেন।” * 
বেদের অনেক ুত্তই তাহাদিগের এবং 
আমাঁদিগেব সাধারণ সম্পত্তি। “মিত্র, 
অরধ্যমা, সোম, অগ্নি, নরাশংস, অপাংনপাৎ 
বাষু, বৃত্রত্,, বিশ্বদেক্ষ যম প্রভৃতি দেবগণ 


ভারতী 


আধা, ১৩২৬ 


ইন্দ্র নাম শ্ুপরি'চত ছিল; সেই 
শ্রদুর অতীতে, খুঃ পুঃ চতুর্দশ শতাবীবও 
পূর্রে তবে হিনগুর বেদষাতার প্রস্তাব 
আঁসিরিয়াতে বিস্তৃত হইয়াছিল! পুরাতন 
মিসর দেশ (1256) সম্বন্ধেও এইলে 
বলিতে হইতেছে, যে আসিরিরা ও 
বেঝিলনের সহিত মিরপুরের ঘ্লাগ অতি 
আদ্দিকাল হুইতেই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিল) 


সেই সুত্রে বেদমাতাব প্রভাব, ব্রতনিয়্ন এবং 
পৌরোহিত্যাদি ব্যবস্থ। পুরাতন মিলরেও 
বিস্তৃত হুইয়াছিপ। বৈদ্দিক “পণি,” অনেকে 
মনে করেন, ফিনিসিয়। 


বেদে এবং আবেস্তা উভয়ের সাধারণ 
উপাস্য । আবাষ আমাদের “ইন্দ্রদেণ 
আবেস্তাতে ১--পবত্রত্ত” নামে দেব, এবং 


ইন্জ» নামে অপদেবত! *[ ৫7150 ৪/2) (1১180671618 ) 


[70185 2, &7 (58165160491 স্থধু বাসিকেই লক্ষ্য করে। “অনেন্যা বঃ পনয়ো 
ইহা নয়। আধুনিক অনুশীলনদ্বাবা বচাংসি” “হে পধিগণ তোমাদের কথণ। 
ইহাও গ্রাতিপন্ন হইতেছে, ষে আদিম বীরোচিত নয়।” মিসরৰাসিদিগের আকাশকে 


গাভিরূপে কল্পনা করা বৈদিক মেঘের গাঁভি- 
কর্নার ছায়। মাত্র "ইমা! গাবঃ সরমে হ| 


আমিরিয়। বেবিলনেব ( 45571 870 


395181) শরাক্কৃতি লিপির (০401০1010 


[190110001) বিশ্লেষণ দ্বারা প্রমাণিত এচ্ছ৮ "হে সরমে, এই সকল গো, যাহা 
হইয়াছে রে মেই সকল প্রাচীন তুমি পাইতে ইচ্ছু। করিতেছ” (১০-২৬-৫১৬ )। 
দেশেও বৈদিক মিত্র, বরণ, এবং এইরূপে দেখা যায়, মিলর দেশের “আইছিজ 


* “দেবা:--দলিব্যতিদানার্থে। দীপ্ডযর্ধো বা। দীতারো অভিসতানাং ভকেভাঃ। তৈজন্বাধ্‌ দীগ। ব। 
দিবঃ সঙ্দ্ষিনে! বা দেবাঃ | দেব! রষ্ময়ঃ উচ্যন্তে-রাস্ক। 

“রাজা তত্রীরকে। দেবঃ--অমরকোষ। 
581091011 1068) 00121202119 00180 50621059901. 12015170056 17706155008 12 006 


[8 56. 18156 10015 07 0406 56 £৩% 01৩ 
৬6৫৪ 15 65850090015 21106051000 01170620106, 076 109117010551021 870 1)9125017051 
11051200701 90:05 ৪001) 25 06৬৪..৮ 11. 1, (00101515 6%20619 10801315001 10872091704 
১৪৪৮5 0195 “গ্রেধালক্কার” 1001)61170 2) 08৩ ৮5085, 10, 10), 

অন্্রঃ.- অহ্রিতি প্রাণ নাস “অন্ততি ক্ষিপ্ত্যনর্ধান, অন্তাঃক্ষিপ্ত। অন্ঠামর্ধা:ঃ । অনুর অন্ঠতি ক্ষিপতি 
তূমো। জং জলবান্‌ প্রাণবান্‌ বাঁ, রো-_মত্বধীয়ঃ--যাক্ক । “71315 1906 125% 8561) 10 921151016 176505 ০ 
9৬, 80600665100 98128167102 05115505501 02811906483 02106159881 12101) 0762105 
155 51602110580, 485 7 00৩60 8156 0155 10 5000) 2 07000 25850? 00050 185 176506 0 


0152৩, 1050 00 1155, 0167 00586 20785 255 00৩2178 0825178 11তি (50. 1911 117364) 


৪৩প ওর, ক্ভৃতীয় ম'খ্যা : বেদ বিশ্বমানবের আদম ধর্মাবিধান 


(1515) দেবীর এবং আকাশের গাতীরূপে 
কল্পনার মুলও বৈদিক। অখবা বেদের 
অথব। আবেস্তার গাভিপুজ। (৬০ 
58011106 010 0) 5০001 0 0৫ 
প্রাচীন মিসরে 
প্রতিফলিত চইয়াছিল। এ সকল দেখিয়া 
গুনিক্নাই পাশ্চ।ত্য পঞ্ডিতের। বৈদিক ধর্মের 
গায় মিসরের ধর্মকেও এক প্রকার 
উদ্দাম বা বিশৃঙ্খল বন্থঈশ্বরবাঁদ (*01:8000 
1)010)01512৮) বণিয়া আখ্যাত করিয়! 
খাকেন দেবদেবীন্ধপে হূর্ধা, চন্দ্র, পৃথিবী, 
আকাশ, অহোরাত্র, জ্ঞানধর্দ ইত্যাদির 
পৃথক্‌ পৃথক পুর্জা, এবং এই নকল দেবগণের 
একের সহিত অন্তের মিশ্রণ, এবং পরিশেষে 
'দধদেবী সকলকে গালিয়। একদেবে (0)0170- 
0101977) ঢালাই করা, ইত্যাদি কল্পনা 
পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ বৈদিক ধর্মের বিরুদ্ধে 
(রূপ, মিসরের ধঙ্দের বিরুদ্ধেও সেইরূপ 
করিয়াছেন। তাহাত়েও মশরের ধর্ছে 
ব্দ-মাতার প্রভাবই দৃষ্ট হয়। চীনের 
(01078) ধর্ম পর্যালোচনা করিলেও দেখা 
যায। যেন "সদর অতীতকাশ হইতে 
বৌদ্ধকাল পর্যন্ত, তথায় সর্বদাই ভারতীয় ধর্শব 
প্রতিধ্বনিত হটয়াছে £-৫১) অতি আদিম- 
কালে বেদের »ঝ ব্দাস্তের প্রতি-ধ্বনিশ্বরাপ 
আকাশরূপী “কং ব্রহ্ম ৎং ব্রঙ্গ"--এক নিগুণ 
ঈশ্বর “টি ইয়েন” প্রতিষ্ঠিত। . আবার সেই 
সঙ্গেই সগুণ পুরুষরূপী ঈশ্বর “সাঙ্গটি”ও 
প্রতিষ্ঠিত। তত্তিনন পৃথিবী, হুর্ধ্য, চঞ্জাদি, 
প্রতীকের মধো এবং পূর্বপুরুষের মধ্যেও 
ঈশ্বরের পুজা প্রতিষ্ঠিত দৃষ্ট হয়। (২) 
তাহার পর, বা মধ্য যুগে, চীন 


0০0৮1050985 ০০৬) 


॥ ২৫৩ 


দেশে বেদান্তেরই প্রতিধ্বনি দৃষ্ট হয়, 
এক সর্বাতীত অবাঙ.মনস-গেচর ( *4১০৯০ 
106 270 (020600016101760৮ ) নাউ 
একমাত্র ঈশ্বর (19015 )। (৩) তাহার 
পর, শেষ যুগে, থুঃ ৮ সনে, চীনের 
বৌদ্ধধর্শগ্রচণের কথ! অনেকেই অবগত 
আছেন। 

(৪) আবার অগ্নির বিশ্বজনীন ঈশ্বর- 
প্রতীকত্বের আলোচনার ফলে, আমর! কি 
দেখিতে পাই? প্রাচীন জগতে সমস্ত মানব- 
জাতির দৃ্ঠ মিলল-কেন্তু (+51911)16 18119175 
০61)061৮ ) স্বরূপ সর্বত্র অগ্নি-পুজা ন্থব। 
ঈশ্বর প্রতীকরূপে মগ্সির ব্যবহার লঙক্ষিত হয়। 
ডাহাও বেদের আদিম ধর্-মাতৃত্বের প্রমাণ। 
গিুদী “নবী+ এত্রাহাম বৈদিক যজ্েরই 
ধ্বংসাবশেষ স্বরূপ, তাহার পুত্র 'আইসেককে 
বৈদিক শুনঃসেপের স্যার, যজ্ঞাগ্িতে হবন 
করিতে দী্বরাদি্ইট হইয়াছিলেন খলিয়া 
টক্ত হইয়াছে । *816 1109%/ 61) 9012) 
[1170 0019 501) 13880) 810 ০0061 
1010] (01 2 10011)00161100,5 20150217) 
10901 (100 1116 11) 113 10800” 8০, 
(901 22)--ইছাতে বৈদিক হোমেরই ছায়। 
দৃষ্ট হয়। মুসার 
রূপে ঈশবরদর্শন এবং শ্রবণ 470 013৩ 
211501 ০1 06 1,070 ৪1)68180 700 


“13117105095 


110 10 ও: 75106 0 916) ০9৮ ০0 
[06 10105 01 2 10051 (00 08116 
010 0101 080৮ 01 076 10165 01 0109 


, 00515 (0:%.3)- ইত্যাদি দর্শন ও শ্রবণ 


বৈদিক অগ্রিরই ধ্বংসাবশেষ। ঈশ্বরের 
(প্রতীকরূপে 8৭ 01) $191016 65075551017 


4৫৪ 


0.:417018. [৫0208৮ ) উবাণিব। যেমন 
অগ্নির আদর করিতেন, উহদিরাও সেইল্প 
“্পবিজ্রের পবিভ্র” (7015 ০1 1701195 বা 
91761079) জ্ঞানে, জশ্বরের প্রকাশের 
বাহৃচিহৃজ্ঞানে অগ্নির (০1084 9£112190) 
আদর করিতেন বোধ হয়, অগ্চাপিও 
কবিয়া থাকেন। ইন্দিরা বৈদিক 
আহিতাগ্রিব স্তায়, একটি প্রদীপ নিত্য 
তাহাদের দেবমন্দিবে, জ্ালিয়া রাখিতেন। 
গ্রীক এবং রোমানদিগেবও দেবপুজায় 
“65151 ঢ16* নামে, অগ্রিব স্কান ছিল। 
গ্রীকৃ্দিগের প্রমন্থ বা গ্রমথ ৫1১701707609), 
ধিনি মানবের হিতেব জন্ত স্বর্গ হইতে অগ্নি 
চুবি কিয় ধরাতলে আনিয়াছিলেন-- 
*(1)৩ 01161 06 0116 হি) 116227৮, 
বৈদিক অথর্বা-ধিনি সর্ব প্রথমে অবণিত্বয়ের 
সংঘর্ষঘার| অগ্নির আবিফার করেন--সে 
অথর্ব ভিন্ন আর কে হইবে! আবেন্তাতে 
অগ্নির পুরোহিতের নামও “অথবন্‌।” 
প্রতিহাঁসিক সত্যভির এরূপ ভওয়া অসম্ভব । 
শুষ্টবাদিদিগের কল্পিত অগিজিহবাও-]1101 
800098150 01160 61৪থা) 0105911 (076059 
175 ৪5 0615*--4১00 (-3) বৈদিক;-- 
“যে যজত। য ইড্যান্তে পিবন্ত জিহবয়। বাকোবই 
(১-১৪-৮) ধ্বংসাবশেষ ; অথবা ব্রাহ্গণগ্রস্থের 
“কালী-করালী” গ্রভৃতি অগ্নির সপ্তজিহ্বারই 
ধ্বংসাবশেষ। কাথলিক থৃষ্টবাদীর স্বর্দীপাধারে 
(+03014617 02706190129) পুজার বেদিতে 
(/১1081)  ঈশম্বরজ্যোতির প্রতীকরূপে 
(৮551770011681 0 65116 01 
(0৫45 191630100৮৮ 951019018 01 
176 1076861)0৯ 01 (00 27 (01063 


ভায়ভী 


আধা, ১৩২ 


068৫01861017.৮7748 12110 28050 ৪০ 
8০ ৮5410100101 
দীপাধলির 
আশ্রয় গ্রহণ বৈদিক যজ্ঞেরই ধ্বংসাবশেষ । 
এমন কি প্রটাষ্টাণ্ট” খুষ্টবাদীরাও (017810% 
০ 1181810) ঈবখ-পুজায় জশ্বরের 
প্রতীকরূপে, সময়ে সময়ে প্রদীপের 
(41912 151151085 11200) ব্যবহার 
করয়। থাকেন। ইহা কি আশ্যর্ধ্য নয়, 
যে এই থুষ্টবাদীয়াই আরাব বৈদিক 
ঘক্ষেক বিরুদ্ধে পৌত্বলিকতার আছ 
যোগ উপস্থিত কনিয়াছেন | ইহ। কি গভাৎ 
পরিতাপের বিষয় নয়, যে আমাদের মধ্যেও 
অনেকে খষ্টবাদী দিগেব ভালে নাটিয়। বৈদিক 
যজ্ঞের মধ্যেও--:021117180190”স্ঘোব 
পৌত্বলিকত। দর্শন করিয়াছেন! সুসলমান 
ফকিরদিগেরও সন্মানার্থ তাহার্দের সমাধি- 
স্থানে প্রদীপের ব্যবহার দুষ্ট হয়। এ 
সকল ব্যবহার পর্বাত্রই বৈদিক যজ্জেরহ 

ংসাবশেষ। বৈদ্বিক ধজ্জের * ভিতরেই, 
সকল ব্যবহারে মূল দুষ্ট হয়। প্যক্ৈ-রথবা 
প্রথমতঃ পথন্ততে” (১৮৩৭৫) *ত্বানগে 
পুন্থরাদধ্যথরর্বা নিরমন্তত” (৬-১৬-১৩) ইত্যাদি 
খগ্ক্তেরে ভিতবেই অগ্নির এই বিশ্বজনীন 
ঈশ্বর-প্রতীকত্বেব মূল পাইতেছি। সে মুল 
কি? গুফচাঠ নিহিত, নিরাকাব, শক্তির পী, 
অমি হইতে বলের সহিত (8776185) 
ঘর্ষনঘার। সাকার শিখাথুক্ত অগ্মির উৎপত্তি, 
নিরাকার জ্ঞানশক্িবগী ঈশ্বর হইতে সাঁকার 
জড়ঙগতের উৎপত্তির বিশি্ দৃষ্টান্ত ব 
গ্রতীক। এস্থলে ইহাঁও বল! যাইতে পারে থে 
মুসমানদিগেব 'নমাজ+ শব, বোধ হাঃ 


17 11)0 92170000915 


(2৩ 2661281 1010521106* ) 


৪৩খ বর্থ, উতর সংখ্যা 
গুত্যর্থক ধৈদিক “নমস্। শব্দেরই রূপান্তর 
--গ্রৃহন্পদদৌ ভরত” ( ১-১৯৬-১ ),*অবোচগাম 
বৃহ্ম:* (৫--*৬--১*)। . মুপলমানের 
'রস্থল শঙীঙ, যৌধ হয় বৈদিক “ঘধি। 
শবে রূপাপ্তর। ও সকল পর্ধালোচদ 
করিকা কে না বলিবে, ধে ধেদই জগতেক 
ধর্মসিতা, ধেঁই মধ্যন্ুগের (1714016 
28০9) মুক্ৌপীয়গণ-কযিত “19110%21 
[২০%৬191017.৮ 

৫) বেদের প্রাচীনপ্বের জার একটি 
নৃতন রকমের নিদর্শনের উল্লেখ করিতে 
ইচ্ছ! করিতেছি। তাহা সমীচীন কি 
না, পাঠক বিচার কঠ্বেন £--খগ্সেদে 
"শ্তেনের নায় পক্ষবিশিষ্ট, হরিণের চায় 
বাহযুক্ত “অর্ধা' মামফ জীবের (খখ্েদ 
১-১৬৩-১)  উল্লেখ। “অর্বা” শবের_যাষ 
এইরূপ অর্থ করিতেছেন $--*গ্ক-গতিপ্রাপ- 
ণয়েঃ৮ প্গচ্ছত্ধ্বানং প্রাপয়তাধ্বনঃ পার- 
মিতি ব11” অনুবাদকারীগণ সকলেই “অর্বা” 
শবের অর্থ করিতেছেন-- ঘোড়। ৷ *বাছ” অর্থ 
করিতেছেন পদ, কিন্তু পক্ষবিশি্ঠ ধোড়। 
কে কখনো! দেখে নাই। পদ অর্থে 
“বাছর* ব্যবহীয়ও দৃষ্ট হয় না। তবে এই 
অর্বা কি? প্বাক্রন্দঃ প্রথমং জরমান 
উদ্যন্‌ সমুদ্রাৎথ উত বা পুরীঘাৎ। স্রেনগ্য 
পক্ষ! হরিণস্য বাছু. উপস্বত্যং মহি জাতং তে 
অর্বন্‌ ॥ € ১-১৬৩-১) পহে জর্ধন্, তুমি 
বধন সমুজ্জহইতৈ অথবা জল হইতে জন্মলাভ 
করিয়া, প্রথমে শব্ধ করিতে করিতে উঠিলে, 
তোধীর সেই জন্ম স্বতিযোগ্য। তোমার 
গ্ষ শ্বেনের স্কার়, তোমার বাহ হরিণের 


ঠার'--অবশা এই থকের [চ্িতয়ে প্রচ্ছন্ন, 


৯উ 


বেদ ৰিশ্বমানবের আদিম ধর্শবিধান 


২৫৫ 


তাবে গ্লেষফ অলঙ্কার ঈহিষ্ীছে, কারণ শক 
অর্থে এই পক কুর্ষোদর্কে লক্ষ্য করিতেছে । 
কিন্তু অর্ধায় সহিত হুষ্য উপদিতি ঠইতৈছে। 
দেই “শ্তেনের ষ্টীয় পক্টবিশিষ্ট, ইন্িপৈর 
্টাঈ বাহধিশিষ্ট” অর্ধা কি? প্রশ্ন কারি, 
ভূ-তকধিৎ বে পক্ষবিশিষ্ট হস্তী জখবা জীশ্ব- 
মমীন দেহধারী--র্দেক ফুন্ম, জর্ধেক পক্ষী 
"1505৩ 096101-111) 7108 189- 
01155” 'ডাইনসর” প্রভৃতির (01109287 
46181709581 &০) ব্ণন করিতেছে, 
যাহা পূর্ব্বে এই. পৃথিবীন্ডে ছিধ, এখন নাই, 
ইহ! কি তাহা নক ?, এ-সকল প্রকাণ্ড 
দেহধারী প্রাণী, বেদ ধেমন বলিতেছে, 
প্উদ্যন্‌ সধুদ্রাৎ*-_ সমুদ্র হইতে উঠিয়া, 
জলে, স্থলে, আকাশে, হদারিতে, অথব! 
সমুজ্লাঙ্গির তীরে ধিচরণ কারত। এ সকল 
প্রাণীর স্থৃতিও যে বেদের সময়ে লুগ্ত হয় 
নাই, তাহাই বেদের অতিপ্রাচার্ত্বের আর 
একটি প্রাাণ, ধেহেতু এরূপ প্রাচান প্রবাদ 
জগতের আর কোঁন ধর্ণাগ্রন্থে দুষ্ট হয় ন|। 
(৬) সাধারণভাবে আমাদের শান্ত এবং 
সেই সঙ্গে বোও যে কত প্রাচীন, তাহাক্গ 
আর একটি প্রমাণ এস্থলে আমর উপস্থিত 
করিতে সাহ্দী হইতেছি। তাহাও দঙ্ীচীন 
কি না, পাঠক বিচার কর্িবেন। যদি 
উপযুক্ত মনে করেম, গুবে জ্যোতির্বিংগণও 
ভাবীর যুক্তিযুক্ততার পরীক্ষা! করিবেন ১ 
আমর! অধুমা বৈশাখ মীস হইতে বৎসরের 


মারস্ত-গণনা করি। কিন্তু এমন সময় ছিল 


যখন আমাদের পূর্বপুরুষের। অগ্রহায়ণ হইতে 
ব.সয়ের আরস্ত গণন! করিতেন । প্জগ্রহায়ণ” 
মাসের নামের ভিত্তরই তাহার অকাট্য প্রমাণ 


২৫৬ « 


নিছিত। “হায়নজ্াঞ্জে। অছায়ণঃ মার্গ- 
হীর্ঘমাসঃ।” ( শব্বকলপক্রম )। আবার বৈশাখ 
যান সববন্ধে বল। হইতেছে “্দবাদশমা সান্তর্গত- 
প্রথমমালঃ। বিশাখা-তারকাযুত্ত। বৈশাখী 
পুর্ণিমা। স| বৈশাখী বত্র মাসে স বৈশাখঃ 
(শৰাকল্পক্রম)। ইহাতারা আমর! দেখিতেছি 
যে এক সময়ে আমাদের বৎসর আরম্ভ হইত 
অগ্রহায়ণে। তাহার তুলনায় এখন ছয়মাস 
পরে, বৈশাখে, আমাদের অধুনাতন বৎসর 
মারস্ হব! উছার কারণ এই, ঘে কৃর্ধ্য 
প্রতিবৎসর যৎকিঞ্ আগে বিধুব রেখাতে 
অ'গমন করে (50981910109 50011- 
0565 ৪170 206500107)1 জ্যোতিথিদের। 
নির্ধারণ করিয়াছেন যে ২৬,৩৭* বৎসরে এই 
জগ্রগতি ৩৬০ ডিক্রি পূর্ণ হয়, অর্থাৎ ২৬০০০ 
বৎনরান্তে কুর্ঘ্য তাহার পূর্বস্থান লাভ করে । * 
আধুনিক বৎসরারস্তের সহিত পুরাতন 
বৎসরাস্তেই, তুলনাহারা ইহাই প্রমাথিত 
হইতেছে বে অগ্রহারণ হইতে বৈশাখ, এই 
ছয় মাসের দুরতাতে কু্ধ্য ১৮** ডিক্রি 
স্থানান্তরিত হুইয়াছ্ছেদ। সেই ছুরতার পরিমাণ 
ই৬৭৩৯ ব্ধসরে ৩৬৭ ডিগ্রি পূর্ণ হুইবে। 
অধু্গাপনুধ্য সেই ৩১৭ ডিক্রিন অর্ধেক 
গতি জাত করিয়াছে। অর্থাৎ যে কালে 


আগ্রহাহণ হালে আমাদের বৎলয় আর্ত হইত, 
অথবা যে কালে অগ্রহায়ণ দাসের প্রথম নাম- 
করণ হয়, সেই কালের ছুলনায়, এই বর্তমান 
কাল,যে-কালে বৈশাখ মাসে বৎসর নারস্ত হয়, 


ভারতী 


আধা, ১৬২৬ 


১৩১০ তের হাবার বৎসর পরবর্তী । মাবার 
এই “অগ্রহায়ণ নামের উৎপত্তি বেদের 
বনপরবর্তী, কারণ আমাদের চারি বেদের 
কোন বেদ্দেই এই অগ্রহায়ণ নাম দুষ্ট হয় 
না। বোধ হয়। অগ্রহ্থায়ণ নান ত্রাক্ষণিক 
অথবা পৌরাণিক কালের । এই হিসাবে 
আমাদের আঙ্গণ-প্রন্থাদির জথব! পুরাণেরই 
বয়ঃক্রম তের হাজার বৎসব। 
বেদের ত কথাই নাই। তবে অথর্ব বেদ 
অপেক্ষাকত আধুনিক | অধর্ধ্ব বেদে গুগাণেরও 
পুনঃপুনঃ উল্লেখ দৃষ্ট হয়। সে বাহ! হউক, 
ধাহার! বলেন, বেদের বয়স খৃঃ পুঃ 
১০০০ বৎসর মাজত (৭1 15 60675191 
10860916 70090 797.0৩ 


১৩১৩ 6% 


85৮ ৮6 17851 
01809 076 9190170275085 ৪1০0) 01 
ড০৭1০ 0০6৮/--14, 015 02100211 
[,5০600159) 11] ), তাহাদের কথ। ভাব কি 
বলিব! - 

এই সকল কথা পধ্যলোচন। করিয়া 
পাঠকই উত্তয় করুন, আমাদের বেদমাত! 
বিশ্বম!নষের বেদমাত কি না? আমাদের 
বৈদিক বিধান, বিধাতায় প্রকাশিত জগতের 
আদিম ধর্মবিধান বা. ৭1058] [৩ 
180০7” কি ন!? মুসলমানের! যে 
এফলক চবি হাত্বর ঈদের বা! খাবিব 
কথা বলির! থাকেল, বৈদিক খধি ভাহাদেব 
গাথম কিনা? 
". * ভ্ীহিতগাস দত্ত। 
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ঢু 


বতিন 


রজ্দলাথ কব 


পাখি 








৩শ বর্ষ ] 


আাবণ, ১৩২৬ 


১) 


[ ৪র্থ সংখ্য। 


বঙ্গ-নাহিত্যে ত্রিপুরার গৌরব 


( “ময়নামত্যর গান” ও “রাজমালা” ) 


বঙ্গ-সাহিত্যের মূল উৎন কোথা হইতে 
আরম্ত হইয়াছে, তাহার সন্ধান করিলে 
ত্রিপুরার সহিত ইহার যেরূপ যোগ দেখিতে 
পাওয়া ধায়, আর কোনও স্থানের সহিত 
সেরূপ ফোগ দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া 
আমাদের মনে হয় না। বঙ্গভাষার প্রথম 
সাহিত্যে পরিণতি সাধারণ লোকদ্িগকে 
ধর্থপদ্েশ দেওয়ার প্রয়োজন চইতেই হয়। 
সেই উপদেশ শৈব যোগীদ্বিগের উপদেশ। 
প্রায় সহন্র বৎসর পুর্ববে নাথ সম্প্রদায় নামে 
এক সাধক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব আমাদের 
দেশে হয়। তাহার তান্রিক বৌদ্ধ 
প্রথালীতে বাধন! প্রিতেন। বৌদ্ধ ধর্মের 
উপদেশ যেমন চলিত পালি ভাষায় প্রদান 
কর! হইত) আমাদের দেশের তাস্ত্রিক 
বৌদ্ধ সাধকের উপদেশও তেমনই' আমাদের 
কথিত বাঙ্গালা! ভাষায় প্রদত্ত হইত। এই 


সমস্ত উপদেশ দৌহা ব| ছড়ার আকারে 
ব্যক্ত হুইত। ইহাকেই বঞ্গসাহিত্যের 
গ্রথম অভিব্যক্তি বল! যাইতে পারে। নাথ 
সম্প্রদায়ের প্রথম প্রবর্তক মীন নাথের একপ 
একটী প্রবচন বা ছড়া মহামছোপাধ্যায 
পণ্ডিত হরপ্রসান্দ শাস্ত্রী নেপাল হুইতে আনীত 
হাঁজার বছরের বাঙ্গালা পু থিতে পাইয়াছেন। 
সেই ছড়াটা এই £-- 

*কহুংতি গুরু পরমার্থের বাট। 

কর্ম কুরংগ সমাধি কপাট ॥ 

কমল বিকমিত কহিছন যমর!। 

কমল মধু পিবি বি ধোকেন ভমরা ॥” 
. সিন্ধ পুরুষদিগের এই সমস্ত ধর্ম-বিষন্নক 
বাঙ্গালা ভাষার ছড়ার এক্সপই প্রতিপত্তি 
হইয়াছিল যে এইগুলি বঙ্গদেশ ছাড়াই 
কেবল ভারতবর্ষের বিভিন্ন, প্রদেশে নহে, 
পরস্ত সমগ্র আশিয়া মহাদেশেই ব্যগড হুহয়। 


১৬ 


পড়িয়াছিল। এতৎ সম্বন্ধে মহামঙ্নোপাধ্যায 
মহাশয় যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষরূপ 
উল্লেখযোগ্য £--- 

“কয়েক বৎসর পুর্বে নেপাল হইতে 
হাজার বছবের যে সকল বাঙ্গাপা পুথি 
আনা হইয়াছে, তাহাতেও দেখা যান বাঙালার 
গান, বাঙ্গালার ছড়া, বাঙ্জালার দৌহ! এক 
কালে তর্জমা হইয়া এসিয়ার দেশ দেশাস্তরে 
ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। তাহারা আদর করিয়া 
বাঙ্গালার সিদ্ধ পুরুষদের উপদেশ গুনিত, 
দেবতা বলিয়। তাহাদের পুজ। করিত। 
তাহাদের *প্রতিমা গড়াইয়! মন্দিরে মুন্দিরে* 
রাখিত, তাহাদের নাষে যাত্রা উৎসব করিত, 
তাহাদের গানগুলি, ছড়াগুলি, দৌহাগুলি 
নিজ নিজ ভাষায় তর্জমা করিয়। বিহারে 
বিহারে রাঁখিত, যত্ব করিয়। পড়িত, পড়াইত। 
নতরাং বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা জাতির 
একটা শৃক্তি ছিল, বাহাতে শুধু প্রতিবেশীদের 
নয়। দুর দৃরাস্তরের লোককেও মোহিত 
করিতে পারিত।* 

( ত্রিপুরা সাহিত্য 
অধিবেশনের সম্বোধন ।) 

মীন নাথ যে নাথ যোগিসপ্প্রদায়ের 
প্রবর্তক ছিলেন, সেই নাথ যোগীদিগের 
অতুদয় প্রীয় তৃতীয় ৮ম শতাব্দীতে 
হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 
মহামছোপাধ্যায় শান্জ্রী মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 
“একজন রুষ পণ্ডিত বলিয়াছেন নাথের! 
হব; ৮০০ বছরের কাছাকাছি প্রবল 
হইয়া উঠে॥” এ 

নাথ যোগীগিগের প্রবর্তক মীন নাথের 
ভীবন অবলঘ্বন করিয়া “মীনচেতন” নাষে 


পরিষদে পঞ্চম বার্ষিক 


ভারতী | 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


একখান! কাব্য রচিত হইয়াছিল। সম্প্রতি 
তাহ। ব্রিপুরার ময়নামতীর নিকটে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এবং ঢাক! সাহিত্য পগিষদ্‌ কর্তৃক 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা হইতে মীন নাথ 
যে ত্রিপুরার ময়নামতী অঞ্চলের লোক ছিলেন 
এবং এতরঞ্চলেই সিদ্ধিলাভ কারিয়াছিলেন 
তাহাই প্রমাণিত হয় বলির আমরা! মনে 
করি। কারণ মীন নাথ অন্ত কোথাকার 
লোক হইলে, অন্ত স্থলেও তদীয় কীর্তিকথ 
গানে খা কাব্যে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া 
যাইত। বিশেষতঃ ময়নামতী প্রদেশের রাণী__ 
ময়নামতী ও তৎপুত্র গোবিন্দচন্দ্রের ঘটন! 
লইয়া যে “ময়লামতীর গান নামক কাব্য 
বিরচিত হইয়াছে, তাহাতে মীন নাথের জীবন 
সম্বন্ধে যে আভাস প্রদান করা হইয়াছে। 
মীন চেতনের তাহাই আখ্যান-বস্ত হইয়াছে। 
মীন নাথ সম্বন্ধে এইরূপ প্রসঙ্গ ত্রিপুরা 
বাতীত অন্ত কোথায়ও পাঁওয়াঁ যায় বলিয়া 
আমরা অবগত নহি। গুতবাং তাহাকে 
ভিপুরার লৌক বিয়া! আমরা দাবী করিণে 
অসঙ্গত হয় বলিয়া মনে করি ন|। 

নাথ সম্প্রদায় 5ইতে দীক্ষাপ্রাঞ্ধ রাণ 
ময়নামতী ও তৎপুত্র গোবিন্দচঞ্জের উপাথ্যান 
অবলম্বনে “ময়নামতার গান নামে একটা 
কাব্য বাঙ্গাল! ভাষায় বিরচিত ুইয়াছিণ। 
এই কাব্যটাও চাকা সাহিত্য পরিষদ হইতেই | 
প্রকাশিত হইয়াছে । মেহারকুলের রাজা | 
গোবিন্দচন্ত্র বা গোপ।চাদের রাজ্য পরিত্যাগ ূ 
পূর্বক বৈরাগ্যগ্রহণ ইহাই কাব্যের প্রধান 
বর্ণনীয় বিষয় । গোপাঁঠাদের বৈরাগায লোক" 
দিগের একপই মর্ধষ্পর্শী হইয়াছিল যে, তাহার 
আখ্যান ভারতবর্ষের প্রায় সর্ধই বছণ 


৪৩শ বর্ষ, চঞুষী সংখ্যা 


গ্রচারলাভ করিয়াছিল। গিনি স্প্রসি্ধ 
বিষরবিরাগী রাজা ভর্ভৃহরির ভাগিণেয 
ছিলেন তাহার নাম ভর্তৃঃরিবই সহিত 
গ্রথত হইয়া পশ্চিমাঞ্চলে গীঠভ হইয়া 
থাকে । মহামছোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় গোপী 
ঠচারদদেব আঘখ্যানের লোকপ্রচার সম্বন্ধে 
পিখিয়াছেন £--পহিন্দুস্থানীরা বলে তিনি 
যোগী ভর্তৃহরির ভাগিনেয় ছিলেন। হিন্দু- 
স্থানে গোগীচাদ ও ভরথরি নামে বই এখনও 
খুব চলিতেছে ; এই ছুই নামে নাটক নভেলও 
গুব চলিতেছে । গোপী্টাদ ও ভর্তৃহরিব 
পাল! গান হইলে সাব। হিন্দস্থাণের লোক 
মুগ্ধ হইয়! যাঁয় |” 

উত্তর ভারতে ষেমন গোগী্চাদদে4 আধ্যান 
গোকের হুদয়েখ উপর প্রভা বিস্তার 
রিয়াছে, দক্ষিণ ভারতেও ঘে তন্রপই 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহারও প্রমাণ 
পাওয়া গিম্বাছে। এ সম্বন্ধে ধর্মীনন্দ 
মহাভারতী তদীয় প্রবন্ধে এইবপ বিবরণ 
প্রান করিয়াছেন £--“মারাঠী, হিন্দি ও 
উদ, ভাষার রাজ! গোপাঁ্চাদ সম্বন্ধে শত শত 
কাব্য, নাটক, গন, ছড়া ও গীত প্রভৃতি 
বিবচিও হইয়| গিয়াষ্টে। বোম্বাহ ও পুনায় 
বাঙ্গালী রাজ! গোপীর্টাদদের ছবি বিক্রীত 
২য়! থাকে। কাশী, ফয়জাবাদ, আহামদ 
ধগর, বোগ্বাই প্রভৃতি প্রদেশে গোপীাদ 
গাজার নাটক অভিনয় হুইয়া থাকে। 
পশ্চিমোত্বর গ্রদেশে &াঁগাচাদের গল্প ক্রয়! 
অথব৷ তাহার জীবনের ঘটন। বিশেষের গান 
গাইয়া শত সহজ লোক তিক্ষ! করিয়া 
থাকে ॥” 


(মনাদতী গানের ভূমিকার উদ্ধত।-_ 


7 “ব্গ-সাছিত্যে ত্রিপুরার গৌরব 


২৩৬১ 


পরলোকগত ধর্মানন্দ মহাভ|রতী কৃত “বঙ্গে ব্রাহ্ম 
রাজবংশ ।” ) 

পূর্বাঞ্চলে আসামে গোপীর্চান্দের নাম 
কীর্তিত হুইয়! থাকে । বিশ্বকোষে এতৎ সম্বন্ধে 
লিখিত হইয়াছে £-- 

"কামরূপের যুগী নামক নীচশ্রেণীর 
লোকেরা আজিও “শিবের গীত” নামে এক 
প্রকার গান করে, তাহাতেই এই গোপীচন্তরের 
বিষয়বিরাগ ও তাহার শত-মত্রীর খেদোকি 
অতি সবল গ্রাম্য ভাষায় রচিত। ইহা গান 
করিতে ছঈ দিন লাগে ।” 

তিব্বত ও চট্টগ্রামের বৌদ্ধ সাহিতোও 
গোপীটাদদের উপাখ্যান স্থান পাটগ্লাছে। 

“মাণিকচন্দ্র, গোবিন্দচন্ত্র ও ময়নামতার 
কাছিনী ভিববত ও উট্টগ্রামের বৌদ্ধ গ্রস্থেও 
বণিত হইয়াছে ।” ( বিশ্বকোষ )। 

রাজ! মাণিকচন্দ্র গোবিন্দচঞ্জ্রের পিতা ও 
ময়নামতীর ম্বামী। রঙ্গপুর তীহাদিগের 
রাজ্যতুক্ক ছিল। তাহাতেই রঙ্গপুরে তাহাদের 
বিষয় লইয়া 'মাণিক চীদের গান ও 'গোবিন্দ 
চন্দ্রের গীত” নামক কাব্য লিখিত হইয়াছে। 

পরবর্তী সময়ে যে দ্ধর্্মঙ্গল” কাব্য 
বিরচিত হইয়াছে তাহাতেও পূর্বোক্ত 
আখ্যানেরই ছায়াপাত দেখিতে পাওয়া যায়। 
বিশ্বকোষে এতত্প্রসঙ্গে যে মন্তব্য প্রকাশিত' 
হইয়াছে, তাহ! এস্থলে উদ্ধৃত হইল ?-- 

“পিতা, পুত্র ও মাতার চরিত্র লইয়া 
বঙ্গভাষায় বছুতর কাব্য রচিত হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে রঙ্গপুর অঞ্চলে প্রচলিত 'মাণিক 
চন্দ্রের গাঁন” ও ছুল্লভ মল্লিক রচিত পগোবিন্ 
চন্দ্রের গীত” মাত্র আমাঙের হস্তগত হইয়াছে। 
নানাস্থান হইতে যে বছতর দ্ধর্মম্গল* 


৮৫১৬ 


বাহির হইয়াছে, উক্ত চরিজরন্রয়ের আদর্শ 
লইয়! গ্রথিত।” 

এইরূপে গোপীটাদের উপাথ্যান অবলম্বনে 
বঙ্গভাষায় ও ভারতের অন্তান্ভ ভাষায় যে 
বিপুল সাহিত্য গঠিত হইয়াছে, তাহারই 
আমর! স্পষ্ট প্রমাণ পাইতেছি। *ময়নামতীর 
গান” পাঠ করিলে ময়নামতী ও গোপীটাদের 
নিবাসস্থান যে 'মেহেরকুল” ছিল তৎসন্বন্ধে 
কোন সন্দেহই থাকে না। যদ্দিও তাহাদের 
নাম রঙগপুরের সহিতও বিশেষভাবে সংযুক্ত 
রহিয়াছে, তথাপি আমরা দেখিতে পাই ষে 
তীছাদের মুলরাজ্য মেহেরকুলের পাটি- 
কাড়াতেই অবস্থিত ছিল। রঙ্গপুর তাহাদের 
অর্জিত বা বিজয়লন্ধ রাজ্য ছিল, তাহাতে 
তাহাদের অধিষ্ঠানও সাময়িক ছিল, নিয়ত 
ছিল না। এস্কলে আমর! “ময়নামতীর গানের” 
ভূমিকার সারবান্‌ মন্তব্যটা আমাদের বক্তব্যের 
সমর্থনে উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

“মেছারকুল পাটিকারায়ই যে গোপীচন্দ্রের 
রাজা ছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
কোন কোন পুস্তকে মুকুল এবং কোন কোন 
পুস্তকে পাটিকানগর বলিয়৷ এই নগরঘয়ের 
উল্লেখ হইয়াছে । স্বকুর মহম্মদ মৃকুল 
লিখিয়াছেন। ছুর্নভ মল্লিক পাটিক। 
লিখির়াছেন। রঙপুরের গাথাগুলিতে ধু 
বঙ্গ বলিয়। সারিয়৷ দেওয়। হইয়াছে । বঙ্গ 
যে প্রাচীনকালে পূর্বঞ্চলকেই বুঝাইত 
এবং বাঙ্গাল বলিতে যে এখনও পূর্ববাঞ্চল- 
বাসীঙ্দিগকেই বুঝায় ইহ! সকলেই জানেন। 
মন্গনামতী পাহাড়ের আশেপাশে বহুপ্রাচীন 
ভগ্মাবশেষ পড়িয়! রহিয়াছে ।" 


এইরূপে গোপীর্চান্দের নুলন্থান হখন 


ভারতাঁ 


আঁবণ, ১৩২৬ 


ত্রিপুরায় বলিয়াই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, 
তখন গোপী্টাঙ্গের কীর্তিকাছিনী যে তাহার 
স্বদেশেই প্রথম গীত হইবে তাহা সম্পূর্ণই 
স্বাভাবিক । ময়নামতীর গানেই সেই 
বীর্তিগাথার সুন্দর নিদর্শন আমর! প্রাপ্ত হই। 
ময়নামতীর গানে গোপীর্টাদের যে চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে, রজপুর দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলের 
কাব্য সকলে তাহাই আদর্শরপে পরিগৃীত 
হইয়াছে। সুতরাং যেমন ত্রিপুরার গোপীটাদ 
রাজার চরিত্রাথান জন্তই বঙ্গ সাহিত্যের 
প্রথম বোধন হইয়াছে, তেমনই তীর চরিত্র- 
গীতি ত্রিপুরার 'ময়নামতীর গানেই সেই 
বোধনের -প্রথম স্ততিপাঠ হুইয়াছে। বল 
সাহিত্যের উৎপত্তি-যুগে যে সমস্ত কাব্য 
বিকাশলাভ করিয়াছে, গোপীর্টাদের 
উপাখ্যান সেইগুলিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে 
এবং “ময়নামতীর গান” সেইগুলিকে 
অনুরঞ্জিত করিয়াছে। রঙ্পুরের “মাণিক 
চাদের গান,* ”গোবিনচঙ্জের গীত,” 
কামকূপের “শিবের গীত, এই সমস্তই “ময়না- 
মতীর গানের প্রতিচ্ছায়া মাত্র । এমন-কি 
বৌদ্ধ কাবা ধর্মমজল' পর্ধাস্ত ময়নামতীর 
গানের ছণচেই ঢাল।। এইরূপে বঙলগসাহিত্যের 
গ্রথম আকৃতি ও গ্রকৃতি যে ত্রিপুরাই প্রদান 
করিয়াছে, তাহাই উৎপন্ন হইতেছে। বঙ্গ 
সাহিত্যের দেশ-দেশাস্তরে খ্যাতি প্রাতিপত্তির 
মূলেও যে ত্রিপুরারই প্রভাব বিস্তমান ছিল 
তাহাও ইহা! হইতেই উপপাদিত হয়। 
বঙ্গসাহিত্ের প্রথম প্রবর্তনে [ত্রিপুরার 
সাক্ষাৎ সম্পর্কের অন্ত একটা নিদর্শনের বিষয়ও 
এতৎ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ পার্বত্য 
ত্রিপুরায় আবহমান কাল হইতে যষাতিবংশীয় 


ধর 
৪৬শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


দু্যসস্তানগণ বার্জত্ব করিয়া অ!সিতেছেন। 
তাহাদের বংশানুবৃত্ত ধারাবাহিকরূপে রক্ষিত 


হইয়াছে। সেই বংশানুবৃত্ত বাঙ্গালা ভাষায় 
লিপিবদ্ধ হইয়া "রাজ-মালা৮ আখ্যা লাভ 
করিয়াছে। এই রাজমালার় রচনা পঞ্চদশ 


শতাঁফীর প্রারস্ভেই হয়। সুতরাং ইহা 
বাঙ্গালা বামারণ, মহাভারত এবং চৈতন্ত- 
চরিতামূত অপেক্ষা'ও প্রাচীন। “ময়নামতীর 
গানের ভ্যায় ইহা কাব্য নহে। ইহ! 
পন্যে ইতিছাস। “ময়নামতীর ,গানের” 
হায় ইহা প্রচার লাভ করে নাই ব৷ 
বঙ্গসাহিতোর উপর তেমন প্রভাব 
বস্তার করে নাই। খ্রীষধর্প্রচারকবর 
স্বনামধ্যাত লং, সাছেব, মাত্র কিছুকাল 
পুর্ব ইংরেজীতে ইহার সার সম্কলন করিয়] 
এসিয়াটিক সোসাইটার পত্রিকায় প্রক1শিত 
করিয়াছিলেন। রাজমালার প্রচার কম 
হইলেও বঙ্গসাহিত্যে ইহার মুল্য কম নহে। 
ইহা! বঙ্গদাহিতোর অকৃত্রিম সম্পদ। ইহা 
ছন্দোবন্ধ প্রকৃত ইতিহাস। ইহাতে বঙের 
সুপ্রাচীন সাহিত্য ও ইতিহাস উভয়েরই 
অপূর্ব সংমিশ্রণ হৃইয়াছে। 

উপরের আলোচনা! হইতে “ময়নামতীর 
গান' ও “রাঁজমালা” ত্রিপুরার এই দুইথানা 
গ্রন্থই যে বাঙ্গালা ভাষায় আদ্দি মৌলিক 
রচন৷ তাহাই আমর! বুঝিতে পারিতেছি। 
ইহাদের রচনায়ই যে,কেবল মৌলিকত্ব আছে 
তাহা, নহে, ইহার্দর বিষগ্েও মৌলিকত্ব 
আছে। ইহাদের বিষয় পৌরাণিক উপাখ্যানের 
অন্থুকীর্তন নহে, ইহাদের বিষয় ত্রিপুরার 
এতিহাসিক প্রন্কত ঘটনা। ূ্‌ 

বজসাছিভ্যের বুলবিকাশরূপে “মন্সনা- 


বঙ্গ-সাহিত্ো ভ্িপুরার গৌরব 


২৬% 


মতীর গান' ও “রাজমালাকে* আমরা বঙ্গ 
ভাষায় আদি "রামায়ণ ও “মহাভারত” বলিয়া 
নির্দেশ করিলে, বোধ হয় অতুযুক্তি হইবে না। 
ব্যাধ কর্তৃক ক্রৌঞ্চদম্পতীর একতর বধ- 
জনিত শোক হইতে যেমন আদি কবি 
বাল্মাকির প্লোক ব! কবিতা ক্ত্তি পাইয্লাছিল; 
গোগীটাদদের করুণ জীবনকথ। হুইতেও 
তেমনই গাথা বা বান্গাঙা কনিত! স্ফ্তি 
পাইয়াছে। পিতৃআন্ঞায় রাজ্য পরিত্যাগ 
করিয়! রামের বনবাস গমন, ইহাই রামায়ণের 
মূল আখ্যান; মাতৃমাজ্ঞায় রাঙ্গত্ব ছাড়িয়া 
সন্যাসগ্রহণ, ইহাই “ময়নামতী গানের মুল 
আখ্যান। রামচরিত শ্রবণে এখনও লোকের 
মনে যেমন ভাবের উচ্ছাস প্রবাহিত হয়, 
গোগীর্টাদদে চরিত শ্রবণেও, এখনও তেমনই 
লোকের মনে ভাবের উচ্ছাস উত্থিত 
হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে রাজমালাতেও 
মহাভারতেরই স্তায় বষাতিরই বংশানুকীর্তন। 
মহাভারতেরই ন্তায় ইহাতে ঘঠনা-পরষ্পরার 
সমাবেশ) যুদ্ধ বিগ্রহার্দির বিবরণ। 
মহাভারতেরই স্তায় ইহাতে বিষক্সবানল্য ও 
বিষয়বৈচিত্র্য । বস্ততঃ ইহার রচনার এক্সপই 
গাভভীধা, ওজন্বি। ও পারিপাট্য আছে যে, 
তাহাতে কৃত্তিবাস ও কানীরামের হৃদয়গ্রাহী 
প্রগাঢ় রচনার পূর্বাভাসই যেন আমর! 
প্রাপ্ত হই। 

পর্বতের ক্ষীণ উৎসই ধেরপ ক্রমে বিস্তার 
লাভ করিয়! বিপুলকায় গ্রবাছে পরিগত হয়; 
জিপুরায় পর্বতেই সেইক্সপ ব্সাহিত্োর ক্ষীণ 
উৎস প্রথম উৎপন্ন হইয়া বর্তমান বিপুল 
বঙ্গ-সাছিত্যে পরিণতি লাত করিয়াছে। 
বর্তমান বঙ্গকির গীতিকব্তায় আজ জগৎ 


২৬৪ 


মোহিত । ত্রিপুরার গোপার্চাদের প্রাচীন 
গীতেই আমর! বাঙ্গাল! গাথার সেই শক্তির 
পরিচয় প্রাণ্ড হই। গোগীচাদে গানের 
সেই শক্তি এখনও যে তিরোহিশ হয় নাই, 
তাহার প্রমাণ আমর! উপরে পাইয়াছি। 
গোপীর্টাদের নাম ৪ গান ভারতের সর্বত্র 
যেরূপ সর্বজন-সমাদৃত হইয়াছে এবং এখনও 
ইছার্দের প্রভাব যেরূপ, জাজল্যমান দেখিতে 
পাওয়! যার, তাহাতে বঙ্গবাসী মাত্রেই যে 
এতছ্ভল্নকে পরমগৌরবের বিষয় বলিয়। 
বিবেচন! করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । বস্ততঃ 
গোপীচাদ ও গোগীচাদের গান বঙ্গের খাট 
জিনিসরূপে বঙ্গপাহিত্যকে যেরূপ গৌপব 
প্রদান করিয়াছে এরূপ আর অন্ত 
কিছুতেই করিতে পারে নাই। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে নিজের ঘরের জিনিস বলিয়াই 


ভারতী 


আর্ক) ১৩২৬ 


যেন বর্তমান বঙ্গদাছিত্যে ইহারা হতাদর 
ইইগ্লা রহিয়াছে । বলে অধুন1 যখন পুরাতত্বের 


এন্প অনুশীলন আরম্ভ হুইগাছে, 
তখন নিজের ভ্রিনিস নিজে চিনিয়! 
লওয়ার সমগ্ন 'অবশ্তই আসিয়াছে । গোগীচাদ 


ত্রিপুরার মেহারকুল পাটিকাড়ার রাজা 
ছিলেন! সুতরাং গোপীচাদ ত্রিপুরার 
আপনার লোক, গোপী্টাদের গানও ত্রিপুরার 
নিজন্ব রচনা । এইরূপে বন্গসাহিত্যে 
ত্রিপুরার প্রথম দান হইলেও ইহা সামান্ত 
দান নহে! কারণ এই দানের দ্বারা বঙ্গ 
সাহিত্য প্রাচীন সাহিত্যসমাজে বরণীয় 
হইগ়াছে। এই প্রথম ও শ্লাঘ্য দানের গৌরব 
ত্রিপুরা প্র1প্ড হইলে ত্রিপুরার সাহিতাগৌরবঃ 
সামান্ত হয় না। 

শ্রীশীতপচন্ত্র ১ক্রবর্তী। 


ব্যাকরণ-বিভ্রাট 


পঞ্চদশ দৃ্) 
সিন্ধান্ত। (তাকের উপর টুক্রাগুলি 
সাঞ্জাইতে সাঞ্জাইতে ) একখানি ক্ষটিক 
পাত্রের টুক্রে1ও পাওয়া গেছে - 
রামা। (ম্বগত ) বেশ যা! হোক্‌-_- 
এযে সেই কাটগ্লাসের ডিকেপ্টারটার সদগতি 
করেছে দেখচি। ট 
সিদ্ধান্ত। (পশ্থুথে আসিয়) আর 
কতকগুলা৷ অর্বাচীন কি না বলে বেড়ায় যে 
গুপ্বদুগে পাত্রের ব্যবহার ছিল না! বাঃ, 
এতে যে আবার রীতিমত খোদাই কান্ধও 
রয়েছে, দেখ.চি। এবার এই নিয়ে, দামাদের 


পত্রিকার” বেশ কড়! রকমের একট। 'প্রবপ্ধ 
লিখতে হবে। ও 

ঘন। চমত্কার মতলব করেছেন। 

সিদ্ধান্ত। আপনার কল্যাণেই আমার 
বনের আজ এই শুভ দিন উপস্থিত। 
আঞ্জই আমাকে এ সব কথ অপর 
সদস্যদের জানাতে হবে। (পুনরার পশ্চান্তাগে 
গিয়া) প্রত্বতস্বের এই চান আবিষ্কার 
সাম্তদের কাছে নিবেধন না! করলে" 

ঘন। বেশ কথা--সেই ব্যবস্থাই করুন। 

সিদ্ধান্ত / আমি প্রন্তার করতে চাই 
আপনার বাগানে এই খনন-কার্ধ্য আরও 


৪৩শ বর্চ্চতুর্থ সংখ্যা 


কিছুদিন ধরে চালানোর জন্তে এখানে একটা 
শাখা সমিতি গঠন কর! হোক্‌। 

ঘন। প্রটে মাপ কর্তে হবে। 

সিদ্ধান্ত। এষে প্রত্ববিস্তার জন্তে আবস্তাক। 
না হলেই নয়--দিন আমাকে--তাড়াতাড়ি 
কালি-কলমট! দিন্‌। 

' ঘন। এই যে, আন্ুন--আমার ডেস্কের 
উপর সবই রয়েছে। (সিদ্ধান্তকে ডেস্কের 
সম্মুখে চেয়ারে বসাইয়া! দিল ) 

সিদ্ধান্ত। আপনি দেখছি পাথার কলমেই 
লেখেন। 

ঘন। হ্্য।-বরাবর---ওট1 আমার চির- 
কেলে অভ্যাস। 

পিদ্ধান্ত। কলমটার কচ. খারাপ হয়ে 
গিয়েছে । আপনার ছুরি-টুরি বাইরে 
আছে কি? 

ঘন। (সিদ্ধান্তকে ছুরি দিয়া) আঁছে 
বৈ কি--এই নিন্‌। 

সিদ্ধান্ত। (কলম কাটিতে কাটিতে) 
বলে (কি*ন।, গুপ্ুধুগে স্কটিক পান্জের ব্যবহার 
ছিল না! (হঠাৎ চীৎকার করিয়া!) উদ্ছঃ- 

* খন। 'কি হলো? 

সিদ্ধান্ত। হাত কেটে ফেলেছি। 

ঘন। দীড়ান্। টানার মধ্যে ভ্তাকড়। 
রয়েছে, বেধে দি। (আঙ্ুলে নেকড়া 
জড়াইয়। দিয়) লড়বেন নাঁ-কেমন, 
হয়েছে তে ? 

মিদ্ধান্ত। ধন্ধাদ--আপনাকে কিন্তু আরও 
একটু কষ্ট কর্তে হবে। 

ঘন। কি করবো, বলুন। 

সিদ্ধাস্ত। আমার হয়ে আপনি একবার 
কলমটা ধরে বস্থন। আমি বলে যাচ্ছি। 


ব্যাক রণ-বিজ্বাচ 


২৬৫ 
। 


ঘন। (শ্থগণ ) সেরেছে, দেখ/6! 
( গ্রকাণ্তে ) কিন্তু কথ! হচ্ছে কি জানেন ? 

সিদ্ধাস্ত। কেন, এতে আর আপতি 
কিসের? 

ঘন। পত্র যাচ্ছে আপনার প্রত্ব-সঙ্গতে -- 
সে পত্রকি আমর লেখা তাল দেখাবে? 

সিদ্বাস্ত। আহাহা, আপনি সহায়ক সমন 
হয়েছেন--আপনারই তো! এ সব লেখনার 
কথা। 

ঘন। ডেস্কের ধারে বসিৰার উপক্রম 
করিয়া) তা অবশ্ঠ বল্তে পারেন বটে। 
(স্থগিত) আজ সবাই আমার পিছনে 
লেগেছে-_ন! লিখিয়ে ছাড বে না, দেখ-চি-- 


এদিকে মা সরন্বতীটিরও দেখা পাবার 
যে! নেই। 
সিদ্ধান্ত । প্রস্তত হয়েছেন? 


ঘন। এট যে_.এক মিনিট (শ্বগত ) 
দেখি, যন্দি মেল! কালিটালি ফেলে-_ 

সিন্ধান্ত । ( বলিয়া যাইত লাগিলেন) 
“সভা মছোদয়গণ আজ ভারতীয় প্রত্বতত্বের 
সৌভাগ্য-রবি সমু্দিত-__, 

ঘন। (ম্বগত ) চলে এসো দাদ।--- 
যত বড় বড় শক্ত কথ! সব বেছে বেছে 
বলতে থাকো--প্র--ত্--ত--ত্ব- 

সিদ্ধান্ত। হলে।? 

ধঘন। দীড়ান্‌ একটু । (ম্বগত ) প্র-- 
ত্ব--ত--স্ত--তাইত--“তয়ে-তয়েনা তয়ে৮ 
'তয়ে। “ঝফলা-বেটা “ক ফলায় ফের 
গোল বাধিয্নেছে। যাক্‌। একটা কন্দী 
ঠাওরেছি--( ছুরি লইয়া কলম কাঁটিতে 
লাগিল) 

“সিদ্ধান্ত । ( বলিয়া যাইতে লাগিলেন ) 


৬৬, 


“মৌভাগ্যরবি সমুরদিত--লামারদিগের প্রত্ব- 
সাহিত্তা-সঙ্গতের অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে --, 

ঘনশ্াম। (হঠাৎ ঠেঁচাইয়। উঠিলেন ) 
উুদ্থ ! 

সিদ্ধান্ত। কি হলো ?, 

ঘন। আমিও হাত কেটে ফেলেছি-- 
টানার মধ্যে থেকে গ্থাকড়াটা বার করে 
দিন্তো। ও 

সিদ্ধাত্ত। (টাঁন! খুলিয়া নেকড়। বাঁছির 
কন্িয়া ) এই যে, পেয়েছি-- বেঁধে দিচ্ছি। 
দাড়ান---এবার আমার পালা । ( ঘনস্কামেব 
আহুলে সবত্ধে নেকড়৷ জড়াইয়। দিল) 

ঘন। (স্বগত নেকড়া-বাধ। মাঙ্কুল 
নাড়িতে নাড়িতে ) যাকৃ, কাজ মিটেছে 
এবার- এখনকার মত তো! বেঁচে গেলুম। 

সিদ্ধান্ত । (তাহার নিজের আঙ্গুল 
দেখাইয়া) আঃ, কি মুস্কিল!_-শেষে-_ 
চিঠিখান। দেখ.চি, আধ আর লেখ! হল না । 

ঘন। ধবলেন তো. আমার মেয়েটিকে 
ডেকে দি। সে এমন শুদ্ধ বাঙ্গল লেখে. 
যে লোহারাম শিরোরঞ্গ কোথায় লাগেন।! 

সিদ্ধান্ত । ( দীর্ঘখাম ফলেলিয়।) এমন 
মেয়ে]! আপনার ভাগ্য ভাল। তাকি মনে 
হয়? হেমাঙ্গিনী আমার সুধীরকে বিবাহ 
কর্তে রার্জী হবে কি? 

ঘন। না! হবার তে। কারণ দেখি না। 

সিদ্ধান্ত । কিছু মনে কর্বেন না। একট। 
রোযা! কথা বল্ছি--আমাদের ওথানে বও 
রাস্তার ধারে একখানি সুন্দর বাড়ী রয়েছে-- 
পৌষ নংক্রান্তির দিন থেকেই খালি হুবে-- 
তাই জবাবটা আমার একটু তাড়াতাড়ি পেলে 
ভাল ছয়. ৰ 


ভারতী | 


£ বণ, ১৩২৬ 


ধঘন। কেন, বলুন তে|। 

সিদ্ধান্ত । মনে কর্ছি এ বাঁড়ীট! বৌমাকে 
কিনে দেেব-- 

ধন। সে কি-_আমার মেয়ে কি সেখানেই 
থাকবে না কি? 

সিদ্ধান্ত । সত্রীত স্বামীর কাছেই থাকে। 

ঘন। (স্বগত ) না--এ হচ্ছে না 
আমার তা হলে চলবে কি করে? আমি 
রইলুম এখানে, আর আমার বানান-ব্যাক রণ 
রইল সেখানে | এ হতেই পারে না। 

হেমাঙ্গিনী। (দ্বারেব নিকট আসিয়া ) 
আপনাদের কাজ হয়ে গেছে? এখন আস্তে 
পারি কি? 

সন্ধান্ত। এসো মা--আস্বে বৈকি-- 
আমি এই তোমার বাবাকে বল্ছিলাম-- 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে বড় 
প্রয়োজনীয় কথা, মা । 

হেমাঙ্গিনী। আমাকে দিজ্ঞাস। করবেন? 

সন্ধাস্ত। তোমার এতে মত হলে 
বড়ই খুসী হবে! ম1। 

[ নেপথ্যে -সিপ্ধান্ত-মশায় ! ও সিদ্ধান্ত- 
মশায় ! ] রঃ 

সিদ্ধান্ত । ( ঘনশ্তানের প্রতি ) আপনার 
মালীট! এসেছে--$কে বলেছিদাম- -কুলগাছ 
তলাটা্ড একবার খুঁড়ে দেখবে!। 
(হেমাঙ্গিনীর প্রতি ) আমি একটু ঘুরে আসি 
মা। (পশ্চাৎ্দিকের দ্বার দিয়! নিষ্তান 
হইলেন 


ফোড়শ দৃশ্য 


ধলহাাম। (জনাস্তিকে) না--এ পাতে 
টল্বে না। প্রতথমতো ওর একটা দে 


৪৩শ' বর্ধ, ট্্খ সংখ্যা 


রয়েছে-"কি, তা সঠিক জান! গেল ন! বটে-_- 
তবে, শ্বভাবের গ্বোখও হতে পারে তো। 

হেমা । তখন কি” একট! কথ! বল্বেন, 
বল্ছিলেন না? 

ঘনশ্াম। সেই কথাই তো হচ্ছে 
রে পাগলী--তা সে আর শুনে কি ছবে? যত 
বাজে কথা--ছেলেমানুষী, সিদ্ধাস্তর মাথায় 
ঢকেছে। তোমার সঙ্গে তার ছেলে সুধীরের 
বে দেবে বলছিল কি না-- 

হেমা । যান্--যত বাজে কথা--- 

ঘন। তুইতো! জানিস্‌ ন। বল্ছি,দীড়! - 
পাতরটি নেহা মন্দ নয়) তবে দোষের মধ্যে 
মাথায় একটু টাক পড়েছে-_চোখেও একটু 
কম গাখে, মাযুলি রকমের চেহার1--বেটে 
খাটো--তার উপর আবার ভূডিটিও ছোট 
নয়-_ 

হেম]। কিন্তু, বাঁবাঁ- 

ঘন। মনে করিস্নে- তোর মন 
ভাঙ্গাবার জন্টে বল্ছি। তোর যদি পছনা 
5য়, আমার কোন আপত্তি নেই। তবে মনে 
রাখিস্‌, ভার সামনের দিকে গোটা তিনেক 
ধাতও পড়ে পগয়েছে। 

হেমা । ত1 বাধা-্” 

ঘন। তারপর ওর একটা খুতও 
রয়েছে--বড় বিষম খুঁত--প্রায় দোধ বললেই 
হ্য়। 

হেমা । (ত্রস্ততুবে ) 
দোষ! 

ঘন। (দিদ্ধান্তের দেওয়া পত্রধানি 
বাহির করিয়া )--ধাড়া, এই যে আমার 
পকেটেই রয়েছে-_পড়[ছি, শোন্‌--গুন্লেই 
গ। জলে উঠবে। (ম্বগত) মেয়ে আমার 

২ 


স্থধীর বাবুর 


ব্যাকরণ-বিজ্রাট | 


“তাকে দেখে অবধি 
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হয়তো, খুঁতটা ফি, এইবার ধরে ফেল্বে। 
(পড়িতে লাগিলেন ) 

“বাবা, আজ আপনার কাছে একট৷ 
গোপন কথ! গ্রকাস করব। আমার জীবনের 
ষা-কিছু সুখ-সচ্ছন্দ বই এর উপর নির্ভর 
কর্ছে। শ্রীমতী হেমাঙ্গনীকে আমি প্রাণ 
দিয়া ভালবাসি- * 

হেম।। (বিচলিত ভুইয়া স্থগত) কি 
সরল লোক! কিন্রন্দর! 

ঘন। (পড়িয়া যাইতে লাগিলেন ) 
আমার মাহার-নিজ্্া 
একেবারেই ত্যাগ---” 

হেষা। (স্বগত ) আহা, বেচারী--.. 

ঘন। কৈ, কিছু ধরতে পারলে? 

হেমা । না ও 

ঘন। তাহলে আর খানিকটা পরেই 
পাওয়া! যাবে। (পুনরায় পড়িতে লাগিলেন ) 
“তার মূর্তি মামার হদয়ে সদাই বিরাজিত---” 
(থামিয।--হেমাঙ্গিনীর গ্রাতি )-&কি ভয়ঙ্কর 
কথ! ! 

হেমা । ভয়ঙ্কর? 

ঘন। বলিস কি? ভয়ঙ্কর নয়? 
(ভাড়াতাড়ি চিঠিখান! পকেটে ফেলিয়।) 
আমি তো স্থির করেছি, এ সন্বন্ধট৷ তেমন 
স্থবিধের হবে না 

হেমা । কিন্ত বাবা 


সপ্তদশ দৃশ্য 
সিদ্ধান্ত। (প্রবেশ করিয়! ) কুলগাছট। 
কাটা হলে! বটে, কিন্তু তল! খুঁড়ে কিছুই 
পওয়। গেল না! 


২৬৮ 


ঘন। সর্বনাশ ! আনার কাশীর কুল- 
গাছট!! 

সিদ্ধান্ত । (€হেমাঙ্গিনীর প্রতি) ত৷ 
হলে ছেলেকে গিয়ে কি বল্বো, মা! 

হেমা। আজ্ে--মমি তা 

ঘন। (নিয়ন্বরে--হ্মাঙজ্িনীর প্রতি ) 
জবাবটা আমিই দিচ্ছি (সিদ্ধান্তের গ্রতি ) 
আমি বড়ই লজ্জিত, কিন্তু কি করি, এরকম 
বন্ধুত্বের স্থলেও আমাকে বাধ্য হয়ে জানাতে 
হচ্ছে, আপনি যে ক্রটির কথ! বলেছেন, তা 
একেবারে অগ্রান্থ কর! চলে না-- 

সিদ্ধান্ত। আর বল্তে হবে না--বুঝতে 
পেরেছি-- আমিও এই ভয়ই কর্ছিলাম। 

ঘনস্ঠাম। (কন্তার প্রতি) দেখলি মা 


-উনিও আগে থাকৃতেই আন্দাজ 
করেছিলেন ! 
সিদ্ধান্ত । কিন্তু আমাকে একেবারে 


না--গুধু এইটুকু ভরসা দিতে হবে-যে যদি 
কোন দিনঃঅসম্ভবও সম্ভব হয়-_ অর্থাৎ সুধীরটা 
বি, এ, পাশ কর্তে পারে, তা৷ হলে-_ 

ঘনশ্তাম। বি, এ, পাশ? 

সিদ্ধান্ত । তা হলে বুঝলেন তো! 
কথ! রইলে!! বাই, এবার কাপড়গুলে! 
ব্যাগের ভিতর গুছিয়ে নিইগে- এখনই 
রওনা হতে হবে। (বার্ছিরের দিকে 
চলিলেন ) 

হেমা। (ধনশ্তামের প্রতি) সে কি! 
উনি এখনই যাবেন! 

|| (ফিরিয়। আপিযর়া) আর 

দেরি করবে নাঁ্যাই, ছেলেকে সুসংবাট! 
দিই গে-- 
( হ্মাঙ্গিনী টেবিলের নিকট ফিরিয়াবসিল ) 


ভারতী 


₹ঠবগ, ৯০২৬ 


সিদ্ধান্ত। জানার কিন্তু আর একটি 
অনুরোধ আছে--আমাকে অনুগ্রহ করে 
--অতীত যুগের ওগাবশেষগুলি সঙ্গে নিয়ে 
যাবার অনুমতি দিতে হবে। 

ঘন। তা জার বলতে! কঙকগুনো 
ভাঙ্গা টুকৃরো জিনিষ বইতে। নয়। 

সিদ্ধান্ত। আমি অক্লীকার-বন্ধ রইলাম, 
এগুলি আমাদের চিএশালায় সযদ্বে রক্ষিত 
হবে। অনুমতি করেন তো! নিজে সংস্কৃত 
ভাষায় কাষ্ঠ ফলকের উপর লিখিয়ে নেব, 
প্রামনগর-নিবাপিনঃ  চক্রবর্তী-উপধিকস্ত 
জীবনন্তামস্ত দানং*। 

ঘন। সে আপনার অনুগ্রহ । 

(দিদ্ধান্ত তাকের উপর সাজানে৷ টুকরা 
গুলি উঠাইয়া লইতে লাগিলেন ) 

মিদ্ধান্ত। এহবার ব্যাগ আর বোচকাট। 
বেঁধে ফেল্তে হবে) 

(ডানদিকের দ্বার ধিয়া “বাহির হই॥ 
গেলেন ) 


শপ ওত জি 


অষ্টাদশ দৃশ্য 


( হেমাঙ্গিনী টেবিলের উপর ঝুকিয়া 
ছুই হাতে মুখ-চোখ ঢাকিল) 

ঘন। যাক্‌, এ ব্যাপারট। তো এক-রকম 
চুকিছে দেওয়া গেল। ( হেমা্গিণীর প্রত) 
কেমন খুলি হয়েছিস্‌ তো? এ কি, তু 
কাদ্ছিদ্‌ মা। কে নক, হয়েছে? 

হেমাঙ্গিনী,। ( উঠি! পিতার সন্দুথে 
আদি! ) কাদবো না? আপনি থে মিছিমিছি 
সুধীর বাবুর কতক গুলে! নিচ্ছ! করলেন, তিনি 
ত বেঁটেও নন, চোখেও কম দেখেন না 


৪৬শ বর্ষ, চর্থ লংখ্যা 


বেশ লম্বা-চওড়া সুডৌল গড়ন, মুখে সর্ধদাই 
চাসিটুকু লেগে রয়েছে 

ঘন। তুই কি তাকে চিনিস্‌ নাকি? 

হেমা! । সেই গেল-বার গ্রীন্বকালে__ 
সেখানে সতের থিরেটারে দেখেছিলুম | 

ঘন। তা সে ছোঁড়ার ভড়ামি দেখে 
তুই বিরক্ত কোস্নি ? 

হেমা। (মাথা নীচু করিয়া) তার 
অভিনদ্ব তো৷ সকলেই ভাল বলছিলো ! 

ঘন। (স্বগত ) তারই উপর মন পড়েছে 
দেখ.ছি-_নাঃ--মেয়েটাকে এতক্ষণ মিছিমিছি 
কাদালুম্‌। 

পশ্ত। ফুলের তোড়। হাতে প্রবেশ 
করিয়া ) সুখবর! সুখবর! আজ আপনারই 
দয়-জয়কার ! এক নিজের ভোট ছাড়া 
মোক্তারচন্্র আর একটি ভোটও পান্নি-_ 
সর্বসম্মতিক্রমে আপনিই নির্বাচিত হয়েছেন। 
কৈ! শুনে ত তেমন খুসি হলেন বলে 
বোধ হচ্ছে না? 

ঘন। :(চিস্তাকুলভাবে ) ন1, না, খুসি 
হয়েছি বৈকি, খুব খুসি হয়েছি। 

পণ্ড । শুভন্ত শীঘ্রং। (উচ্চৈঃত্বরে ডাকিয়া) 
হারে রাষা, তোকে না বলেছিলুম জাল! 
দুই গুড়ের সরব আর ক” কল্পী পচাই 
মদের জোগাড় করে রাখতে? 


ঘন। আবার প্পচাই” কেন ছে? 
পণ্ড । বুনো গলা ভিজোবার 
একটু ব্যবস্থা করতে হবে তেো৷ এ কাঞব্ধের 


এই দস্তর। ( পুনরায় ভূত্যকে ডাকিরা ) ওরে 
রাম!, নিয়ে আয়ন! ! 

রাঁমা। (ভান ধার দিয়! বকে করিয়া 
খড় বড় ছুইটি কল্সী আদিয়! ) এইযে সরবত" 


ব্যাকরণ বিভ্রাট 


২৬৪৯ 


টরবৎ সব এনেনছি। (গণ্ুপতির প্রতি 
নিষ্নস্বরে ) ডাক্তার বাবু, ক” বোতল 
“ধেনো'রও জোগাড় আছে-_চাকর-বাকরদের 
চল্বেখন। 

পণ্ড | (কলসী উঠাইনে ইঙ্গিত করিয়া ) 
চল্‌, বেরিয়ে পড়ি। 

(রামকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান ) 

ঘন। (শ্বগত) কত আদরের মেয়ে! 
ন1, আর ইতস্ততঃ করেই বাকি হুবে! 
(ডেস্কের সম্মুখে বসিয়া কলম তুলিয়া লইলেন ) 

হেমা । (ন্বগত---আশ্তর্য্যাস্তিত ভাবে ) 
আজ যে বড় নিজেই লিখছেন! 

(নিঃশবে কাছে গিয়া পিছনে দীড়াইর 
কি লিখিতেছেন, দেখিতে লাগিল) 

ঘণ। ( নিবিষ্টাচত্তে ধীরে ধীরে এক-একটি 
কথ! লিখিতেছেন আর এক একবার করিয়। 
পড়িতেছেন )-_-গ্রামবাসিগন, আমি ইচ্ছ। 
করিয়াই পদত্যাগ করিতেছি, 

হেমা। বাবা, এ ফর্টছন কি? 
( কাগজখানি তুলিয়া! ঙাইয়! ছি ডিয়া ফেলিল ) 

ঘন। ছিড়লেকেন? 

হেমা । “গণের পা" মুর্ধণাণ, হবে যে। 

ঘন। (দীড়াইয়া উঠিয়! ) দুর হোকৃগে। 
--আবার সেই 'ণ' ত্ব-বিধানের গোলমাল ! 
নাঃ--পত্যাগ যে করবো, তাও মেয়েটা না 
হলে হবে ন! 

(নেপথ্যে সিদ্ধাস্ত-রত্বের গলার স্বর শুন! 
গেল ) 

ঘন। এই দিকেই আম্ছেন। 

হেষা। আমি বাই, তা হলে। 

ঘন। না_থাক্‌ আর একটু। 


হও 


উনবিংশ দৃশ্য 
সিদ্ধান্ত। (এক হাতে ব্যাগ ও অপর 
হাতে ভাঙ্গা টুক্রাগুলির পু'টুলি ) আপনার 
কাছে বিদায় নেবার পূর্বে-_ 
ঘন। (সিদ্ধান্তের হাত হইতে ব্যাগ 


লইয়া!) মেয়েদের কি মতের ঠিক আছে, 


মশা! জানেন তো-_ক্ষুকধ জলাধ--নারীর 
চিত্ত ক্ষণতরে নহে স্থির। আমাদের বাপ- 
বেটীতে এতক্ষণ এই নিয়েই কথাবার্তা হচ্ছিল 
ভাল-মন্দ দু দিকই বিবেচনা করে 
মা-লক্মীর আমার শ্রীমান গুধীরকেই বিবাহ 
করার মত হয়েছে। আমিও আনন্দের সঙ্গে 
আপনার এ প্রস্তাবে আমার আস্তরিক সম্মতি 
গানাচ্ছি। 

(আকম্মিক চিত্তবিপ্লবে সিদ্ধান্তের হাত 
হইতে ভাঙ্গা! টুকরার প্র ালটি অতকিতে 
ঘনশ্ঠাম বাধুর পায়ের উপর পড়িয়। গেল) 

সিদ্ধান্ত। (হেমাঙ্গণীর প্রতি) বড় 
গ্থী কর্ঠে মা--আমায়। আশীর্বাদ কার, 
চিরদিন এম্নি সুখে থাকে1। না বেছাই মশায়, 
আ4 আম থাকতে পারবো না। আমাকে 
পিন্ধে এখান সেই বাড়ীথানার বন্দোবস্ত বর্তে 
হবে। 

হেমা। কোন্‌ বাঁড়ী বাবা? 

ঘন। ( বিষঞ& ভাবে )যে বাড়ীতে তুমি 
দ্বামীর ঘর কর্তে যাবে মা! 

হেমা! । (ম্বগত) বাবাকে ফেলে? 
তার বক্ভৃত।, প্রবন্ধ, এগুলোর ত1 হলে (ক 
উপায়? নাঃ, সে হবে না! বাঁবাকে 
দেখবার কেউ নেই যে! প্রেকান্ঠে সিদ্ধান্তের 
গ্রাতি) বাবা (কন্ত আপনাকে একটা সর্তের 
কথ! বল্তে ভুলে গেছেন। 


ভারতী 


£)বণ, ১৩২৬ 


সিদ্ধান্ত । [ক সর্ত, মা? 

হেমা! । আমি কোনমতেই এ বাড়ী ছেড়ে 
যেতে পার্বো না। 

ঘন।' (কন্তার হাত ধরিয়া) মা 

সিদ্ধান্ত । বুঝ লাম্‌--তা৷ তোমাদের এখানে 
প্রত্ব-অন্থসন্ধানের ত্য সুবিধা আছে--এ সর্থে 
(বন্ বাধ! হবে না। তবে বছরে মাস ছুই 
করে বাটকেমারী গিয়ে--(নিজের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া!) এ বুড়োর খবরও 
[নতে হবে ত! তারই বা কে আছেমা? 

হেম!। (পিতার দিকে চাহিয়া!) তা 
বেশ ত! 

ঘণ। (কন্তাগ প্রতি নিম্বন্বরে ) রাজী 
হ মা। আমি এক কন্দীঠিক করেছি--সে 
সময় বুড়ো আহ্কুলটা না হয় একটু কেটে ফেল! 
যাবে। (গ্রকাশ্তে সিদ্ধান্তের প্রতি ) আচ্ছা, 
এই কথাই রইল। 

সিদ্ধান্ত । তুমি যে কত লম্ী, মা, তা 
আর কি বল্বেো ?--তুমি সুধীরের অমন একট 
দোষের দককে চেয়েও দেখলে না! 

হেমা। দোষ! কিদোষ? 

পিদ্ধান্ত। সে কি বেহা মপায়--সে 
কথ কি মাকে বলেননি? 

ঘন। না”-আমার সাহসে কুলোইনি, 
মশাই-- আপনিই বলুন।. (শ্বগত) দৌষটা 
যে কি, এইবার বোঝা বাবে। 

লিদ্ধান্ত। নুধীরের আমার বয়স তো 
০বশী নর, কিন্তু ছেলে চ্খ হলেও সে খুবই 
ধার। মনটা বড় ভাল, শরীরে দয়া-মায়। খুবও 
আছে। নির্শল চরিত্র, কোন নেশা'ভাং 
নেহ--বড় জোর অসাক্গাতে এক-আধট! চুরুট 
বদি খায়। 


৪৬শ বর্ষ, বচুর্ঘ সংখ্যা ক্ছতাঁরতের দগিদ্রা ও তাহার প্রতিকার 


ঘন। সেই বার্ড স্আাই-গুলে৷ বুঝি? 

সিদ্ধান্ত। কিন্তু আর সব গুণ থাকৃলেও 
ভার ব্যাকরণের জ্ঞান বড়ই কম। 
দেখেন নি) চিঠিতে প্রকাশ বানান করেছে 
'স' দিয়ে, তারপর "স্বাচ্ছন্দ্য না লিখে 
লিখেছে “সচ্ছন্দ*! তার উপর 
অব্যয়ের “উপসর্থগুলোও শুদ্ধ ভাবে গ্রয়োগ 
কর্তে পারে না। 

ঘন। তা ভয় নেই, বেয়াই মণায়, 
আমরা তো আর উপসর্গ নই, তদ্ধিত, 
মিলেমিশে থাকলে পর কোন গোলই বাধ.বে 
না। 


ক 
1 


হণ১ 


হেমা। কি বলেন বাঁবা--ক*দিন 
একথান! ব্যাকরণ নিয়ে পড়ে থাকৃলেই তো! 
এ সব ঠিক হয়ে বায়। 
ঘন। আমি একজনকে জানি, তার এ 
কাঞ্জের ভার নেওয়া! খুব অভ্যাস আছে। 
( শ্বগত ) বেটার একট! নতুন পড়ো স্ুটুলো 
--মেয়েট! দেখ.চি, গোঠী-গুদ্ধ সকলের কলাপ, 
মুগ্ধবোধ, ব্যাকরণ-চন্ত্রিক। হয়ে পড়বৈ। 
কোরাস্---( সমন্বরে গান) 
স্থথে যদি থাকৃবে--পড় প্রণয়েরি পাঁঠ। 
গেরম্বালির মাঝে মিছে ব্যাকরণের ঠাট ॥ 
যবনিক। 
* শ্রীগুরুদাস সরকার । 


ভারতের দারিদ্র ও তাহার প্রতিকার । 
(ফরাসী হইতে) 


আবাব বলিতেছি, ভারতের অবস্থা 
সচরাচর নিয়মের বহিভূতি নহে। ষে সকল 
দেশ পরিবর্ত€নর পথে ,চলিয়াছে সেই সকল 
দেশেরই ভায় ভারতেও আমর! দেখিতে পাট, 
গ্রাম্য লোকের সংখা! অত্যধিক এবং 
তাহারই পরিণাম দারির্রয, প্রাচীন শ্রষশিল্পের 
অবনতি, বৃহৎ-শ্রর্মশিল্প এখনও অনিশ্চিত, 
কাচ। মালের বেশী, রপতানি, কারখানা- 
তৈয়ারী মালের গরঁবেন আম্দানি--কিন্ধ 
সেই সঙ্গে পূর্তকর্মের ক্রুত বৃদ্ধি, নূতন 
নৃতন শ্রমশিল্পের ও নূত্তন নুতন চাষের 
উৎপতি। ইংরাজের সংগৃহীত তথ্য-বিবরণ 
হইতে, এমন"একট| সঞ্ঘট-অবস্থার পরিচয় 


পাওয়া যায় যাহার ৃষ্টাস্ত অন্তত্র কোথাও 
নাই, এবং যে সন্কট-অবস্থ! অন্যান্ত দেশের 
লোক অতিক্রম করিয়াছে বা অস্তাপি 
করিতেছে। ভারত নিশ্চয়ই এই সন্কট-অবস্থ! 
হইতে খুব সমৃদ্ধ হইয়াই বাহির হইবে, কাচ 
দৈন্ত দশাপন্ন হইবে না। 

কিন্তু যেমন ভারতের স্বার্থ তেমনি 
ইংলগেরও স্বার্থ যে, 'এই সঙ্কটের অবস্থাটা 
অধিক কল স্থায়ী ন! হয়। 

এখন এই সম্বন্ধে ইংরেজ-সরকারের কি 
কর্তব্য) এবং ভারতবাসীদিগরেরই ব! কি 
কর্তব্য তাহা একটু জালোচনা করিয়। 
দেখা বাক্‌। 


০৩৮, 


সকল দেশেই, সরকার অনেক কাজ 
করিতে পারে; ভারতের শাসন-কর্তৃত 
অবাধিত, রাইন শক্তি প্রায় অমীম। 

মকল দেশেই সরকারের অনেক কর্তব্য 
আছে। সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সরকারের 
কর্তব্য কমিয়া ধান। সরকারের আঅভি- 
ভাঁবকতার অধীনে কোন রাষ্ট্রের প্রজাপুঞ্জ 
শিক্ষিত ও সমুন্নত হুইয়! উঠিলে, তাহার! 
জন.সভ] ও স্বাধীনভাবে-গঠিত দলবদ্ধ বপিক- 
সভা্দির সাহাধ্য বেণী বাঞ্চনীয় বলিয়া 
মনে করে। কত্ত উনবিংশতি শতাব্দীতে 
সমাজের বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত হইলে, 
হঠাৎ নানাগ্রকার অর্থনৈতিক পরিবর্তন 
উপস্থিত হওয়ায়, যে সকল মহ্থার্দেশের ধনরত্ব- 
উদ্ধার অল্পহ হইয়াছিল, সেই দকল অন্ুদ্ধত- 
ধনরদ্ব মহাদেশের প্রতি লোকের নজর পড়িল 
এঘং খুব তি জনশিক্ষা বাধ্যতামূলক 
হওয়ায়, রাজসরকার জনসাধারণের অভিভাবক 
ও পথগ্রদর্পশক হইতে বাধ্য হইলেন। 
কেননা, প্রজাপুৰক নবশিক্ষিত হওয়! প্রযুক্ত 
ঘর্থনৈড়িক সমন্যাসমূছের বিচার কর 
তাঙাদের পক্ষে অতীব কঠিন, এবং সম্প্রতি 
কতকটা রাষ্ট্রীয় অধিকার ও স্থাধীনত। লাভ 
করায়, সম্পূর্ণ স্বা্দীনতা সংযতভাবে ও 
বিজ্ঞতাসহকারে গ্রয্নোগ করাও তাহাদের পক্ষে 
দুঃসাধ্য, ইছ! যদি ্বীকার করা ধায়, তবে, 
যে দেশের সমব্ত মাটি সন্পকারের নিজস্ব, যে 
দ্বেশের ৯৯ অংশ লোক একেবারেই নিরক্ষর 
সেদেশের অভিভাবকেতার কাজ কি রাজ- 
সরকার সহস! ছাড়িয়া দিতে পায়ে ?, 


ভারতা 


শরণ, ১৩২৬ 


যাঁছাতে তারত শীঘ্র সমৃদ্ধ হইয়া উঠে 
তাহার জন্য ভারত-সরকার মবস্ত বিশেষ 
চেষ্টা করিবেন। কিন্ত কেমন করিয়া মফলত। 
লাভ করিবেন? এই সফল অর্থনৈতিক 
সমস্ত সবে মাত্র আলোচিত হুইতে আরস্ত 
হইয়াছে । কিন্ত সমস্ত! সমাধানের জগ্ত এখনে 
গোড়ার তথ্যসমূহের অভাব রহিয়াছে। 
অবশ্ত, যাহাতে উত্তমরূপে ধন-বপ্টন হয় 
তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা সরকারের কর্তব্য) 
কিন্তু সর্বোপরি সরকারের দেখা উচিত, 
যাহাতে ধনের উৎপত্তি স্থগিত না হয়। যদি 
ইংলগ্ডের শ্রমশিল্পের উন্নতি, উনবিংশতি 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে অত্যন্ত ছুঃখ-দৈন্ত আনিয় 
থাকে তবে একথাও স্বীকার ক্গিতে হুইবে 
যে, ঘী শতাব্দীর ছ্িতীয়ার্ধে শ্রমজীবার। 
প্রভূত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ণেষ-কয়েক 
বৎসরের অথ-সহ্কট সত্বেও, রুস কৃষক ও 
জাপানী কৃষকের অবস্থা অনেকটা ভালোর 
দিকে বাইতেছে। প্রধান দরকার ধনের 
উৎপাত্ত; ধনের বণ্টন কালসহকারে 
অপেক্ষাকৃত সমভাবে স্বতই সম্পাদিত হইবে। 

ভারতের দরকার--মুলধন.; লভাযজনক 
সুদ ন! দিতে পারিলে, ভারত মূলধন আকধণ 
করিতে কখনই সমর্থ হইবে না। 

অতএব ভারত-সরকারের কর্তব্য £-- 

বৈষয়িক হিলাবে ফেখিতে গেলে-- 

প্রথমে “ছোম্‌্-চার্জ” কমানো। গ্রেট 
ব্রিটেনের আয়-ব্যর হিঠধবের মধ্যে, ভারত- 
সচিব-বিভাগ-সংক্লি্ই খর্চা ধরা উচিত এবং 
সৈনিক থণ্চা কমানো উচিত। 

রাকদ্বও কমানো! আবঙ্ত ক (অস্তত বোস্বাই, 
মান্াজ ও মধা-ভারতের রাজত্ব )। এইরূপ 


৪৩শ খখ, কিরণ সংখ) 


ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া যে আয় +হ্ইবে, সেই 
আয্বের টাক1 কৃষকর্ধিগকে খয়রাৎ না করিয়! 
উহ্থায় দ্বার। কৃষি-বেক্কের পত্তনভূমি স্থাপন 
কর! কর্তব্য । 

নৈতিষ্ক হিসাবে দেখিতে গেলে £-. 

বাধাতামূলক জনশিক্ষা। ব্যুবসাক্গিক 
শিক্ষার বিস্তার । এখনকার পিতৃতন্ত্রিক ও 
স্বেচ্ছাতন্ত্রিকি শাসনের ব্দলে, যাহাকে 
প্রককতরূপে আধুনিক শাসন-তন্্ব বলে সেই 
শাসনতন্ত্র ক্রমশ বেশী বেশী করিয় প্রবর্তিত 
কর! । 'এই রাষ্ট্রিক ও রাজনৈতিক শ্বাধীনতার 
খ্যবহার এবং তাহারই অবশ্রপ্তাবী পরিণাম 
হইতে রাষ্ট্রীধিকারী রাষ্ত্রীধিকারী ইংরাজের 
দায়িত্ব উৎপন্ন হইয়াছে এবং ইহাই 
শ্রমশিল্পী ইংরাঞজজকে, বণিক হইংরাজকে, 
রাজ্যাধিকারা ইংরাজকে কর্মে আগ্রহ, নুতন 
উদ্তোগে উৎসাহ-উদ্ভম, এবং বৃহৎ ব্যাপার 
সাধনোপবোগা কর্তৃত্বণক্তি প্রদান করিয়াছে। 


ভারতের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে ইংরেজ-সরকার 
যেক্ূপ অনেকট। সাহাম্য করিতে পারেন, 
ভারতবাসীর। তাহা অপেক্ষা আরও বেশী 
সাহায্য করিতে পায়ে। 

সব-গুদ্ধ ধরিতে গেলে, উহ্থার্দের চিরপ্রথা- 
গত» শ্রেণীবদ্ধ পিভৃতস্ত্রিক সমান এখনও সেই 
অতীতধালের সর্মীজই রাহয়াছে। সুতরাং 
আধুনিক মুরোপীর ঈদমাজ যে বলবীর্ধ্য, ঘে 
স্থিছি-স্থাপকভা, যে অমৃদ্ধি, এবং যে 
স্বাধীনতা নন্তোগ করিয়া থাকে, ভারতীয় 
সমাজ তাহ! ভোগ করিতে অসমর্থ। 

অবস্ঠ, রাক্্রবিগ্লব বিপদজনক, তাছাড় 


ভারতের দারিত্র্য ও ত।হার প্রতিকার 


২৭৩ 


রাষট্রবিপিব অসস্ভব। কিন্তু ভারতের ক্রমবিকাশ 
যাহাতে আস্তে আন্তে ক্রমশঃ সংসাধিত হুর 
তজ্জন্ত ভার৬বাসীদিগের বিশেষ চেষ্টা কর! 
কর্তব্য। নিয়লিখিত বিষয়ে তাহাদের চেষ্টা 
উদ্তম প্রযুক্ত হওয়! আবশ্তক, যথা, 

(১) যৌথ-পরিবারতন্ত্র রহিত কয়া। 

(২) আন্তে আন্তে জাতের বন্ধন 
ছিন্ন কর! । ৮ 

(৩) বণিক-সংঘ, অন্োন্ত-্দাহায্য-সমিতি, 
যৌথ-কারবার প্রতিষ্ঠিত কর! । 

(৪) যে মূলধন অনর্থক পড়িয়া থাকে, 
তাহা! কাঞ্জে থাটানে!। 

এইগপ সমস্ত ভারতে, নৈতিক সভ্যতা 
ও বৈষয়িক সভ্যতা এন্ধপ একট! সন্কটের 
অবস্থ। আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে, যাহ! 
অতীব জটিল) এবং যাহা সভ্যতার ইতিহাসে 
অপরিজ্ঞাত। 

এই অবস্থাট! মম্যক্রূ্রে হদয়ঙম করিবার 


জন, আমর! ফরাপী-বিপ্লবের দৃষীস্তটা 
আনিব; 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী-রীতিনীতির 


সহিত উনবিংশতি শতাব্দীর রীতিনীতির তুলন! 
কর্িব। তখনকার সেই সকল যুঝামুঝি, সেই 
সকল রাষ&্নৈতিক বিবাদ-বিসম্াদ, সেই সকল 
ভ্বেষ-বিদ্বেষ মনে করিয়া দেখ, যাহা হইতে 
ফরাসী-বিপ্লব উদ্দীপিত হুইয়াছিল। তথাপি, 
১৭৮৯ .অবেের ঘটনাবলীর ৬০ বৎলর পরে 
সমাজের অর্থনৈতিক পরিবর্তন, সংঘটিত 
তয়। রাষ্ট্র-বিপ্রব যে সকল প্রতিষ্ঠান 
ফ্রাম্পকে প্রদান করে বস্তত তাহ! ফ্রান্সের 
এত্িহানিক ক্রম-বিকাশের স্বাভাবিক 
পন্ধিণতি। সকল রাজা ও সকল মন্ত্রীবর্গ 


২৭৪ 


পূর্বেই কি জনশিক্ষা-পন্ধতির কেন্দ্রিকতা ও 
স্কঙ্গতি প্রস্তুত করেন নাই ? “0০1%11-0006৮ 
এর যে সকল ব্যবস্থা 1, 1১95 ও তাহার 
সম্প্রদায়ের লোক দূষিয়াছেন, তাহা অষ্টাদশ 
শতাববীর বিধিব্যবস্থ! ও প্প্যারী নগরের 
ব্যবহারের” মধ্যে কি “দখা যায় না? 

ইহার বিপরীতে, ভারতবর্ষে নৈতিক 
মূলতত্বের সঙ্গে গঙ্গে, জীবনের বৈষর্িক- 
অবস্থারও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যে সকল 
জাতির ধর্মমত বিভিন্ন, ইতিহাস বিভিন্ন, 
এবং যাছাদের দেশের আব.-হাওয়া বিভিন্ন, 
সেই সর্কল জাতির মতবাদ ও নৃতন রীতিনীতি 
ভারত কিয়ৎ পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছে। মবস্থয 
মানব-সভ্যতা মূলে এক এই সভ)তার 
প্রাচ্যরূপ ক্রমশঃ পাশ্চাত্য রূপের নিকটবত্তী 
হইয়া আসিতেছে সন্দেছ নাই । কিপ্তড একটি 
সভ্যতা অন্ত সভ্যতাকে প্রভূত পরিমাণে 
আগাইয়৷ &গল়্াছে; মানব-সভ্যতা ভারতে 
একটা বিশেষ লক্ষণ ধারণ করিয়াছে; এবং 
অপর একজাতি--যাহার মতিগতিও ভিন্নরূপ, 
সেই ব্রিটিস জাতির প্রভাবাধীনে এ 
ভারতীয় সভ্যঠার বিশেষ শক্ষণটি ক্রমশ 
লুড হইবার দিকে চলিয়াছে। 

গাঁ 

এদিক্জিক জাতিদিগের মধ্য ফেবল ছুইটি 
জাতি যুরোপীয় সভ্যতা! গ্রহণ করিয়াছে তা, 
উহাদের পরস্পর তুলনা কালে, আলোচনার 
পক্ষে সুবিধা হইবে। 

প্রথমে সাদৃষ্ঠ । 

জাপানের স্তাযর় ভারতেও, প্রাচীন 
সভ্যতার প্রভাব ও প্রাচ্য-মুলভ মনোভাব 
প্রবল; এবং উহ! কি নৈতিক, কি বৈদিক, 


ভারতী 


ধ্ীণ, ১৩২৬ 


উভয় হিনাবেই প্রবল। প্রাচীন রীতি- 
নীতি, পারিবারিক গঠনপঞ্জতি, ধর্মকর্শের 
অনুষ্ঠানাদি জন-সাধারণ, বজায় রাখিয়াছ। 
জাপানীদের মধ্যে শতকরা ৭৯ জন, ও 
ভারঙবাসীদ্দিগের মধ্যে শতকরা ৯ জন 
কৃষিজীরী) চাষের প্রণালীটা! পুদ্ধাকালেরই 
মতো! । ছোট-খাটে। শ্রমশিল্পের কোন 
পরিবর্তন হয় নাই; গ্রাম্য মগুলী সমূহ নিজের 
প্রয়োজন অনুসারে সমস্ত দ্রব্ই উৎপাদন 
করে। ৃ 

জনসাধারণের বিপরীত,-একটি বিশিষ্ট 
দূল সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হইয়াছে । ছাত্র, 
রাজকর্শচারা, সাহিত্যিক_-ইছার! যুরোপীয় 
রীতিনীতি ও যুরোপীয় পরিচ্ছদ গ্রঃণ 
করিতেছে । উহার মুরোপের বিজ্ঞান 
অনুশীলন করে, যুরোপীক় সাহিত্যের দ্বার! 
অনুপ্রাণিত হইয়া! থাকে । 

দদবৎ অন্ুকরণের যুগের পর- এইরূগ 
বিশ্বাস হর, ধুঝি মুশিক্ষিত তারওবাসী ও 
জাপানী--উশুয়ছ উহাদের নিজন্ব জাতীয় 
সত্যতা ত্যাগ করিবে, কিন্তু তাহ! না হইয়া, 
দেখা যায়, উভয়ই স্বকীয় সভাতা আবার 
গ্রহণ করিয়াছে। 

1, 112510172 নামক এক জাপানী 
লেখক এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন £-- 

“আমাদের শেষ বিজি বৎসরের হতিহাসট 
এই £--প্রথমে আমরা & অতীতকে উচ্ছে? 
করিলাম; তাহীর পর, সমস্ত বিদ্েশীয় 
প্রতিষ্ঠানগুলি গ্রহণ করিলাম; পরিশেখে, 
যাহ! আমরা গড়িয। তুলিয়াছিলাম, তাহার 
কিরদংশ ভাঙ্গিয়! ফোললাদ।” 


৪৩শ বর্ধ, চটী সংখ্যা 


সেইয়প নব-হিন্ুরাও আকক্টাল আর 
তত যুরোঁপীয় রীতিনীতির অন্ধ অন্থুকরণ করে 
না)-নিদ্ের বীতিনীতির সংশোধনেরই দিকে 
উহাদের বেশী চেষ্ট1। 

পক্ষান্তরে, বৈষম্য । বৈধষম্যও গুরুতর । 
জাপানে, একট। রাষ্্রবিপ্লব,_-সমন্ত গোত্র, 
সমস্ত কুল, সমন্ত শ্রেণীকে এক করিয়া 
ফেলিয়াছে। স্বাধীনত। হইতে একট৷ গ্গীবস্ত 
দেশানুরাগ জাগিয়। উঠিকাছে এবং জাতীয় 
রাই নীতি সমুভূত ভইয়াছে। জনশিক্ষা 
বাধাতামূলক হইয়াছে, ধর্মমত সম্বদ্ধে বিষম 
সংশয়বাদ উৎপন্ন হইয়াছে। 

ভারতে, বিভিক্ন রাজ, বিভিন্ন জা৩, 
[বর্ন ধর্দ ও রাই্রনৈতিক প্রতিষান। 


আলোর ফুল্কি 


৭৫ 


তাহার উপর আবার বর্ণভেন-প্রধা “সমত্তকে 
জটিল করিয়! তুলিয়াছে। দেশানুরাগ এখনও 
অস্পঃ ও অপরিশ্ফুট ) শিক্ষার বিস্তার অল্পই 
হইয়াছে ? ধর্শান্ধতার গোৌড়ামি অতিশর 
প্রবল। সর্বোপরি--বাহার! সমাজ-সংস্কায়ের 
স্ত্রপাত করিয়া থাকে, তাহার! বৈদেশিক । 
অতথব দেখ! যাইতেছে, জাপান যতটা! 
সকল বিষয়ে পরিপুষ্ট ও সমুল্লত হইয়া উঠিয়াছে, 
ার৩ ততট। হয় নাট । কিন্ত ঝুরোপীয়ের 
যেরূপ মনে করে তাভা অপেক্ষা অবশ্ঠু 
ভারতের বেশা উন্নতি হইয়াছে বলিতে হইবে । 
সাধারণতঃ ইহা স্বীকৃত না হুহইলেও,--- 
ভারতের উন্নতি-সাধনে ভারতবাসীর্দের যে 
কতকট! হাত আছে, তাহ। নিঃসনেহ। 
জ্যোতিবিস্্রনাথ ঠাকুর । 


আলোর ফুল্কি 


[ ৪ ] 

ক্ষেত আর* আবাদ যেখানে শেষ হয়েছে, 
সেইখানে পাহাড়ের একট! ঢল্‌, সেইখানে 
পচার্দের ঘোটের মজলিস বসবে। অতি 
নোংরা চালু মী ;_শেয়াল-কাটা, বাবলা- 
কাটায় ভরা) পরে মস্ত পাকুড গাছটা, 
মক একট! পাগন্থঙি বেয়ে সেখানে উঠতে 
হয়। বরাতে ারগাটারত এলে ভয় করে কিন্তু 
দিনের বেলায় যখন সুর্য্য ওঠে, এখান থেকে 
ছায়ায় বসে পাহাঁড়ে-ধের! গ্রাম, নদী সবই 
অঠ চমৎকার দ্বেখায়। | 

পাকুড় গাছে, লহানপাতায়, ঝোপে-ঝাড়ে 

১০) 


জায়গাট! এমনি ঢাঁক! যে একবি্ুও চাদের 
আলে! সেখানে পড়তে পাঁর ন!। সেই ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে হুতৃম পেচার চোখ টিপ্টিপ 
করে জলছে, আর-কিছু দেখাও যাচ্ছে না, 
শোনাও যাচ্ছে না; অথচ অনেক পাথীই আজ 
সেখানে জুটেছে ঘোট- করতে। পেচার 
সন্ধার তুম একেসশএকে নাম ধরে ডাকতে 
লাগলেন, আর চারিদিকে একটার পর একটা 
লাল, নীল, হল্দে, সবুজ চোখ জালিয়ে দেখা 
দিতে থাকলো একে-একে-_ধুছল পেঁচা, 
কাল্‌ পেঁচা, কুটুরে পেচা, গুড়গুড়ে পেগ, 
দেউলে পেঁচ, দালানে পে, গেছে! পেঁচা, 
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জংল!। পেঁচা, পাহাড়ী পেঁচা। হধুমতুমে! 
ডেকে চলেছে--“ভুতো৷ পেঁচা, খুদে পেঁচা, 
চিলে পেঁচা, গো-পেঁচা, গোয়ালে পেঁচা, লক্ষ্মী 
পেচা--শ্লক্ষী পেঁচার দেখা নেই, চোখও 
জলছে না। হুতুম খাড় ফুলিয়ে রেগে ডাক 
দিলে-_প্ল-কৃ-খী-পেএ্য-এয-চা-আ-আ|!স্লঙ্ষমী 
পে ভাড়াতাঁড়ি এসে চোব খুলে হাপাতে- 
হাঁপাতে বল্লে--পখনেক দুর থেকে আসতে 
হয়েছে,বিলম্ব হয়ে গেল।” চিলে পেচা চেচিয়ে 
বল্পে--পসেই জন্টেই ত্বরা কর! তাঁর উচিত 
ছিল।” 
সব পেঁচা একত্র হয়েছে, তখন হুতুম 
গস্তীরভাবে বল্পেন--"কাজ আরম্ত হবার 
আগে এস ভাই নব এককাট্। হয়ে এক-সুরে 
নিজের-নিজের ঢাকের বাদ্যি বাজিয়ে দিই 
_পহতুম্থুম্‌, দুহৃম্‌দুম! লাগ.লাগ,ুট! 
লাগ লাগ. ঘুট! দে ধুলে!, দে ধুলো, দে 
ধূলে।-_চেষ্া-আ.অ। গো-ফ.-ত11” সমস্ত 
রাত্রিটার অন্ধকার বিকট শবে ভরে দিয়ে 
পেঁচাগুলে! ডানা ঝাপটাতে লাগলো, আর 
অন্ধকারের জম দিতে থাকলো 
ঘুটু ঘুটে আধারে 
আমর! খুলি চোখ, 
স্প্যত লাল চোখ. ! 
বুকে বসাই নোখ, 
রক্তে গিলি ঢোক্‌! 
হাড় ভাঙগি আর ঘাড় ভাঙি 
আর দিই কোপ, 
ঝোপ বুঝে কোপ, 
আদাড়ে ফোপ,, পাঁদাড়ে কোপ্‌। 
পচোপ, চোপ্‌*--বলে হভুম সবাইকে 
, থামিয়ে গন্ভীর দুরে আঁধারের স্তুতি 'সাগড়ালেন 
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--পনিঝুম্‌ রাত--ছপুর বাঁত__নিশুতি রাত! 
কেষ্টপক্ষের কষ্টিপাথর কালো আকাশের 
কালো রাত ! বর্ষাকালের কাজল-মাখ। পিছ 
রাত! নিধু'ত রাত ! কালোর পয়ে একটি খুং 
তারার টিপ.! ভয়ঙ্করী নিশিথিনী-_বিন্ূপ 
ঘোর--ছায়ার মারা--থাকুন, তিনি রাখুন 
নিশাচর-নিশাচরী রক্তপাত করি--আচদ্িতে 
নিঝুম রাতে, ছপুর রাতে ! নষ্ট চক্র, 
তারা, ভিতর-বার অন্ধকার--রাত, সার 
রাত! নিঝুম দুপুর--নিখধুঁং দুপুর, অফুন 
রাত 1” 

হুতুম পেঁচা চুপ করলেন। খানিব 
চারিদিক যেন গম্গম্‌ করতে লাগলে! 
কারু সাড়া-শব নেই, অন্ধকারে কেবল ছুচো; 
খুদ্ধাস্‌ আর বেরালের গা-চাটার চট! 
শোন! যেতে লাগলো! পাকুড়-তলান্ন এত-বড 
গম্ভীর মজলিস কোনে! দিন বসেনি। 

এইবার বয়েসে সবার বড় চিলে পচা; 
পাল1। সে চড়। গলায় চীৎকার করে সুর 
কল্পে--“ভাই পরব!” সব জলস্ত চোথগুলে 
অমনি চিলের দিকে ফিরলে! ।--”ভাই সব. 
আমরা আজ এই কতকালের' পুরোনে। মিদ্‌ 
কালে! পাকুড়-তলায় ঘুটঘুটে আধারে কেন 
এসেছি জানে ? খুন--খুন-_খুন-- করতে; এ 
আমি ঠেঁচিয়েই বলবে! ! কিসের ভয় ? কাকে 
ভয়!” তারপর একেবারে নবমে গল! চড়িয়ে 
চিঙ্গে বয়ে--"ভয় কন্মুবান!, টেচিয়েই বলি-_ 
কুকড়োটা চো-ও-৩-র--প্বলেই বুড়ো! চিলের 
গলা ভেঙে গেল, সে খকৃখক্‌ করে ফাশতে 
লাগলে! । আর অন্ত লব পেঁচা ঠেঁচাতে 
থাকলো--প্চোর! ডাকাত! সিদেল। 
বমাস|--আমাদের সর্বন্থ নিলে |” 


আলোর ফুল্কি 
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চড়াই অঙ্গ্নি উঠলে “কি নিলে 


গুনি ?” 
আমাদের আনন্দ উমামানদদের তেজ সবই 
হরণ করছে জাননা ?”উ্বলে পেঁচাগুলো 
চড়ায়ের দিকে কটুমটু করে চাইতে লাগলো । 
চড়াই একটু দূরে সরে একটা! বাঁশ-ঝাডে 
বসে গুধোলে-_”তোমান্দের তেজ কেমন করে 
হরণ কল্পে সে?” 

“কেন, গান গেয়ে! তার সুর শুনলেই 
আমাদের ছুঃখু আসে বেদনা! বোধ হয়; সব 
পেচারই মন খারাপ হয়ে যায়, কেননা তার 
সাড়! পেলেই মনে পড়ে --” 

“আলো! আস্ছে !*--বলেই চড়াই সট্‌ 
করে বাশ-ঝাডে লুকুলো। হুতুম রেগে 
চড়াইকে বল্লে--প্চুপ.! খবরদার ও-জিনিষের 
নাম আর করোনা, ও-নাম গুনলেই রাত্রির 
মন চঞ্চল হয়ে যেন পালাই-পালাই করতে 
থাকে !” 

চড়াই বেরিয়ে এসে বল্কে--"আচ্ছ। না হয় 
দিন আসছে বল! বাক!” 

অম্নি সব পচ! শিউরে উঠে চারিদিকে 
উ আঁ করতে লাগলো আর কানে ডান! ঢেকে 
বিকট মুখ করে বলতে লাগলেো--"থামো, 
থামো, চুপ, চুপ !* চড়াই আবার লুকিয়ে 
পড়লো। পে্চাদের বিফট চেহার! দেখে তার 
একটু তয় হছলো। হুতুম খানিক ভেবে 
বল্পে-_“বল না বাপুঃয! আসবার ত।আলছে।” 
চড়াই বঙ্পে--প্কচি ও কখা-যা আসবার 
তা তো আমবেই, কেউ তো ঠেকাতে পারবে 
না।* নু 

ছডুষ বল্পে--“তা তে!জানি,ফিত্ত আসবার 
আগে তার নাম কেন সে কুঁকড়ে! করে 
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বলতে? ভার কীসির মত গলী শুনলেই 
সেই শেষ-রাতের কথাই যে মনে আসে ।* 

“ঠিক, ঠিক্‌, সত্যি, সত্যি ৮--সব পেঁচাই 
বলে উঠলে! । দিনের কথা মনে করতেও 
তাদের বিষম কষ্ট হচ্ছিল। 

ছতুম বক্পে--"রাত যখন পোহাবার 
দিকেই যায়নি, তখন থেকেই পাজি কুকৃড়োট। 
গাঁন সুরু করে*** রর 

সবাই অম্নি বলে উঠলো--প্ডাকু হায় ! 
চোষ্ট! হ্থায় 1” ভুৃতুম আবার বল্পে--দবাঁকি 
রাতটুকু সে একেবারে কীচা-ঘুম ভাঙিয়ে 
মাটি করে দেয়।» চারিদিক দিন থেকে অম্‌নি 
চেঁচানি উঠলো-_“মাটি | মাটি! একেবারে 
মাটি! নেহাৎ মাটি।* তারপর একে-একে 
সবাই আপনার-আপনার ছুঃখু জানাতে 
লাগলো । ধুঁধুল বল্পে--“বরগোসের গর্ভ 
কাছে খানিক বসতে-না-বসতে কুঁকড়োট! ডাঁক 
দেয় আর অম্নি আমায় সবতে হয়।” কাল 
পেঁচা বঙ্পে--"পেটের ক্ষিদেষ্টভালেো৷ করে 
মেটাবার জে! নেই--সেটার জালায়।” কেউ 
বল্পে--ণতার সাড়। কানে এলেই আর মাথ! 
ঠিক রাখতে পারিনে, এটা করতে ওট| করে 
ফেলি। খুন করতে হয় মশায় তাড়াতাড়ি-- 
যেন আমারি দায় পড়েছে! জখমগুলোও ধে 
একটু শক্ত করে বসাবো৷ তার সময় পাইনে 
মশয়! যতটুকু মাংস দরকার তার বেশি 
একটু কি সংগ্রহ করবার জো আছে ওটার * 
জালায়! ওর গলাটা শুনলেই দেখি যেন 
অন্ধকার দেখতে-দেখতে ফিকে হচ্ছে, আর 
আষি ভয়ে একেবারে কেঁচে। হয়ে যাই !” 

চড়াই গুনে-গুনে বল্পে--"আচ্ছ! সব দোষ 
কফি কুঁকড়োর ? এ-পাড ও-পাড়ার় আয়ো 
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তে। আনেক মোরগ মাছে বারা ডেকে 
থাকে!” 

হুতুম বল্লে--“তাদের গানকে আমর! ভয় 
করিনে! ওই ফুঁকৃড়োর ডাঁকটাই যত 
নষ্টের গোড়া, সেইটেই বন্ধ ' করা চাই ।” 
সবাই অম্নি চেঁচিয়ে উঠলে “বন্ধ হোক ! 
বন্ধ হোক ! চাই,বন্ধ কর! চাই 1”--আর 
ডান! বাজাতে লাগলে । 

গোলমাল একটু থামলে গো-পেচা 
বল্লে--ণতা যাই বল, চড়াই মামাদের জন্টে 
অনেক করেছেন।* চড়াই ভয় গেয়ে বপ্পে-- 
“কি, কি, আমি আবার কল্পেম কি, ৪ আবার 
কেমন কথা ?* খুদে পেঁচ বল্লে-_“কু'কৃড়োর 
নিন্দে রটিয়ে, তার নকল দেখিয়ে তামান! 
করে? |” অম্নি দেউলে, দালানে, গুড় গুড়ে, 
গোয়ালে, গেছে, জংলা, পাহাড়ে সব পেচা 
হানতে লাগলে!--হঃ ছঃ, ঠিক ঠিক, বাঃ বাঃ, 
ঠিক ঠিক, [হহুহু, ছ-উ-উ, খুব ঠিক্‌, খুব 
ঠিক! 

ছঙুম রোয়া ফুলিয়ে পাখা বাপ্টালে 
-প্ব্স্‌স্স্।” অমনি সব চুপ হয়ে গেল! 
চিলে-পেচা গল! কাপিয়ে চিচি করে বঙ্জে-_ 
"তার নিন্দেই রটাও আর নকলই দেখাও, 
সেতো তাতে থোড়াই ভরায় ! বেপরোয়া সে 
গান গেয়ে চলে, আর বেকার আমর! কেঁপেই 
মরি। এই দেখন! সাজগোজ হীরে-জহরতের 
দক দিয়ে দেখলে ময়ুগের সাম্‌নে কুঁকড়োটা 
প্বাড়াতেই পারে না, কিন্ত তবু তার গান, সে 
তো এখনে। আমাদের জালাতে ছাড়ছে না ।” 
সব পেঁচা বিকট চীৎকার করতে থাকলো 
“ধর কুঁকৃড়োকে ! মার কুঁকৃড়োকে--ধুমা খুম্‌ 
ধুম! ধুছ 1” 


তারস্ী 
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তুম চটপট, ডাকা ঝেড়ে খাড়! হয়ে 
ঈীড়িয়ে সবাইকে বঙ্ছেঁপখামে! থামে! শোনো 
শোনো--এা-টেন্-।ন্‌ অ-ব-ধা-ন্‌।” অম্‌নি 
সব পেঁচা ডানা ছঞ্জিয়ে গোল চোখগুলো পাকিয়ে 
স্থির হয়ে বসলো--এম্নি গম্ভীর হয়ে যে, 
রাতটা$ মনে হতে লাগলো যেন কত বড়, 
কত-না গভীর | ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকারের মধো 
থেকে লক্্মী-পেঁচা আন্তে-আস্তে বল্পে--“তাকে 
মারা তো হয় না! যে-সময়ে সে ঘরের বাইরে 
এসে দীড়ায় সে সময় আমরা দেখতেই পাইনে, 
চোখে সব যে বোধ হয় ধোয়া আর ধাধা 
ধাধা! ধ1।” বলেই লক্্মী-পেঁচা চুপ করলে, 
আর সব পেচা গুময়োভে থাকলো । 

তখন পাকুড়-গাছের আগডালের উপর 
থেকে কুটুরে পেঁচা মিহি আওয়াজ দিলে,-- 
“বোলুঙ। কুছ, সঙ্পা স্থায় কুছ. 1” হুতুম উপর 
দিকে চেয়ে বল্পে--পগুনি তোমার মতলবটা 
কি ?* কুটুরে সট. করে নীচের ডালে নেমে 
বসে আরস্ত করলে--“পাহাড়ের ও দিকটায় 
একট! লোক অদ্ভূত সব পাঁথীর পচিড়িয়াখান! 
বানিয়েছে, নান। দেশী-বিদেশী মোরগ-_ নানা 
জাতের, নানা কেতার--ধর! আছে । ময়ূর 
যিনি রাজের অন্ভুত পাখীর খবর রাখেন। 
তিনি কুঁকৃড়োকে কিছুতে দেখতে 
পারেন না, ফেলনা দস্তুরের একটিমাত 
বই ছুটি সুর নেই, তাঁও আবার 
কর্ণকুহুর ভেদ করা ছাডু! আর-কিছু করতে 
পারে না। কিন্তু কুঁকৃডৌর "ডাক--সে সোনা 
অন্ধকারের বুকে গিয়ে বেধে আর তারপর যে 
কাওটা ঘটে তা! কাক্ষর জানতে বাকি নেই! 
কাজেই মধুর স্থির করেছেল চিনেসুগির 
কুলতলার মজলিসে ভিনি এই-সব অন্ত 


৪৬শ বর্ধ, ডি সংখ্যা 


বেন।” চনে মুরগীর 
বি1»-বলেই গব 





কাছে কি কুঁক্ড়ে ঈাড়াতে সারবে? একে- 
বারে খাড়! ঈাড়িয়ে মাটি হবে।” 

গোয়ালে-পেচা বলে উঠলো--প্হাজির 
তারা হবে কেমন কয়ে? খাঁচা না খুলে দিলে 
তো সেই সব খাসা মোরগদের এক 1 
নড়বার সাধ্যি নেই |” 

কুটুরে সবাইকে আশ্বাস দিয়ে বল্পে-_ 
“তারও উপায় করা গেছে। যে পাহাড়ী 
ছেড়াট! খাঁচা খুলে সকালে তাদের দানাপানি 
থাওয়ায় সে কাল যেমন খাঁচা খুলবে আর 
আমি অম্নি তার মুখে গিয়ে ডানার এক 
ঝাপ্টা দেবো! | নিশ্চয়ই সে কাদতে-কাদতে 
দৌড় দ্েেবে-_খাঁচা খোল! রেখে । পেঁচা 
বাতাস গায়ে লাগলেই অস্থখ, সেটা জানো 
তো? তার পর সব মোরগকে নিয়ে সরে 
পড় আর কি 1” 

চড়াই বল্পে---“ওমিকে কুঁকড়ো! বল্ছেন 
যেতিনি মজলিসে মোটেই যেতে রাজি নন।* 

বেরাল বল্পে--“যাবে না কি? নিশ্চয়ই 
যাবে! দ্নেখমি সোনালিয় মুপিটির সঙ্গে তার 
কত ভাব। আমি এই পিখে দিচ্ছি সৌনালিয়। 
কুকড়োফে মজলিসে ঠাজির করবেই কাল ।” 

চড়াই বুঝলে ক]ুলে!। বেরালটা সারাদিন 


ঘুমোয় বটে, কিন্তু কি হয় সেটুকুও 
দেখে শোনে, গোলাবাড়ীর সব খবরই সে 
রাখে চোখ বুদধে-বুঞ্ধেই। 


চড়াই বল্পে--প্ছাির যেদ হলেন কুঁকড়ো, 
ভারপর ?% 


আলোর ফুল্কি 
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“তারপর আর কি? কুকডো যখন 
দেখবেন পাড়ার সবাই অদ্ভুত লব মোরগদের 
খাতির করতেই, ব্যস্ত-.এমন-কি হয়তে। 
সোনালী পর্যাস্ত- জেনে রেখে। তখন খুঁটিনাটি 
বাধবেই, আর ত! হলেই--” 

“কুঁকড়োর লড়াই না হয়ে বায় ন!।” 
বলেই হৃতুম ঠোঠে ঠোঁট বজিয়ে দিলেন। 
কিন্তু বেরাল বল্পে--প্ধর লড়ায়ে কুঁকড়োর 
হার না হয়ে জিতই হয়ে গেল ফস্‌ কৰে। 
তখন উপায় ?* 

কুটুরে অম্নি বল্পে--“সে ভাবন! নেই, 
ই-সব খাস মোরগদের মধ্যে যে বাজাখাই 
পালোয়ান মোরগ আছে তাকে পায়ে এমন 
কেউ দেখিনে। মানুষ তার পায়ে লোহার 
ফাটা-দেওয়। যে কাতান বেঁধে নিয়েছে তার 
এক ঘা খেলে কুঁকৃড়োকে আর দেখতে হবে 
মা একেবারে চিৎপটাং 1” বলে কুটুরে 
হাসতে লাগল। সে সব গেচেটু ধাই ধাঁই 
করে নাচতে থাকলো। 

ছতুষ বল্পে--”আমি তে। বাপু আগে গিয়ে 
তার মাথার মোরগ-ফুলটা ছিড়ে খাবে! 
স্পকপা কপ, কপা কপ!” 

চড়াই মনে-দনে বল্পে_-“গতিক তে 
খারাপ দেখছি। কুঁকড়োকে খবর দ্বেবে! না 
ফি?” কিন্তু চেঁচিয়ে সে সবাইকে বেস 
"বেশ হবে, খুব হবে, ভালোই হবে, কি বল?” 

কুটুরে বল্পে-প্যজা বলে ম1! খাল 
মোরগগুলোও ছুচারটে নক্গবে নিশ্চর়। পেট 
ভরে খাও) সেগুলে! ক নষ্ট করা ভালে! ?” 

ছতুম চিলের কানে”কানে বকে. 
পকুকৃড়োর কাঁবাবের পর ছজনে মিলে--বুঝেচ 
কি না--চড়াইনভাতি** আর তারপরে 


ইক 


ধুছুলে পেঁচা কি বলতে যাচ্ছে এমন লময় দুরে 
কুকুড়োর সাড়া! পড়লো-_প্গ! -ভোল্‌-_ 
ভোঁল্‌।” পেচার। শুল্লে-_-“পটোল তোল্।” 
অফ্নি ভয়ে সব চুপ । কুটুবে ক্রমেই মাথ! কেট 
করতে লাগলো--কফে যেন তার ঘাড় ধরে 
মাটিতে মুখ ঘসে দিতে চাচ্ছে । এতক্ষণ পেঁচা 
সর রেপায়। ফুলিয়ে বিকট চেহারা করে বসে 
ছিল, দেখতে-দেখত ফুটো রবারের গোলার 
মতে৷ চুপ্সে গেল--ফেন কতঙ্গিন খায়নি ! 
সুখে কারু কথা সরছে না, কবল চোখ 
পিপি, করে এ ওকে শোধাচ্ছে--”হল 
কফি? কি ব্যাপার ?* তারপর ডানা মেলে 
প্রফে-একে লবাই পালায় দেখে চড়াই বল্পে-_. 
“এরি মধ্যে চল্লে নাকি ?” চড়ায়ের কথ! 
কফেই-ব! শোমে ! চড়াই হত বলে-_-প্ভের 
হতে এখনো দেরী, চলুক না ঘোট আরে! 
খানিক।”--সব পেঁচা চোখ পিটপিট, করে 
বলে--”ল/ না না, আর না, আর নল, 
আর না! হতুদ বল্পে--“গেলুম 1” 
ঘু'ধুল বল্গে--প্মপুষ্‌! “বাঁচাও বাচাও।”-_ 
বলছে আক্ব-সব পেচাগুলো। তাড়াতাড়িতে 
কোথায় বাবে, ফি করবে ঠিক পাচ্ছেনা, 
কাণার মতো কখনো কাটা-গাছে গিয়ে 
পড়ছে, কখনো পাথরে টকর থাচ্ছে জর 
ভান! দিয়ে চোখ-মুখ ঘস্ছে আর বলছে-- 
“উঃ গেছি ! উঃ গেছি!” “লাগৃছে লাগৃছে !” 
-ব্লতে-বলতে একে-একে সব গেচ। চম্পট 
দিলে। গব-শেষ হুতুম-পেচাটা “গেলুম ! 
গেলুম 1”---বলতে-বঙগতে উড়ে পালালে। 
চড়াই দেখলে অন্ধকায়ের মধ্যে কালো- 
কালে নৌকোন্ধ হতো ধলে-দলে পেঁচা 
প্রা ছাড়িয়ে জমে পার্জান্ধের গাঁয়ে ফিলিঙ্গে 


ক্কারতী 


(বণ, ১৩২৬ 


গেল। আর কেউ / থাও নেই, পাকুড়- 
তলা সে এক! । “ফন্ধর তো! হলে, 
এখন ছোট-ছান্দ্ি( জন্যে একট! গঙ্গা-কড়িং 
পেলে হয় ভালে/”*--বলে চড়াই এদিক-ওদিক 
করছে, এমন গমন» একটা ঝোপের আড়াল 
থেকে ঝপ, করে সোনালিয়া বেরিয়ে এল। 
টড়াই অবাক হয়ে বল্লে--”"এ কি? এত 
রাত্রে আপনি এখানে!” 

সোনালিয়। একটু দুরে থেকে পেচাদের 
যুক্তি সমস্ত শুনেছিল, সে হাপাতে-াপাতে 
বন্পে--কি ভয়ানক ব্যাপার, চড়াই চে 
কুঁকড়োর বন্ধু, এখন বন্ধুকে বাঁচাতে চেষ্ট! তে? 
তার কর! উচিত! 

চড়াই আবার ফড়িংএর সন্ধান করতে 
করতে বল্পে--“পে চা-ভাজ। থেতে কি মঙ্জা 
চ| পাখী-জন্মে তার! কেউ জানলে না-” 

সোনালিয়া অবাক হল। চড়াইটার রকম 
দ্বেখে সে রেগে বল্পে “কথার জবাব 
দাওন1!” “কিঃ 1”-বজেই চড়াই ফিরে 
দাড়লো । ক্েনালি শুধোলে--“ঘোঁটের খবর 
জানতে চাচ্ছি 1” চড়াই ধীরে-সুস্থে উত্তর 
কল্পে-_“ঘোটটা খুব চলেছিল্প, সব দিকেই 
ভালো” 

সোনালি চড়াইয়ের হেঁয়ালির অর্থ বুঝবে 
না) ষে পরিস্কার জবাব ঢ্রাইলে। চড়াই বয়ে 
_প্অন্ধকার বেশ ঘুটুধুটে আর পেঁচাগুলোও 
বেশ মোট|-সোটা দেখলেম।” 

তার! তাকে নঞবার ঘুক্তি করলে?” 
সোনালি শোধাকে। 

পনাঃ) মারবার নয়--ভাকে পরলোকে 
পাঠাবায় ঘুক্ি।*_ বলে চড়াই সোনালিকে 
আত্াল দিয়ে বন্ে__প্ভবু ককটা রক্ষে, কি 









বঙ্জে””*ভাবছে। কেন, ঈশধ দীড়াবে যাত! 
করাঃ বুঝলে ?” “সোনা ভয়ে-ভয়ে ডে 
_প্যাই বল কিন্তু পো'চারাক্টিতো সহ পাখী 
নয়!” 

চড়াই হেদে বয়ে--পকিন্ত তাদের মুক্ধিট! 
মোটেই ভয়ানক নয়। আরে! অনেক যুক্তি 
তারা এটেছে, আটবেও | পে'চাগুলে বি 
সহজ পাখী হতে! তবে ঘুটি, না করে খাবার 
খুটেই ভারা বেড়াতে! | কিন্ত তাদের ভুরু 
চোখে উপরে, নীচে, আশে-পাশে; আর 
চোখগুলো। দেখেচো তো? মনে হয় ধেন 
পাহারোলার লঃন-- খোলে! আর বন্ধ কর। 
মর ঠোট তো দেখেছ ?”--বজেই চড়াই 
“ছিঃ ছিঃ” বলে ডান! ঝাড়। দিয়ে বল্পে-- 
“তুমি কিছু ভেবোন! সোনালি ! সব ঠিক হবে, 
মবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা! কর! চাই, বুঝলে কি ন1!” 

সোনালি চড়াহয়ের হেয়ালি বড়-একট। 
বুঝলে না কিন্তু কুঁকড়োর পুরোনো বন্ধ 
হয়ে চড়াই এখনো যখন হাসি-তামাস! ক4ছে 
তখন ভয়ের কারণ খুবই কম এটা গার 
মনে হল। পকিন্ধ তবু কি জানি, কুঁকৃড়োকে 
সব কথ! জানানে! ভালে ।”--বলে দোনালি 


২৯৮১ 


গোলাবাড়ীর দিকে হাখে, চড়াছি রা তাকে 
তাড়াস্তাড়ি পথ-আগঞে বয্প--গ্মন কাজটি 
করে! না, যুদি-ব! কুঁকড়ো সেখানে লা বান, 
এই ধোটের কথ! খুনলে নিশ্চয়ই যাকের 
আব তাবে লড়াই বাধবেই!” লোনালি 
চড়ারের কথা রাখলে। টড়াই বখন তীর 
পুরোনে! বন্ধু, তখন তানি পরানর্শ-মতে। কা 
করাই ঠিক। সোনালি ধাচ্ছিল কিরে এল । 

ওদিক থেকে শন্ধ এল-সপ্গা-তে-ল্‌।” 
চড়াই আর ,লোনালি ফিরে দেখবে কুঁকৃড়ো। 
আসছেন। কুঁকৃড়ে। হাক ধিলেন-.«কো-উ-ন 
হায়!” 

সোনালি [মহিস্থুরে 
“সো-নানলি রা” 

কুঁকৃত়ে। শোধালেম--.”ওখানে আর কেউ 
আছে কি?” সোনালি চড়াইকে চোখ টিপে 
বল্লে--“ন! মশায়!” খঁটের কথ কুঁকৃড়োকে 
যেন বল! না হয় সোনালিকে, সে-বিবিন়ে 
সাবধান করে দিয়ে, চড়াছ আত্তে-আক্ে' 
বাব্লা-গাছের তলায় একট! খালি ফুলের 
টবের আড়ালে 1গয়ে নুকোলে। । 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


উত্তয় দিলে-- 


রিডার 


রণসঙ্গীত 


রচনা--উরমতীতিপৃকুমারী গ্নেৰী। 


সুপ ও স্বরলিপি --জ্ীদতী ইন্দির। দেবী। 


লক্ষ ভায়ের দীড়ের টানে ভাস্লো রণতরী, 
ভাষন! কি আর, হবছ ত পার, তুফানে কি ডনি। 
পরেছি বীর-বর্ণ সাজ, মাতৃভূমির ঘুডাব লাজ, 
হঠব ন1 ভাই হঠব না আক, ধাচি কিন্ব। মার 


 শারঠা সণ, ১৬২৬ 


কোঁরাদ_ 
জয় জয় গয় জয় বল বল হো, 
দিগসামান্তে ৮প চল ছে, 
গাও জন্ধ। রণওয়, গগন ভরি, 
আমর! তৃফানে কি ভরি! ৃ 
রঃ ই 
ছিণাম একা, আন্ধকে কোটি, কীদব পা আর ধুলায় লুটি, 
শপ্নুথ নেছি সবে জুটি, মায়ের চরণ ধরি। 
শাণিত কৃপাণ দর্পে খুলে, মাটিঃ বলে দিব ভুলে 
অন্টায়েরি বক্ষঃমুলে, মু$) খরণ করি ।-- 
কোরাস-" 
জয় জয় জয় জয় বল বল হো 
মিগু সীমাপ্তে চল চল হো1-_ 
গাও জয়, রণজন্, গগন ভপি-- 
আমর ওুফানে কি ডরি। 
তু) 
পু রক্ত শিরায় জাগে,নাম্রে কালি, চলার আগে, 
দাড়াই গিয়ে পুরোভাগে,অরির প্রতাপ ভরি। 
ধন্য ভোক্‌ তুচ্ছ জীবন,-্ধস্ত মানি স্তন্য গ্রহণ". 
জয়-সমুদ্রে পার হব ভাই-_ধম্মরাজে স্মরি। 
কোর।স- 
জয় জয় জয় জয় বল বল হো।--. 
দিগ্ষীমাস্তে চল চল হো-_ 
গাও জয়, রণজয়, গগন ভরি-- 
গামরা তুফানে কি ডরি। 


স্বরলিপি 


[রস 174 সা। সা 7 শা শে না ধা না -ধা। 
পি ০ এ ক্গা ভা ০ ঘের দা ০ ডের এ 


৬ ছি কট ঞ " 
। পা -ক্গ। পা 1] গা গ। পা শক্ষ। প। 21 গা শ্র। -গ। -রা। 
টা * নে*ৎ ভাঁ* স্লো র * পণ * 5 ভা 


| রর 
৪৩ব শব, চতুর্থ ংখ)। স্বরবিপি ৬ ২৮৩ 


৬ ্ রর 
| স -না সাঁ -ায সা 741 4 গা। ম্বা এ পা, 
০ ০ ০ ভা ০ ব না কি ০ আরু ** 


২ 
(ধা - পা 71 জা - পা -] বাঁ, সা 4 
হু ৩ বই চা ন্ভ শু পার ৬ তত গড ফা ও 


| না -| ধা -পা। গা রা -গা -রা। সা -না-সা 1] 
নে ৩ কি ঢা ড ৩ ণ ৩ রি ৩ ৩ রে 


2 7 গা 11 পা -ঙা ধা -। সাঁ না রা _না। 
প 


০ বে ০0 চি চা বার চ পৃ পি রা শু 
্ ৯ খ্ট 
| সা 71 71 7াু সা 7 বা। গা এন র্পানউ। 


সাজ, 9 ০. 9 ম1 ০ ০ 5 ড় ০ মিব শু 


১ পু ৬ 
| গা _র্বা গাঁ -র্া। সাঁ "না সপাঁ 7] সাঁগানারগা। 
ঘু ০ চা ০ বৰ ০ লাজ ০ হই ০ ঠ 


তি 


জি 


৩ ৪ খ 
| বা ১ সা -71 না-্বা 7 সাঁ। না এ ধা -পা 
ভাই «০ হু ০ ঠ বৰ না 5 আজ, ০ 


হ্প ত গু 


১ 
। সা -1-1 রা । গা -1 পা 11 গা -রা গা -বা। সা-না -সা-£ 
ব ০ ০টি কি ৩ মা] ও ম্‌ ০ ০ ি ০ ০ ও 


( কোরাস ) 


এ ৩ * ৬ ও 
গা গ। র। রা। সঁর্সধ ধা। পাপা গাগা? সাতাশ 
হায় জজ ভু যজ্জ য বধ লে ব নে তো] «০ ০ 


২৮৪ ভারতী , শ্রাবণ, ১৩২৩ 


খ তু ও উ 
ঘপা- 7 পা। ধা - না-11” ধাপাধা পা সা 7747 -77 
" দি ০ গু সী মা * স্তে ০ চাচি, হো ও 


ঃ । 
শু ঞ 


্‌ 6 
[গাগা পা ১1 মাম ধা পা এ নানা, ধা 7 পাল] 
গা ও জয় র ণজয় গ ০ গন ভ ০ বি ০ 

টু 


চর ৩, ৪ 
হর্বা সা) না-ধা-পা গা-রা-গা-রা।সা -না -সা-]] 
তু ০ ফা? ০ নে ০ কি শু ড ৩ ০ ৩ রি ০ ০ ০ 

কোরাস সর্বত্র এই স্থর। 


হ ৩ 
দু সা -1 ধা! 1 প।| 1 সা -বা। গা শন ০ পা। 


নি 


ছি » লাম ৩ ও ০ কা ০ আজ, * ০ কে 


ঠ চু ৩ 
। মা 1 গা 71 না এ ধা ১ পা -ঙগা পা 41 
কো (০ টী ০ কাদু ০« ৰব ০ না ৭ আব এ 


১ ২ 
[গা সরা গা পরা সা না সা 7 সা 7 ধা -1। 
ধু. ০ লায় ০ লু. ০ টি ০ শ * পথ্‌ ০ 


ষ্ঠ প্ ১ 
| ধা 1 পা 71 শ্গা -ধা পা -। ক্গা - গা 7 
নে ০ ছি ০ স ০ বে ০ জু 5 টি ৪ 


ঝ্‌ ধু ৈ এ 
[সা - রা 1 গা পা 11 ধা -পা-ধা পার্স 71] 
মা ০ ঘের ০ চ ০ বণ. ০ ধু ০ ০ ০ রি ০ ০ ০ 


ৰা" ৩ * ১ 
হপালগাগা। পা-ঙ্ষা ধা 1 সানা -রানা। আসা শর্মা এ 
শ। * নি ত ₹ ০ পাণ ০ দ ০ পে খু ০ লে & 


৪৩শ বর্ধ, হ্র্থ লংখ্যা খ্বরলিপি ২৮৪ 


নথ ৬ টু ] 
[রস রা সি গা) গ| -রা গ। -র্বা। সানা সা 77 
ম1 ৩ ভৈঃ ৩ এ ০ লে ৩ দি ০ ব গু তু ০ লে ৩ 


চি ৃ ক ঙ 
[র্সা-া - গা। পা 71 নার্বা এর্সা। না ধা পা] 
অজ ০ ৪ ন্যা যে -এর * বু ০ ০ল্ষ মু ০ লে ০ 


এ ১ 


গড ৯ 
[ সা--1বা। গ! 4 পা-া। গ রা -গা রা। সা -ন্‌ সা-া1 
মনু ০ ০ তুযু রব ও বণ, * ক ০০ ০ বি ৩ ৩ ৬ 


(কোরাস্‌) 
জয জয জয় রি রি *** ইত্যাদি । 
৯ ৩ ৬ ১ 
7] সা - 7 ধা। সাঁ-| সআারা। গা 7 পান মা শাগা -] 
5 ০ ৩০ % বর ০ ল্ ৩ শৈ ০ রা ০ জা! ০ গে ৩ 


ন্ট ও 


ঙ 
1 না - ধাবা। পা-লা পান গা “রা -গা রা। সা -না সা-1 এ 
ন| ০ ম্রে কু লেনও ৮ ০ ল্‌রে তা তানি? 


ও 


২, ্ ১ 
[সা - ধা -। ধা - পা-। শ্গা-ধাপা 11 আব এ গা শু 
পট ০ ডাই ০ গি ০ যে ০ পু রোত ০ ভা ০ গে ও 


চি তু ঞ খু 
[সা এ রারা। গা পা ধা-পা ধ।সপা। সাল 771 


জজ ০ রির পপ ০ তাপ্‌ ০ হৃ ০ ও ০ রি ও চে 


চি ১, রড শী 
[পা শাঠি। পাস -ধ-। সাঁনার্া মার্সার্সা 71 
ধু ০ ০ন্য হোক ০ ০ ০ তু ০ চ্ছ ০ জী ০ বন্‌ রা 


হু টু 3 
[র্সা1 41 । গাঁ এগ 4) গাঁ শর গাঁ রা।সা নার্স এ 
ধ * ০ন্য মা নি * স্ত ০ নয গ্রা ০ হন ও 


২৮৬, | 
২ শু 
সা. গা। 

ভায়, ্ 


৮ ত 


রা | সঁ। নালা 7 সা।টিনা 
০ স্‌ মু ৪ দ্র ০ 


বিগ, ১৩২৬ | 
. 
ধাপা! 
পার ০ ৩ হ/ ব ভাই 
৬ ১ 


[সা 4 .রা। গাল পা 71 গা -রা।-গ। রা । সা-ন! সা শা] 


ধ ০ ৩০ সু 
( কোরাস )-- 
ভঁয় জয়' জয় ১৬৪৬ ৪৪9  %৬৯ 


রাও জে ০ 


স্ব ধু ৩ ০ রি ০ ০ ৩ 


এ ইত্যাদি । 


টিকার 


গয়া সহর হইতে সাত ক্রোশ উত্তর- 
পশ্চিম কোণে মোরহুর নর্দীর উপর টিকার 
অবস্থিত। সপডদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে 
পিপাহী বিদ্রোহের সময় পর্য্যস্ত টিকারী-রাজগণ 
বিহারের রাজনৈতিক-ক্ষেত্রে কম খেবা 
থেলেন নার্বী। গর জেলার মধ্যে এই রাজ- 
বংশ দেও অপেক্ষা আধুনিক হইলেও, 
ইছাদের শৌধ্য-বীর্ধ্য, বদান্ততা, স্টায়-নিষ্ঠা ও 
উচ্চাশয়তা সেকালের ভারতবর্ষের রাজন" 
বর্গের মধ্যে অপরিজ্ঞাত ছিল না। পারন্ত 
বীর নাদির সাহের তারত-বিজয়ের পর হইতে 
আন্তর্জাতিক বিপ্লব ও মহারাই অশ্বারোহী 
ৰীর সৈনিকগণের উপযৃ্পরি আক্রমণে 
 মোগল-সাম্রাজ্য ক্রমশঃ হীন্বল হুইরা শনৈঃ 
 ধ্বংস-মুধে নীত হইলে পর পাওয়াই ও 
টিকারী রাজগণের অভ্যুত্থান হয়। তাহাদের 
শিক্ষিত সাহসী সেনাগণের ক্ষিপ্র গতি রোধ 
করিতে কেহই সক্ষম হুইভত লন! । প্রাচীন 
এ দ্বেগুরাঙগপ যেমন: দেওএর চারিক্রোশ 


পুর্কাবর্তী উম্গাপুরীতে বাদ করিতেন, 
সেইনপ টিকারীর প্রাচীন রাঁজগণ টিকার 
ছুর্গের চারি মাইল দক্ষিণে উত্রেণ নাক 
স্থানে বাস করিতেন। ইহার! দম্ভ কর্তার 
সম্প্রদাসভূত্ত, গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। * টিকারীর 
রাজবংশ এখন নাই; কিন্তু এখন এই বিশাল 
রাঙ্জ্য কন্তার ( দৌহিত্রের ) শাখায় নীত 
হইয়াছে, তাহার বিবরণ পরে বিবৃত 
হইবে। ওম্যালি সাহেব, তাহার গয়া 
গেজিটায়ার পুস্তকে বলেন যে, ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দের 
শেষে মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংদ হইলে পর 
দেশে যে সব্বব্যাপী অরাজকতা উপস্থিত হয়, 
তাহা হইতেই টিকারী-রাজবংশের অভ্যথান 
হইয়াছে; কিন্তু এ কথা সমীচীন বলিয়! 
মনে হয় না। িয়াগলগ সামাজোর 
শৌধ্যবীরধ্য ও. গুণগরিমার সমৃদ্ধির সময় 
হইতেই টিকারী-রাজ স্ুবা বিহারের মধ্যে এক... 
জন মান্তগণ্য ও *ইজ্জতদার” তৃস্বামীন্গে .. 


পরিগণিত হইতেন। এই বংশের মধ্যে জার 


৪তপ বর্ষ, চা সংখ্যা 


সুন্দর মিংহ স্ববংশে | 
“তখ্‌ত” পর্য্যন্ত ষে বু করিয়! ি ছিলেন, 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ন্ট । সে কথা পরে 
বিবৃত হইবে। 

গয়৷ জিপার মধ্যে টিকাুর মত প্রখ্যাত 
রাজবংশ আর নাই। দেও-রাজবংশ্| ইহ 
অপেক্ষা বু শতাব্দীর প্রাচীন হইলেও 
টিকারীর মত সমুদ্ধ, [বিখ্যাত এবং ধনী 
পাজবংশ বিহার-প্রধেশ মধো ঘবারবজ ছাড়। 
আর ছিল না। এই ব্াজবংশেষ্ প্রতি- 
ঠাত। ছিলেন উত্রেগবধাসী একজন মধ্যবিত্ত 










বৃস্বামী। ইহার নাম রিপুম্দন সিংহ। 
হইনি সম্বাট সাহজেহানের সমসামরিক । 
ইহার পুঞ্জ রণজিৎসিংহ। রণজিতের 


পুত্ত ধনবিজয় সিংহ 1 তিনি একজন থুব 
তীক্ষবুদ্ধির লোক ছিলেন। তিনি বিহারেন 
শ্বাধারের নিকট হইতে সম্রাট-আদেশে 
চৌধুরী উপাধি প্রাপ্ত হন। তাহার পুত্র 


চৌধুরী বীরসহায় বা ধীরসহাক্স সিংহ।, 


চৌধুরী ধীর সিংহের পুত্রগণ হইতে বর্তমান 
টিকারী ও মুক্ম্্দপুরের রাজবংশের উদ্ভব 
হইয়াছে ! চৌধুরী 'বীরসিংহ সম্রাট মহম্মদ 
মাহ এবং ফক্ষক্সাহের সমসামিক। 
বারসিংহের তিন পুত্র,--জোোষ্ঠ ছত্র সিংহ, 
মধ্যম ক্িভূৰন সিংহ এবং কনিষ্ঠ মুলার 
সিংহ। কনিষ্ঠ পুত্রহ সর্বাপেক্ষ! সাহসী, 
কুটনীতিজ্ঞ, ' এবং নির্ভীক যোদ্ধা ছিলেন। 
রণজিৎ সিংহ সম্রাট আওরঙ্গজাব, বাহাদুর 
( প্রথম শাহ আলম্‌) এবং জাহন্দর সাহের 
রাজত্বকালে বর্তমান ছিলেন। ধনবিজয় সিংহ 
সম্রাট. জাহান্মর সাহ, ফরুকণীয়ার এবং 
মহম্বদ সাহের সময়কার লোক। চৌধুরী 


টিকারী 


বীর সিংহ সম্রাট মহগ্মদ সাহের সময়ে 
জীবিত ছিলেন। সম্রাট মহম্মদ সাছের সময় 
হইতে মোগল সম্রাটের বিপর্যয় ঘটে এবং :. 
পারস্য-রাজ নাদির সাহ ১৭৩৯ খুষ্টাবে মোগল 
সাম্রাজ্য লুঠন করি! কোহিনূর এবং ময়ুর- 


সিংহাসনসহ বহু ধনরত্র স্বদেশে লইয়া হান। 
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চৌধুরী বার সিংহ সম্রাট মহম্মদ সাহু এবং 
আহল্মদ সাহের শাসন-কালে বর্তমান ছিলেন | .. 


পিতী! চৌধুরী বীর সিংহের মৃত্যুর পর চতুর :; 


সন্বর সিংহ অপর ভ্রাত।গপকে ফাকি দিক 
স্ুবাদারের প্রসাদ লাভ করিয়া এবং সমাটের 


নিকট হইতে পরাঙ্জ।” উপাধিতে 


অধিকাংশ স্থল 


বীর রাজা সুন্দর সিংহ “রাজা” 
সেকালের “ঝালরদার পান্ধীতে” 


তুষিত হইয়া : 
গম! জ্িলার অধিকাংশ প্রদেশ দোর্দিও প্রভাপে 
শাসন করিতে লাগিলেন। এই সমগ়্ে অর্থাৎ, 
অষ্ট-বিংশতি শতাব্দীর সমধিক অংশের মধ্যে . 
টিকারী-রাজ রাজ স্থন্দর সিংহ গয়। জিলার 
বাহুবলে দখল করিয়া 
সমগ্র নয় বৰ দশ পরগণার উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিক্লিন। বাঁজা 
সুন্দর সিংহ নবাব আলিবদ্দী খাকে বঙ্গ,বিহার 
এবং উড়িষ্যার সুবেদারী পদ পাইতে বিশেষ . 
সাহাধ্য এবং এ সকল দেপ-লুষঠনকারী মহারাষ্ট্র 
সৈন্ঠের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া প্রচুর 
হিত সাধন করিয়াছিলেন বলিয়। সবার. 
আপিবদ্ধী খার বিশেষ সুপারিশে টিকার্রীয়:- 
উপাধি, এবং : 
চড়িকা 
ও “নহবৎ ও নাকাড়া” সহ ভ্রমণ করি-. 
বার আধকার সম্রাট্দদন হইতে .ফারমান-.. 
সুত্রে ফশলী ১১৪৭ (১৭৪০) সালে প্রাণড 
হন; পরে ১১৫৫ ফশলী সালে সনন্দনুত্ধে 

সহরঘাটা পরগণাও প্রাপ্ত হন। সারের. 


চি 


উল্*মুতংক্ষরীন নামক পারস্য ইতিহাসংগ্রস্থে 
টিকারী-রাজবংশেব বিশেষ বিববণ দৃষ্ট হয়। 
জমিদারবগের মধ্যে টিকাদীরাজ সর্দব-প্রধান 
এবং সর্বাগ্রগণ্য আসন অধিকার করিয়া 
ছিলেন খণিয়া এর পুস্তকে উদ্লিখিত আছে) 
এবং তাহার সৌজন্য, সমাজে প্রতিষ্ঠা, 
যুদ্ধে বীরত্ব এবং দানে মুস্ত'হস্তত1 দেখিয়া 
পম্াট তাহাকে উত্তব্ধপ প্রমণাদ্দির অধিকার 
দেন। নবাব মুর্শীদ কুলীর্খা কর্তৃক তখন 
তিন স্রবেদাপীর ভদ্রলোক ও তৃস্বামী- 
গণের বিশেষ জাকজমকের সহিত প্রকাশ 
পথ দিয়! পাক্ধী-আদি যানে ভ্রমণের অধিকার 
রহিত ছিল। রাজ সুন্দরমিংহ সে অধিকারে 
বঞ্চিত হুন নাই | ১৭৫৪ খুষ্টাঝে সমাট 
মহম্মদ সাহের পুত্র সমাট আহম্মদ সাহ স্থীয় 
মন্ত্রী মীর সাহবুদ্দীন কর্তৃক সিংহাসন-চ্যুও 
₹ইলে এবং মন্ত্রী তাহার চক্ষু উৎপাটন করিয়া 
নানাবিধ ক্লেশ ও যন্থণা দিয়া নিহত করিলে 
বালা $াহান্দর সাহার পুত্র দ্বিতী 
আরমগীরকে দিলীর সিংহাসনে স্থাপিত 
কব হক; কিন্তু গুহবিচ্ছেদধের ফপে 
১৭৫৯ সালে তিনিও পিহত হন। তাহার 
মৃত্যুর এক বৎসর পুব্বে রাজা সুন্দরসিংহ 
পরলোক গমন করেন। ১৭৫৯ সালে 
সম্রাট আলমগীরের নিধনের পর সাহু 
আলম দিল্লীর সম্রাট হন। তিনি ভারতের 
তমসাচ্ছলন রাজনৈতিক গগনে মেধ 
ফাল! বিদুরিত করিবার বনু চেষ্টা করিয়াও 
ফলে কিছু করিয়। উঠিতে পারেন নাই। 
তাছার কারণ, তিনি অত্যস্ত ছুব্বল 
গ্রক্কতির লোক ছিলেন এবং কাধ্যগতিকে 
শিখ, রোহিল্লা,এবং মহারাষ্্র-শত্তি সকলের 


ভারতী 


পাবাবণ, ১৩২৬ 


ক্রাড়াপুতৃি .ত পরিণত ,ইয়াছিলেন। মিলের 
ভারত-্তিহাসে রাণী সুন্রসিংহ একজন 


পরাক্রাস্ত সাম্য রাজ বলিম়া উল্লিথিত 
ভইয়ীছেন । 0 ন বিভার প্রর্ণেশ জয় করিম! 
হত্রাজ সৌদাঁশর কোম্পানিব প্রতিঠি ৩ 





বঙ্গ ভার ও উড়িষার কাবেদার নখাব মী 
ভাফরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ককিয়া দেশের অত্যাচার 
০ অরাজকতা দর করিবার জন্য রাজপুঝ্র আ'ল 
গওহাপকে যুদ্ধে আহ্বান কিয়া ছিলেন ১ কিন্ত 
ছুভাগ্াযবশতঃ খন সৈন্ত সহ অগ্রর হুইপার 
সময় তাহার দেহরাক্ষদলের অধাক্ষের বিশ্বাস 
ঘাঙকতায় ১৭৫৮ সালে তিমি নিহত হুন। 
যুবরাজ আলিগওহাৰ ঠারত হতিহাসে 
চিবপ্রসিদ্ধ সনাঢ দ্বিতীয় সা» আগম। ভার 
ই৩চাঁসে সমাট দ্বিতীয় সাহ আগমের বাজত 
কাঁল খুব ঘটনা-পুর্ণ। উদজীর গঞ্জী-উদ্দানে4 
ক্ষমতা এই বাদসাহের পাজঙকালে 
এককালীন তিরোহিত হলে ইংরাজ বণিক 
কোম্পানি ১২হ আগঞ্ট, সন ১৭৬৫ সালে 
বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়াঁনী-ভার প্রা 
হইলেন এবং অন্নকাল পরে অঙ্ক 
সম্রাটকে হারাই শাক্তসংঘের কখল হতে 
উদ্ধার করিয়া ভাতার বন্দোবন্ড করেন, « 
হদবনিময়ে দিললীপধাস্ত ভূভাগ অধিকার 
কাঁরয়া লন রাজা [ভুবন সিংহের 
জীবদশায় তাহার পো পুত্র বেচুসিংত এবং 
তাহা ছহ পুত্র দয়াল সিংহ এবং প্রাঙম 
সিং» পরলোক গমন বৰ্বেন। বাজা এঠবন 
সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র নিহাল সিংহের তিণ 
পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পীতান্বর সিংহ, মধ্যম ৮৭ 
সিংহ এবং কনিষ্ঠ মৈন সিংহ | বাবু চৈন 
সিংহ এবং মৈন সিংহের বংশাবলী লইয়া 


৪৩শ বধ, তু খা 







মান সাত-আনা টিষটীরা এবসসঈখসুকৃলুদ- 
পুর বাজ-বশ খিশ্কৃতিষ্টঈলাত করিয়াছে। 
রা ফতেহ সি চর খষ্টাঙে, 
নিহত হইলে তাহার গত্বী ঝণীলগন 
বাবু পীশান্বর সি্ছকে দত্তককপে ॥ গ্রহণ 
করেন; কিন্ত স্বামীর কোনরূপ অন্ুমতি- 
পন ন1 থাকায়, তিনি রাজ টীকা ও গদি 
পাইলেন না । 

অনেক দিনের কথা, হঙ্গার সত্যাসত্য 
এ৩কাল পরে নিদ্ধীবগ করা বডহ কঠিন । এশ 
বণ্শে পুব্বে “পাহমোজেনিচার” প্রচিল 
৮লি, [কনক এখন খাঁচা না খিলিজে৭ 
৬ঠান্রি ভয় শা । সকল প্রাচীন রাজব*শে 
“ধাপ পাণাশু ৪ রামগড় প্রদেশে এই 
পথ। প্রচালঙ ছিল, কিন্তু টিকারী হইতে 
(কন (তারাভিত হইয়াছে, তাহা বলা 
যায় না। 

বাবু কেহর [সিংহ এই সময়ে সআাটের 
সনন্দের বল বাজ স্ন্দর সিংহের গর 
উপ দ্বাবী বসাণ। বাজ! অন্দর সিংহ 
খীয় জান খাধু কেহর লিচ্তের পানে 
পন্বাট দগবার এবং মুশিদাবাদের দরবার 
»ঠতে সোনৌৎ পরগণার (১৭৪০ খুষ্টাবে ) 
এবং (১৭৪৮ সালে) সহরঘাটা পরগণা৷ এব" 


চারকাওয়া পরগণ!র আগ্ধক সনন্দ চে 
পাপ ভইক়! ফারমাণ লন, এই সনন্দ 
এব” ফাম্মাণের বলে খা কেহর সিংহ 


বাজ। সুন্দর সিংহেধ গদী দাবী করিলেন। বাবু 
এবং মহারাজের পক্ষীয় সৈন্যদূলে পরইয়ার 
বিখ্যাত রণক্ষেত্রে ১৭৫৩ থুষ্টান্খে ঘোর 
সণ্রাম হয়) এই সমরক্ষেতে রাজা অন্দর 


] টিকার 


২৮৯ 


সি"হ অসমসাহদিক বীরত্ব দর্শন কারিয় 
ছিলেন। বাবু কেহব সিংহ এই রণক্ষেত্র 
সম্মখসংগ্রামে নিহত হন। ১৭৫৯ সালে 
রাজা সুন্দর সিংহেৰ পরলোক-গমনের পর, 
বিহার প্রদেশে নায়েব-স্থবাদার রাজ! 
রামনারায়ণ িচ্হ মুশিদাবাদের নায়েব 
শাজীম নবাব জাষর আলি থার পক্ষ হইতে 
ঠাহার স্বাক্ষরিত সণ্ন্দ“মতে টিকারী- 
রাজের সনন্দ রাজা সুন্দর লিংহের দত্তক 
পূণ রাজা! বুলিয়াদ সি“ছকে অর্গণ কবেন। 
মুকম্পুদপুরের পক্ষীয় লোকগণ বলেদ যে 
বাজ! জিতবন সি“ভের (সন ১৮৩৬ গ্রাষ্টান্দে ) 
সঃযর পর শাহার জো পুণ বাবু ফতেছ 
সিংহ গদ্ধি প্রাপ্ত হন, কিঙ্ব তিনি খুব 
(শশ ৪ অপরিণও৩-বযম্ক ছিলেন বলিঙ্না 
ওদীয় খুল্লতাশ বাখু সুন্দর দিংহ যাবতীক়্ 
রাজকার্যধা পরিচালনা করিতেন, তিনি 
মোগল বাধসাছের নিকট হর “রাজ!” 
উপাধি প্রাপ্ত হন। ৭ রজবুল্‌ যোরাজব 
জপুম্‌ পঞ্চমে মৌগল সম্রাট রাজ। ফতেহ 
সিংহকে সনক দয়া “মহারাজ” উপাধিতে 
ভূষিত করিলেন, কিন্তু অন্পদিন পরেই 
বন্ধ বিহার এবং উভিষ্যার নবাব মীর 
কাশিমের বগাগ-ভাজন হইয়া গৃশংসরূপে 
গঙ্গা-গঠে নিমাক্জত হহয়া নিহও হন, তাহ! 
পরে বিবৃত করিতেছি। 

নবাব মীর কাসিম রাজা ফতেহ সিংহের 
একমাত্র পুত্র কুমার ভ্রিলোক সিংহ, ফতেহ 
(সিংহ, খুলিয়া সিংহ প্রভূ টিকারীর 
রাজকুলের পুরুষগণকে নিহত করিয়া, সম 
রাজ্য ছত্রসিংহের পৌর এবং কেহর সিংহের 
পুত্র বাবু ছন্দ বাহার সিংকে রাজ-খিলাণে 


২৬ 


ভূষিত করিরা বন্দোবস্ত করিয়। দিলেন, কিন্ত 
এই বন্দোবস্ত বেশী দিন রহিল না। মীর 
কাসিমের পতনের পর টিকাপী-রাজ পুনরায় 
মহাগাজ। মিত্রজীৎ সিংহের নামে বন্দোবস্ত 
হইল। 

১২৬২ হিজরী সালে বাবু কেহর মিংহ 
রাজ! সুন্দর সিংহের বিরুদ্ধে টিকারী-রাজ-গপি 
পাইবার জন্য এক মকদাম! মুর্শিদাবাদে 
বলেব সুখাদার আঁলবদ্দী খাঁ নবাবের নিকট 
রুজু করেন, কিন্তু নবাব বাহাদুর প্রত 
বিচার করিয়া বাদীর মকর্দনা অগ্রাহ্য 
করেন, এব কথিত আছে, গাজা! সুন্দর [সহ 
টিকার রাজগণ্দীতে সম্পূর্ণ সত্ব তাগ করেন, 
কন্ত ইহার কোন লিখিত প্রমাণ আক পর্যযপ্ত 
পাওয়। যায় নাই। রাজ! ফতেহ সের 
মৃত্যুর পর তাহার পত়ী রাণা পগন কু'়ার 
বাবু নিহাল সি'তের পুত্র বাবু পীতাশর সিংচকে 
স্বীয় কর্তা [পুত্রকূপে গ্রহণ করেন, এহরূপ 
কর্তী-পুত্র গ্রহপ করার প্রথা গয়ার গয়ালা 
সম্প্রদায়ের মধোও বহুল প্রচপিত আছে। 
রাণী লগন কু'য়ার রাজ1 ফতেহ সিংহব মৃত্যুতে 
অত্যন্ত অভিদ্ভূতা হয! পড়েন বলিয়া! বেশী 
দিন রাজ-কার্ধ্য সুচারুরূপে পরিচালনা করিতে 
অসমর্থা ভন এবং বাবতীম়্ গৃহস্থালী ও 
যাজকীয় কার্ধণাদি স্বীয় পুত্র পীতাম্বর সিংহ 
বাবুর হস্তে অর্পণ করিয়া বৃন্দাবন তীর্থে 
টিকাগীর ছত্রে বাস করিয়! ৬গবৎ-আাগাধনার 
শেষ জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। 
এই সময়ে মুশিদাবাদের নবাব-দরবারে বিশেষ 
পরিবর্ধন ঘটে। মীর দ্াফর আপি খ 
খল বিহার এবং উড্যযাব গুবাধার ৪ পবাব 
শশখীমপ্পে মুশিনাবাধের মস্নদে উপবিষ্ট 


ভারতী 


আবপ, ১৩২৬ 


হন। ঠে'সময়ে ব/ নগন কুয়ার তাহার 
দত্তক পুত্র বাবু গতান্বর সিংইকে টিকারীর 
ভাবা জজ বীকার করাহবার জন্ত এক 
আবেদন-পত্র নীণাব-দরবারে পেশ করিলেন, 
কিন্তু রাজ। বুনিয়াদ সিংহের বিধবা রাণী 
কমল বতী কুস্ার স্বীয় নাবালক পুত্র মিত্রজীৎ 
সিংহের পক্ষ হইতে আপত্তি উত্থাপন করেন 
যে ্টাহাপ নাবালক পুথ রাজবংশের জ্যেষ্ঠ 
শাখা হইতে জাত এবং খাবু পীতান্বর সিংহ 
রাজ। ফতেহ সিংহের অনুমতি পত্র বাতিরেকে 
দতক গৃহীত $ন বলিয়া তিনি “রাজ।» হইতে 
পারেন না। অবশেষে রাণী লগন কার 
নিজ দাঠার অসারত। |ঝিয়া বাণী কমলাব শী 
কুঁঝারের সভিত এহ মকক্ষমা আপোষে এং 
সর্ভে নিষ্পও করিলেন যে বাবু পীতাঙ্বর দি*হ 
এব গাহার প্রত! বাখু ৮ন দি" 
খোরপোষের জন) টিকারি-বাক্গ ঠহতে একুশ 
খানি মৌজ1 গাইবেন এব* বাবু পীতাম্বর সিং 
এবং পান লগন বুষার ও তাহাব পক্ষী 
লোকগণ টিকারা-বাজের উপর দাবী ত্যাগ 
করিবেন। সুশিদাবাদের নবাব নাজিম 
নবাব মীর জাফর আলি খ। বাহাছুর এই 
মকদ্দমা সম্যকরূপে অনুসন্ধান করিগ। 
উপরোক্তরূপ আপোষ-পিম্পত্তি করিয়! দিলেন। 
বাবু পীতান্বর নিংহকে “রাজা” এবং মিতরলীং 
মিংহকে ১৫ই জীলহীজ জলুষ- এর সনন্দ-মণে 
“মহারাজ” উপাধিতে ভূষিত কর।ভয়। ৭ 
বংসরের ১৫ই মহরম তাগিথে পরোয়ানা 
প্রদত্ত হইল, এই গহ বিবাদ এইরূগে 
ভইপে, পুনরায় বাঞ্জা ৬ফতেছ লিংহের 
দৌহিজ্জ বাবু পথুনন্ধন সি'হ টিকারা-রাগে? 
উপর দাবী করিয়া অপক্প একটি ম্দমা 


৪১খ বর্ষ, চতুর্থ এ 










নবাব-দরবারে রভু কঙ্গিধ 
মকর্দমীও যথাসময়ে নাগর হয় বং 
নধাব বাহাদুর নিক্গ-বিচারে টত করিণেন 
(ম এই প্রাচীন রাজবংশের সু ভি কাঁচ 
ভাগ হইবে না এবং প্রাচীন ৯প্রথানুষায়ী 
ছার গর্দীতে প্প্রাইমোজেনিচার” আই- 
তে উত্তরাধিকারিত্ব নিয়ন্ত্রত হইবে। 
ইচার অল্পদিন পরেই ইংরাজ ইষ্ট ইয়া 
(কোম্পানি বাদসাহ পাহ আলমের নিকট 
তে (১৭৬৫ জালে ) বল বিহার 
উড়িষ্যার দেওষ়ানী-ভার প্রান্ত হইলে সৌদাগর 
হ্বোম্পানিও বাজ। মিত্রজীৎ সিংহকে ইংরাজ- 
রাজের সামস্ত্-বন্ধুরাজ বলিয়া স্বীকার করিয়া 
কাহাকে “মহারাজ বাহার” উপাধিতে ভূষিত 
কারলেন। 


নর টব 


এবং 


১৯০১ সালে পান! জেলায় তৃতীয় 
পরআলার আদালতে বাবু ছোট নারাকণ 
দং5 মমণ্রা টিকাগী-বাঁজ-উদ্ধারের ও পাইবার 
চট্ট যে ২৭ নং দেওয়ানী গকন্দম! 
তাহার অধ[জ্জর বিখরণার্ধি পাঠ 
করলে জানিতে পারা যাস, রাজা শুনার 
দংহের জোষ্ঠ ভ্রাভ। ছঙ্জ লিংহ ভীক্ প্রকৃতির 
লোক ছিলেন এবং সর্ধদ1 ধন্ম-কর্নমে ও পুজা- 
পাঠে বুত থাকতেন বলিয়া তিনি রাজ- 
গ্দী ম্পুভা করেন নাই। ছত্র সিংহের তিন 
পুত্র কেভর পিছ, রূপসিংক এবং নয়ন সিংহের 
মধে)। জোট ও কনিষ্ঠের বংশ লোপ 
পাইয়াছে ) মধ্যম রূপ পিঁংহের দলীপ, ধলীল, 
গিয়াও, দুঃখহরণ, উমরাও, কল্যাণ, জিতন 
এবং যর এই আট পুণের মধো এক পুত্রের 


ধর শিবগরলাদ সিংহ মাত জাত 
মাছেন। 


৭৪ করেন, 


(কারী 


করিলেন্‌। 


চৌধুরী বীর সিং হের মধাম পু ভ্রিভুধন 
পিংহ এবং কনিষ্ঠ পুত্র সুন্দর দিংহের বংশ 
লইগ্া টিকারা এবং মুকনুপপুরের রাজ- 
ংশ বিস্তৃতি লাহ করিয়্াছে। ত্রিভৃবন 
দিংহের চারি পুত্র বেচে সিংহ, ফতেহ সিংহ, 
বুনিয়াদ পিংহ এবং নিহাল'সিংহ। বে 
সিংহ-১১৪৭ কশলী সালে পরলোক গমন 
করেন। তাহার ছুই পুত্র জ্যেষ্ঠ দয়াল সিংহ 
এবং কনিষ্ঠ গ্রীতম সিংহ রর দয়াল সিংহ 
অপুত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করেন। প্রীতম 
সিংহ এক পুজ রামনারায়ণ সিংহকে রাখিয়! 

পরলোক গমন করেন; রামনারায়ণ পিংহ 
অপুত্রক অবস্থায় মৃত হন। বাবু ত্রিভুবন সিংহ 
১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে মহা প্রয়াণ করেন । পূর্বেই ৰল৷ 
হইয়াছে যে রাজ! সুন্দর সিংহ ১৭৫৯ খৃষ্টান 
তাহার রক্ষীর দ্বারা নিহত হইলে, তাহার 
্রাতুষ্পু্ রাজ! বুনিয়াদ সিংহের দ্বারা রাজ 
গর্দাতে অধির় হন) ইনি বাধু ত্রিভুধন 
সিংহের তৃতীয় পুত্র এবং বাবু নিহাল 
সিংহের তৃতীর ল্যেষ্ট ভ্রাতা । রাজগদীতে 
উপবিষ্ট হইয়া! তিনি সম্রাট শাহ আলমের 
সহিত সকলশ সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ইংরাজ 
কোম্পানির সাহচর্ধা ও পঙ্গ অবলম্বন 
ই বন্ধুত্ব তিনি কর্ণেণ ক্লাইভের 
সময় হইতে ক্ষাপ্তান নকৃসের সময় পধ্যস্ত 
অক্ষ রাখিতে পারিয়াছিঙগগেন। সম্রাট সাহু 
আলমের পক্ষে গয়! গলার অন্ত তম ক্ষমতা- 
শাণী ভূম্যধকারা নবাধ কামগার খা ছিলেন 
বলিয়। সাধারণ প্রঞ্জাবর্গের উপর অত্যন্ত 
অতাচার ও অবিচার হইতেছিল ; এই সময়ে 
শাস্ত-প্রক্কৃতি ধর্দ-প্রাথ রাজা বুনিয়াদ সিংহ 
কোম্পানি বাহাদুবের সৌহার্গয ও পক্ষ 


২৯১ 


০ 


অবলধন করা ঠাহার [বিশাল জমিদারী 
এই দস্থারদলের নেতা নবাবের অতাচার 
হইতে অব্যাহতি পায় নাহ। অর্থ-লোলুপ 
নবাব সাহেব রাজ। বাহাদ্ররেন প্রজাবর্গকে 
লুনে ব্যতিব্যস্ত করিয়া খোদ রাজাকে টিকারা 
দুর্গে অবরোধ করিতে অগ্রসব হইলে তিনি 
বহু চেষ্টায় ত্র দ্র্গে কোন প্রকারে পাণ 
রক্ষ/ করিতে, পারিয়াছলেন। কিছুদিন 
পরে তিনি আব টিকারীর অধবোধ বারিত 
কাঁরতে না পারিয়া কাহার খুল্লতাত রাজ 
সুন্দর সিংহের চির-শঞ্ নবাধ কামগার খাঃ 
হস্তে আত্মসমর্পণ করতে পাধ্য হলেন, 
শেষে সম্রাটের তান্থতে তাহাকে কিছু" 
কাল বন্দীভাবে রাধা হইল। সম্রাট 
ভাহাকে শেষে কারামুও করিলে তিনি 
পুনরায় ইংরাজজ কোম্পানি বাহাঢরকে বশ্ঠতা 
স্বীকার করিয়। পত্র লিখিলে সে পত্র ইংরাজ- 
শক্র সা আলির হাতে আসিয়া পড়ে। 
নব! মাধকাসিম আল রাজ! বুনিয়াদ সিংহ 
এখং তাঁহার ভ্রাতা রাজা ফতেহ সিংহ ও 
অন্টাণ্ত পরিবারবর্কে পাটনাম্ধ আমন্ত্রণ 
করিয়া ১৭৬২৩ খীষ্টান্দে নুশণ্পভাবে হত্যা 
করেন। বইংরাজ এতিহাসিক পার 
উইগিয়ম হাণ্টার তাভার “5191191051 
4১000901001 13605515 এব দ্বাদশ ভাগে 
টিকাখী-প্রসঙ্গে ইহার সবিশেষ আলোচনা 


করিয়াছেন । টিকাদী-রাজের শোধ্য এবং 
ধীবোচিত কাহিনীর হাহবুত্ত পার্স 
&রতিহাসিক সায়ারউল্--মোতাক্ষপীনের 


লেখক জ্লস্ত অক্ষরে কীঠিত করিক়া- 
ছেন। রাজা খুনিয়াদ পিংকের মুত্র 
অব্যবহিত পুবে তদীয় রাণী ১৭৬২ খ্রীষ্টাবে 


ভার | মা ১ শ্রাবণ, ১৩২৬ 


এক পুর প্রসব | এই পুতরই গয়াজেলার 
আদর্শ রাজা 


মিন্রজীৎ 
রাজা ত্রঁবন সিংভেব মধ্যম পুত্র রাজ। 
চতেহ পিং রাজা! বুনিয়াদ সিংহের শৈশব 
্ নাবালক অবস্থায় তাহার পক্ষ উইতে 
নাতীয় রাজকাধ্য পবিচালনা করিতেন। 
রাজ বুনিয়াদ সিংহ রাজ। সুন্দর সিংছের 
পোষাপুত [লেন । গয়া জেলার মধো 
বাজা এগরশ্দর [সচ্তের দত্ত বান জাহগী? 
বঙ্ষোণ্ডর ৭ গাথেরাজ ভূমি আছে, হার 
সনন্দ-পঞ্জ অধ্যাবধি সময়ে-সমরে আন 
আদালতে দোখতে পাওয়া বায় । রাছা 
মিঞজীৎ সিংহ ১৭৬২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 
ঠাভার জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইয়া! রক্তলোলুপ 
নৃশংস নবাব মারকালিম তাহার প্রাণনাশের 
জন্য পুচ পাঠান ১ কিন্তু টিকারীগ বাণ 
কমলাবতী বুয়ার খুব ৯তুপা পুমণী ছিঞেশ। 
এহ ংবাদধে পর্ধেহ পাইয়। শিশু 
সম্তানটিকে ঘুটেব ঝোডায় পুকাহয়া [বিখপ্ত 
বাবু দলীল দিংহেপ নিকড পাঠান। 
মন্ত্রা-প্রথর তাহাকে শিজের ঘরে খুব গোপণে 
লালন পালন করিতে লাগিলপেন। হত্যবসরে 
নবাব মীরকাসিম মুঙ্গের দু হৎঙে 
সৈন্য লইয়। ইতরাজ সৌদ্দাগৰ কোম্পা ণকে 
দমন করিবার জগ্ত সমাটেন সৈগ্ত-দলের সাহত 
মিলন-জগ্ত বকৃসারাভিমুখে অগ্রসর হতে 
লাগিলেন; এদিকেখবাবু দলীল [সিংহ একাণ 
পটু শিক্ষিত সৈগ্সহ দেও-রাজ ও পাওয়াই 
রাজের সৈম্তদপকে একত্রিত করিয়! চার 
সাধের নিশ্িত সুলেমান পথ (01911 
1000 6099) দিস! সাসেবরামের মধা য় 









ররিকটে অবরোধ করিয়! যুদ্ধ প্রন্ীন করিনি 
নবাধ-সৈম্ত রণে পরাজিত ভুইয়া পু চট 
পলায়ন করিলে, টিকারীর সাহসী আল 
ধু দলীল সিংহ এক দিকে এবং অপর দিকে 
দও-রাজ রাজা ঘনশ্তাম সিংহ তাহাদের গতি 
রাধ করিয়া ১৭৬৪ ও ১৭৬৫ সালে ঘেরীয়। 
এবং উদয়নালার যুদ্ধে উপয্ণপরি বিধ্বস্ত 
চরিয়! নবাবের স্বাধীন রাজ্া-স্থাপন এবং 
রাজ-দলনের বাসনার মূলে চিরকালের জন্ত 
ঢঠারাঘাত করিলেন । বিয়া তিকারাঁর জঙ্গা- 
নত। বাবু দলীল সিংহ টিকারা-দুর্গে প্রত্যাগমন 
চরিয়া বালক রাজপুত্র মিত্রজীৎ সিংহকে 
রাজ নায়ক উমাস্‌ ল সাছেব এবং সৈগ্তাধ্যক্ষ 
নজর ক্রফোর্ডের চরণ-তলে বসাইয়। দিলে, 
হৃদয় সেনাপতি নহাশয় তাহাকে ক্রোড়ে 
টলির! লইয়া! টিকারীর রাজগদীতে বসাইয়া 
রাজ-রাজের লামস্ত বন্ধু বলিয়া টুপি খুলিয়া 
ম্মান প্রদর্শন করিলেন; এবং ভঙ্কা! টাকা 
মর ও পতাকামহ নগরে পারভ্রুমণ করিবার, 
মাগর বাদশাহদের আমল হইতে টিকারা 
ছ্ুগণের যে বংশগত মর্ধ্যাদা ছিল, তাহ! 
কার করিয়। এবং সনন্দ দিয়! সম্মানিত 
চরিলেন | এই সময়ে টিকারীর ভিতরকার 
ববরণ কিছু বিশদভাবে উল্লেখ কর! 
্ভব্য। এই সময়ে রাগ গীতাম্বর 
ংহ তাহার মাতা মৃত রানী লগন 
য়ারের আপোষের পর পুনরাঁর ১৭৯৫ খুষ্টাব্ধে 


কারীর রাজ-গদদি পহিবার জন মুর্শিদাবাদের 


নিযুক্ত করিলেন। 


২৯০ 


টিকারী 


নবাব-সরকারে একটি মকর্দম! রুকু করিলেন ঃ 

এই দাবীতে পূর্বলিখিত একুশ খান! মৌজা 
ব্যতীত বক্রী সমস্ত রাঁজসম্পত্তির উপর দাবী 
করা হইলেও তাহ! পুনরায় বিচক্ষণ নবাৰ 
দরবার হইতে বিশেষ তদন্তের পর নামগ্ুর 
কর! হইল। এই মকর্দিমার় রাজ! পীতান্বর 
সিংহ অক্কৃতকার্ধ্য হইয়া! বিশেষ মনোছুঃখ পান 
এবং কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া» ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে 
পরলোক গমন করেন। পরে তাহার মধ্যম 
পুত্র রাজ! তোড়লনারায়ণ সিংহ কোম্পানি 
বাহাদুরের নিকট হইতে রাজ-উপাধিতে 
ভূষিত হইয়৷ যাবতীয় টিকারী রাজসম্পত্তি 
বলপুর্বক দখল করিয়া লইলেন। রাজ! 
মিআ্রজীৎ সিংহের বিধবা অসহায়! মাতা বানী 
কমলাবতী কুঁয়ার জ্ঞাতর দ্বারায় এইক্প 
নিপীড়িত হই্না নিজ নাবালক পুত্রের স্বামীত্ব 
এবং রাজ্য-রক্ষার উপান্বাস্তর না দেখিয়। 
ইংরাজ সেনা-নারকের কৃপা-প্রাথিণী ুইলেন ॥ 
এই সময়ে লর্ড কর্ণওয়ালিশের শাসন-কালে 
২৭৯২৩ সালে বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যায় 
দশশালা বন্দোবস্তের কারেশী ব্যবস্থা 
হইতেছিল এবং সেইজন্ত কলিকাতা হুইতে 
মিঃ টমাস ল সাহেব পাটনার ইংরাজ এজেন্টের 
নিকট হইতে বোর্ডের আদেশমত উপদেশ 
লইতে গয়।৷ জেলায় আনিয়াছিলেন। চতুর 
রাণী কমলাবতী এ সময়ে তাহার পদপ্রান্তে 
স্বীষা নাবালক ও অসহায় রাজা 
পুপ্ধ মিত্রীৎ সিংহ বাহাছুরকে স্থাপন 
করিলে, ইংরাজ সেনানায়ক মিঃ টমাস 
প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্ত তাহার 
অন্যতম বিশ্বস্ত মুন্সী রায় পৃথি, সিংহকে 
মিঃ টমাস ল সাহেবের 


নী 


অন্ততম মুন্সী গরা নগরের চৌকি মহল্লার 
পার্খস্থ (সঁড়িয়া ঘাটের রায় যশোবস্ত সি'হের 
পিতামহ বায় চ্শ্মিৎ রাদ--অন্ততন মুন্সী 
ছিলেন, কি ইংরাজ কন্মচারী বাহাদুর মিঃ 
টমাস ল রায় পুথি, সিংহকে বেশী হাল 
বাসিতেন বাঁলগ্জা এই কার্যোর ।নরপেক্গ 
ত্ন্তেব তার চাহারই উপর ন্যস্ত ববখেল। 
রায় সাহেব প্রল্নকাল মন্যে গাণীমাতা, মন্্ী- 
প্রবর দলীল পিংহ প্রহ্নতির নিকট হইতে 
জানিয়া গ্রকৃতাববরণ জ্ঞাত কবাইলে, সাহেখ 
নাবালক রাজপুঞ্জকে টিকাবীর প্রক্কত 
রাজ বলিয়া গ্র্ণ করিলেন এব" যাবতীয় 
টিকারী রাজসম্পত্তি তাহারই নামে বন্দোবস্ত 
করিয় দিয়! মঞ্জুরীর জগ্ত রাক্পুঞ, পাজমাত। 
ও রান্সমন্ত্রীকে পররপহ স্বায় মনী রায় গথি 
দিংতকে সঙ্গে দি কলিকা গাম্স -বডণা3- 
দর্দনে প্রেরণ কাঁরলেন। গদ্দাব এই অঠ্িষান 
অষ্টাদ& শতাব্দীর শেষে যথাকালে বড়লাট 
লর্ড কর্ণোয়ালিস বাভাওরের সদনে পৌছিলে 
লাট বাঙ্চাদর ল সাহেশের পত্রমত 
দমএঞ টিকারী বাক্সে চিরস্থাগী বন্দোবস্ত 
গাজা মিএজীৎ সিংহের পামে মঞ্জু 
করিয়া দিলেন আধকস্ত রা৪- 
পুত্রের নাবালক অবস্থার সম পালের 
ততাবধারণ জনক বোডেব বও সাকেবকে 
যথোচিত আদেশ প্রদান করিলেণ। এন 
আদেশমত রাঁজকুমারের নাবালক অবস্থা 
মম টিকারী ষ্টেট কোট অব. ওয়ার্ডের 
তব্বাবধারণে থাকে । 

রাজা তোঁড়গলাগায়ণ সিং সুকমুধপু 
রাজ্জোর কাপদিত1। হলি ডু 
রাগ কুঁজিনী বশর এবং নয়ল 


এবং 


ভাতার 


রান 


শ্রাধণ, ১৩২৬ 


ও কন্যার রাজকুমার 
রাখিয়া 






ঝান্। কুয়াগ ১৮৫৩ খানে 
পরলোক গুন করেন। রাজকুমারী ঝা 
ঝুয়ারের শিপ জেলাব অস্ত চৈপপুর 


ব্ঘ 


যাদের বাবুদিগেব গুহে মহাসমারোহে বিাঃ 
রা পাজকুমাপীগ গর্ভে 5ইটি মা সান 
জন্মগ্রহণ করেন। এহ সগ্ান্দ্য়ের মধো 
জোষ্ঠ বাধ পামেশ্বরপ্রসাণ নারায়ণ 7। 
মাতৃ-সল্পও্ডিব উত্তরাধিকারী ₹ইয! গয়া দশ 
মন্তগত মুক্র্দপুর গ্রামে বাস কিঃ 
লাগিলেন। হলি মুব্ন্ুপপুরেব খাঁজগাঁদাঠ 
(মধিন পধান্ত জীঁখও থাকিয়া রঙা 
পরিচালন করিতে থাকেশ। বাজ বাণ্ছেঃ 
পঠ়াধ নাখাসণ সিং৬ বাচার খু স্ৃধা। 
চিত] ৪ উদ্চ্‌ অকদ্প র্ণখ গোব ভিরা। 
শেব-জীবনে বান্ছ। সাছেব কিঃ 
প্রজাপাড়ক . এব” অঙ্যচাবা দি ধণাগা 
১হম়া পঙডেনল। ডা” ডি মবঃ 
১৯০২ লালে শ্বায় [প্ররঙমা খানা প্র 
কয়ারের গভদ্দাত দুহটি মাও কণ্ঠ সম্ভন 
বাথসা পরলোক গমন করেন , জ্যে&া ₹। ৪ 
কুধার্পা গোদাবরী কুয়াঠের এহাগাদ জেগার 
অস্বর্গও আরনাপুরের বাবু তগবাচবণ দির 
সহিত বিবাহ হয়) এবং কনিষ্ঠ র/জকুণার 
মুগতমতা কুয়ারের পিবাহছ ভয় মোলাফ্ঃবগু 
জেলার অন্তগত শাঁড। গ্রাম [খাসা বা 

ইরকৃষঃ প্রসাদ স্তীর লহিত। থাণা হণ 
কু'য়ার ২৭৩১২ সালে পরলোক গ্নন বা 

রাজকুমারাঘয় গাণীর স্বীয় যৌঠকেব বাৎদা 

** সহ টাকা আয়ের জমাদারা সঙ্গ 

$লাযাংশে বংশের প্রা ।ন বাতি এবং নঠাদ 

আাইনাস্পায়ে উত্তরাধিকার-স্ত্রে গ্রাপ হন 


আঃগ 


পা 


৪৩শ বধ॥ 







তথা? 


মৃত্যুকালে রাজী রামেশ্বর ধি্াংহ বাহার 
বছ লক্ষ টাকা দে? গায় যাশ। 
রাজার মুত্র তাহার একছনাত্র 
কনিষ্ঠ ভ্রাত। ধ চন্দ্রেশ্বর গ্রাসা্দ 
নারায়ণ সংহ, যিনি এত কল ছাপা 
ছেলায় স্বায় পৈতৃক সম্প৪ | তোগ-দ খল 
ক্সিস্ছিলেন, মুক্মদথুহ রাজা প্রান্ত 
হলেন; কিন্তু পাঁজর বন্ধ দেনা গাকায়, 
৭ ষ্টেট কোট অব ওয়ার্ডের অধাঃন 
৩ভখধারণ ০ অ্ুুচাক্ধপ পধাবেক্গণের 
পগ্ত বাখা হইয়াছে । বর্তমান সমষে বোট 
আব ওযার্ডেব রাসকাধা-পারচাঙগন বঙ 
আশাগ্রদ হইতেছে না বাজ ৮শেশবর 
পসাদ [সংহত অপান্ধক | তান হাষা ওয়া 
পাস পাঞ্জা হারহকপদাদ নাহাঘণ সিণেৰ 
»্পীপতি । টিকারী ৪ মুবসুদপুবেব রাজগণ 
দন্তকর্তা্ ৭ একসাব্য়া পরিবার চক 
বাণ । মুকশুধপুরের রাঙ্গবণশের অবস্থা 
বড শোচনীয় এবং এমেই প্বপ্প-মথে নাত 
হইঞ্েছে | এহ পাজগণ একসারিয়! পারিবার- 
তক প্রান্ধণ, ঠাহ। পুব্বেই বাঁপয়াছি ; টিকাবা, 
মুকহদপূর জমুয়া ওয়াক রাকতব'শ 
আশ প্রাচীন কাল ৮ইতে দম্তক্তাঁব বংশী 
বাহ্ছপের লাধাস স্থান ও কিল! ছল,--এখন 
কারের কঠোর শাসনে এই বাঞ্বংশ অপর 
বাহক্ষণদের আধকার হূক্ত ₹হয়াছে। 

বাজ। মিতস্তীৎ দিংহ ১৮১২ অথবা ৮১৩ 
খুষ্টাবধে বরং প্রাপ্ত হহলে সমগ্র টিকারী-রাঞ্জেৰ 
ভাব স্বথস্ঠে গ্রণ করিয়া প্রায় পৃথি, সিং 
বাাছুরকে স্বীয় মন্থী পঙ্ধে বগণ করিলেন। 
এই সময়ে টিকার বাজ্যের ভাগ্যে আগ 
একটি খিপদেখ সুচনা হয়। পাটনায় লা? 


! 


এবং 


টিকারী 


৯৯৫ 


সাভেবের অথানে রাজা শিঠাব রায় দেওয়ান %. 
হইগা এসেপ্ট সাহেবের বিশেষ প্রিকসপাত্ত 
হওয়া পঙেন। হননি পাটনাঁ নগরের দিওয়াঁল- 
মহল্লায় বাস কাখঠেন। রাঁজ। শিতাৰ 
গায্ের. প্রবোচনার এজেপ্ট বাভাদ্ররের 
গাপেশক্রমে বাজ মিত্রজীৎ সিংহের 
বাধঠীর রাজসপ্পঞ্ রাঙ্স্বের দায়ে কোম্পানি 
বাহার কর্তৃক অধিক ৎ হয়) কিন্ত পুনশ্চ 
১ভ1 ক।পকাঠায় বড লা বাহাছুবের হৃকুষ্‌* 
অগ্রসারে অবাহত করিয়। রাজা বাহাদুয়কে 
তাহা ছাটিয়া দেওয়া হয়। এই হইতে 
লাজ বাভাতর হংগাজ-রাজের পরম বন্ধু 
হন এবং খঙ্গডিহার কোল্হন্‌ 
শিরা দমান হ'রাঞ-রাজকে ত্বীয় সাহসী 
এবং (শাঁকত সৈন্ত দিয় সাহায্য করিয়াছিলেন 
বলিয়া হরাজ সরক।র হহতে বন্ধৃতার 
পুরস্কার-্বঝপ “মহারাজা বাহাওরের” খেতাব, 
লন্মালিত হন। এই সমু বিহার প্রদেশের 
ছারবঙ্গ, উমরা, বোতয়া, হাথুরা, কাশী 
প্রতত অপরাপর বাজাগণকে মুসলমান শাসন- 
কালের অনুষ্ঠিত প্রথানুষাযী প্বাজ।” উপাধি 
প্রদ্ত হইয়াছিল, কিগু টিকারার মর্ধ্যাদা, 
নকলের অপেক্ষা বেশী ছিল ও বিদ্রোহ-দমনে, ' 
বকৃসারেব যদ্ধে লাহাষ্য-ধ1ন প্রভৃতি মিত্রোচিন 
কাধ্া স্মরণ করিয়া ইংরাজ-রাজ রাজ! 
মিত্র্জাৎ সিংহকে “মস্বারাজা বাহাদুর” উপাঁ- 
ঈধতে ভূষিত করিয়া বিশেষ উদার হারের, 
পরিচয় দিয়াছেন। | 

রাজ মিত্রজীৎ সিংহের ছুই পুত্রের মঙ্ো 
ঝোষ্ঠ রাজপুত ছিতনারায়ণ সিংহ এবং কছিষ্ট 
রাজপুত্র মোদনারায়ণ সিংহ । বৃদ্ধ কনিষ্ঠ 


পুঞ্চেরই মমধিক পক্ষপাতী ছিলেন; জোস 


জলা 


১, 


রাজপুত্র কিছু শান্ত, 'নর্বিবাদী “সাধু সন্ত 
ও ফাঁকরগণের” সেবাব্রতে রঙ ধাশম্মিক 
প্রকৃতির লোক ছিলেন) কাজেই গৃহ ও 
রাজকন্মে বাতশ্রদ্ধ ছিলেন বলিয়া পিতার ঠত 
প্রিয়পাত্জ হতে পারেন নাই। বুদ্ধ 
মহারাজ ১৮ ৯ সালের ৪ঠ| মে তারিখে 
একটি দানপত্র ( বকৃশীসনাম ) সুত্রে টিকারী- 
রাজের যাবতীয় সেটে কনিষ্ঠ রাজপুত্র 
মোদনারায়ণ দিংহকে অর্পণ কাঁরলে জেল! 
(বহারের আঙজিমাবাদের (পাটনার ) দেওয়াশী 
আদালতে জ্যেষ্ঠ রাক্তপুঞ্জও বুদ্ধ মহারাজে? 
বিরুদ্ধে উত্ত অর্পণ-নাম। রদের জন্য এক 
মকদদম! রুদ্ু কারলেন, উ মকর্দামা ১৩ই 
ফেরুয়ারী ১৮২২ সালে উদ্ত আদালত হইতে 
জ্যেষ্ঠ রাজপুত্রের সাপক্ষে এই মন্মে বিচার 
হুইল যে টিকারী-রাজা অবিষ্তাজায বিধাক্ 
বৃদ্ধ মহারাজ তাহ]! কাহাকে ও দানে অর্পণ 
করিতে পারেন না। এহ ন্থায়ের বিরুদ্ধে 
কলিকাতায় সদর দেওয়াণী আদালঙে আপীল 
রুদ্ধু হয়, কিন্তু উত্যবসরে পিতা এবং 
পুত্রস্থয় নয় আনা 9 সাত আনা অংশে বাজা 
বিভাগ করিয়া লইলে উপরোক্ত আপীল 


গারতী 


ন্ণ, ১৩২৬ 


মকদ্দীম! গালকাতা (হতে আপোষে 
নিষ্পত্তি হুহয্া যাওয়ার কারণ খারিজ হহস্বা 
যায়। এইন্প মীমাংঘূ্ট সত্বেও অবিভাজ্য রাজ 
বিষয়ে বৃষ্ধ সা মিত্রজীৎ সিংহ বাহাদুর 
নিজ জ।ধদ্দণায় উপরোক্তরূপ রাজা ভাগ 
করিতে দিণেন না, কি্ড পরে ১৮৪০ 
সালের ৬০ অঙ্টে।বরে ঠাহার মত্যর পর 
উভয় বাজকুমার উপরোক্ত নয় এবং সাত 
ন্মানার় সমর টিকারী-রাজ্য কুলবীতঙি ৪ 
বহুকালস্থায়ী নিয়মের বিক্দ্ধে ভাগ করিয়া 
লইলেন। ১৮৪১ সালে খেবয়ারি মাসে 
বাজ গভণমেষ্ট ছুঃখ-প্রকাশ সুচক এক 
খানি খিলাতযুন্ত পত্রসহ্ সাতখাশি নববস্, 
এক ছড়া মোিব মাল!, একটি শিরপেচ সঙ 
পক্ষযুক্ত ঠাঁজ জের ন্লাজপুত্রকে পাঠাহয়া 
সম্মানিঠ করিলেন এবং ৯৭ই নবেম্ব? 
সন ১৮১১ থুষ্ঠাবে ভারতের বড়লাঃ 
মাননায় লর্ড হাডিগ্র বাহাদুর এক সনন্দ-্থণে 
রাজপুত্রকে “মহাবাজা বাহাদুর” পদবাতে 
ভূষিত কবিয়া ইংরাজ-রাজেব গুপগাঁরন! 
ও সহ াঁখ পরিচয় দেন। 
( আগামা লংধ্যায় সমাপ। ) 
শ্রীপ্রকাশচন্ত্র সরকার। 


কারাগার ৬০৮০ চিত এএসপি 


বুল্বুলি 


গুলো! আমার বুল্বুলি, 


আজ কেন তুই এমন কোরে তুল্লি এ প্রাণ চুল্বুলি ! 
ডাগর চোখের রগ দেখে, বন্যা বুকে উঠলো ডেকে, 
স্থথের ব্যথায় কীপ্ছে শরীর, চেয়ে আছি চোখ্‌ তুলি 


বুল্বুলি লে! বুল্বুলি ! 


৪৩প বধ)জুর সংখা বুলবুলি ১৮৭ 


/ ্ম্ঢ 
ওলো যুব বুল্‌ণুলি, 
৮ 
খুর্থা খুলে আচম্ক। তুহ চাহলি কেন লাজ ভু!” । 
জ ঢাল থেকে মুচকি হেসে, কর্ুণি আকুল ভালোবেসে, 
ঢোদথাওয়। গুল দেখে আমার স্ুরেগ বাখন বায় খুঙ্গি” -- 


বুলবুলি লো! বুলবুলি ! 


গলে! আমাগ লুল, 


কোথায় পেলি নটোল বাহু, টাপার কলির অঞ্চুল। 
তির নোপক দ্রপছে পাকে, ধগ্ঠ খানে দাখনটাকে, 
রাঙা ঠে।টের মধু পিয়ে দিনযাসদা বয় কাল -- 


বুল্ধুঁণ নো! বুল্বুলি। 


গো আমার বুল্ধুণি, 


গভীখ দীঘর জপ যেন তোর নবিড কালো চপগুশি । 
ইচ্ছে কণে ঝাঁপিয়ে পোড়ে, সাতার কাটি জীৰন-তোরে, 
সঞ্স করি শুকনো! প্রাণের নালা-ডোবা সখ জুলি 


বলবা গো খুলঝুল। 


ওলো! আমাব বুল্বুণি, 


[খাঁধ তোদের গড়লো অনেক খর5 কোরে রং তুলি। 
তারা আছিস ঠাহ জগতে, গষ্টছি তেচে কোনো মাত, 
স্বী টাকে যাচ্ছে দেখ! দিয়ে দীপের ঘুলতুল-- 


বুল্বুলি বে! খুল্ধুলি। 


শ্ীযজীন্্রগ্রসাগ ভট্রাচার্ধা । 


হরিশ্চন্দ্র ও দীনবন্ধু 


১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ১৪ট জুন তারিখে হিন্দু 
. পেট টের শ্বদেশব্রত সম্পাদক চিরম্মরণীয 
. হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় ইহলোক হঈতে 
রি অপহ্যত হন। তাহার পরলোক-গমনে সমগ্র 
; ভারতবর্ষ শোকনাগরে নিমগ্ন হইয়াছিল 
এবং তাহার স্থৃতিরক্ষার্থ উপযুক্ত স্থতিচিহ্ন- 
. স্থাপনের জন্য উৎস্থক ভইয়াছিল। সকল 
'সৎকার্যের অগ্রণী স্বজীতি-বৎদল মহাত্মা 
,কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় স্বভাখসিদ্ধ মহত্বা- 
ঃ সুযাযী স্ুকার়াবাগান ই্রাটে অবস্থিত ছই 
বিষ! জমি ও পঞ্চ শত মুদ্রা হরিশ্ন্তর স্ৃতি- 
সমিতির হস্তে প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত 
হন এবং “ছরিশ্চন্্র সমাজ” নামে একটি স্তৃতি 
অন্দির স্থাপনের প্রস্তাব করেন। 
61০7 18911 যে উদ্দেপ্তে নির্শিত হইবার 
(কথা ভয়, এট $তি-মন্দিরও সেই উদ্দেশে 
খ্যবন্থত হইবে এইরূপ সঞ্চ্প হয়। এই 
মন্দিরের সুখে লর্ড ক্যানংয়ের মন্মর 
“সৃতি 


100017- 


এবং নীলকর-বিষধর-দংশন-কাতও 
প্রজানিকরের চিরবন্ধু সার জন গ্রাণ্ট 
মহোদয়ের তৈলচিত্রও প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
এইন্ধপ প্রস্তাব হইয়াছিল। কলিকাতার 
রাঁমগোপাল ঘোষ, কিশোরাটাদ মিত্র, 


গিরিশ্ডন্্র ঘোষ প্রভৃতি মনীষিগণ দে শবাসী- 
দিগকে এই মৎকার্য্ে সাহায্য করিবার জন্ত 
সাহ্বান করিয়াছিলেন । বোম্বাইয়ে হরিশ্চন্দ্রের 
চব্সিত-কার ফ্রেমজী বোমান্জী এই কার্য্ের 
মায়ক হ্ইযাছিলেন। ভারতবর্ষের সকল 
প্রধান স্থানেই প্রধান, ব্যক্তিগণ স্ভাসনিতি 
রিয়া হুরিষ্চঞ্জের...  স্মৃতিরক্ষাক়ে চেষ্টা 





হাতিহাস 


বন্থু মহোদয় 'এই বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী 
হইয়াছিলেন ! ক্ৃষ্চনগরে তদানীস্তন সর্বপ্রধান 
উকীল জা ঘোষ মহাশর, নীলদর্পণ- 
প্রণেত! দানবন্ধু মিত্র, ধর্মপ্রাণ রামতন্ু 
লাহিড়ী, স্থবিদ্বান উমেশচন্ত্র দত্ত এই বিষয়ে 
উদ্যোগী হহয়! একটি সভা আহ্বান করিয়! 
কৃষ্ণতনগরবাধিগণকে এই সতকার্ধ্যে সাহাধ্য 
করিবার জন্য অনুরোধ করেন। এই সভার 
দীনবন্ধু একটি ম্ুললিত করুণরসপূর্ণ 
বন্ততা ফরেন। ১৯২৬৯ অর্ধের ২৭শে 
শ্রাবণ শার্রিখের পোমপ্রকাশে প্রকাশিত 
জনৈক কৃষ্নগর-বালীর পত্রে এই সভার 
কাধ্য-বিধরণ বর্ণিত আছে। আমরা সেহ 
পত্রধানি দিষ্পে উদ্ধত করিতেছি । দুঃখের 
(বিষ, দীনবন্ধুর বন্ততা অত্যান্ত দীর্ঘ 
»ওয়ায় সোনপ্রকাশ-সম্পাদক পর্ডিতধর 
দ্বারকানাথ খিগ্যাতৃষণ মহাশয় কিয়ধংশমাধ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন । কিন্তু এই বন্ক.তার 
কিয়দংশও যে প্রায় যাট বৎসর পরে উদ্ধার 
করিয়া আমরা বঙ্গীয় পাঠকগণকে উগহথার 
দিতে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই যথেই আনন্দের 
বিষয়। পাঠকন্ণ লক্ষ্য করিবেন, দীনবন্ধুর 
বক্ত তা ভাষা (কিূপ সরল অথচ মর্দল্পশী । 

হরিশ্চন্ত্রস্থৃতিরক্ষা-সসিদি কর্তৃক সংগৃহীত 
প্রায় সার্দ দশ সহজ মুদ্রা কিরূপে ব্যগ্িত 
হইয়!ছিল, তাত! মতপ্রণীত “মহাত্মা! কালী প্রসন্ন 
সিংহ” নামক চরিতগ্রন্থে বিস্তারিতভাবে 
ব্র্ণত হইয়াছে । আমাদের সে কলের 
পূনরুদ্ধারযোগ্য. নহে । যাহার 


কৰিক্লাছিলেন। রর স্বগীর রাজনারায়ণ 
ধ্ষ 


চ৩শ বধ, চত্বরে ,খ্যা 


সধন্ধে মহাত্মা! কালী পন সিন্ক লরিয়াছেন-_ 
“তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়। ইভার 
যত উন্নতি সাধন কা্িম্জাছেন, সতীদ।ত- 
নিবাবণে রাজা রামমোহন বর) বিশবা-বিবা 
প্লচলনে বিদ্তাসাগরও তত উপকার সাধন 
করিভে পারেন নাই*--তীহার উঠাধুক্ত 
স্বৃতিচিন্কের অভাব আজিও দেশবাসীর কলম্ক 
ঘোষণা করিতেছে । 

( সোমপ্রকাশ ২৭শে শ্রাবণ ১৯৬৯) 

আমর! কৃষ্ণচনগর হহতে নিম্মালখি৩ 
প“গানি প্রাপ্ত হইয়াছি। বক্র তাটি অতাস্ট 
পথ হইয়াছে বাঁলয়া ভাভার কিয়দংণ এবং 
বয়েকজন শ্বাক্ষরবারীর শামমা' প্রকটিত 
১ নু 

“পব্ষ সন্মানাম্পদ শ্রীযুক্ত সোমপ্রকাশ- 
»প্গাদক মভাশয় সমীপেব্- 

।শয়ালখিগ প্রেরিত বিষর)1, আপনার 
“বানাজ্জল পতরৈকদেশে শ্রান ঘাহ দক 
শান লাভ করে, এই আনার একান্ত 
শসনা |  * 

সম্প্রতি. একপিন শ্রধুক্ত বাবু রামওন্ু 
গাডিড়া, আ্রমুক্ত বাবু উমেশচন্দ দও ও 
শ্যুত খাখু দীনবন্ধু মি এই কর মহাশয় 
সখবেত হইয়া মৃত মহাজআ্া হারশ্চগ্র 
এধাপাধ্যায়ের ম্মরণার্থ কলিকাতা নগবাতে 
প্রারস্ক অস্টরালিকাব সাঁাযা-ক গণের মন্ত্রণা 
করেন। দানবদ্ধু বাধুহ প্রধান সম্পাদকের 
ভার গ্রহণ কপি) অকপট বঙ্্-সহকারে 
ত্রত্য মহারাজ বাহাদুরের আদেশানুসারে 
এক সভার অন্রষ্ঠান করেন। ২৬এ জুলাই 
এনিবাপ বেল! ৪টার সময পাবলিক 
শাহব্রেরীতে এই সভ! সংস্থাপিত হয়। কৃষ্ণ- 

তি 


হরিশ্চন্্র ও দীনবন্ধ 


২৯৯ 


ন্গরস্থ বছুতর ভদ্রব্যক্তি সমাগঙ হইয়া এই 
স্চা-মণ্ডপ মগ্ডিঠ করিযাছিলেন। শ্রীযুক্ত 
বাবু তার্গিণীপ্রপাদ ঘোষ মহাশয় সভাপতি 


পদে বৃত হন। অনন্তর দীনবন্ধু বাবু যে 
বন্তত' খারা সমাগত সভ্যগণকে আর্ডর 
করিয়াছলেন, তাহ! নিয়ে গ্রকটিত 
কর! গেল। 


“হবিশবাখু বেকপ দে্ঠাহিতৈষী ছিলেন, 
ভরিশবাবু যেৰপ পর্োপকারা ছিলেন, হরিশ- 
বাবু যেরূপ স্ুগেগক ছিলেন, হুগ্িশবাবু 
স্বদেশের উন্নতির জন্ঠ যে পরিশ্রম করিয়াছেন, 
হরিশখাু পাজপুরুষদিগের যে সহায়তা 
কপিয়াছন, ঠাভাে তাভার ম্মরণার্থ কান 
125 স্থাপন কর না করা সদান, কারণ 
তিনি চিরক্মরণায়, (»নি প্রাতঃম্মরণীয়, তিনি 
হলিবার যোগ্য পন, তাহাকে ভুলেও ভে।ল! 
যা না হরিশবাবুর ক্মরণা্থ কোন অট্রালিকা 
প্রস্তুত হন্টক বা না ভউক,) তিশ্ি আমাদের 
অন্তঃক £ণ-অক্টালিকায় সতত ্ করিতে- 
ছেশ, হরিশবাবুব স্মরণার্থ কোন মন্দির 
প্রতিঠিত হউক খা না হউক, তিনি 
'আমাদেগ হদয়-মন্দিরের আবাধ্ায দেবত। 
হহগাঁ মাছেন, হরিশবঝবুর প্রতিষুত্ি কোন 
পাগপথে স্কাপিত হউব না হউক তিনি 
আমাদের ম্মরণপথে দেদপামান ধওায়নাশ 
আছেন। কিন্ত ভাঁবকাঁলে ঠাহার লাম 
বিলুপ্ত না শষ এবং সকণ দেশেই এন্ধপ 
সংপ্রথা আছে যে, দেশের হিতকাবী সাধারণ 
গুণসম্পন্ন মচোদয়ের পরলোক হইলে তাহার 
স্মরণার্থ তাহার দেশস্থ গোকে কোন চিহ 
স্থাপন করিয়া রাখে, এই জন্ত হিরি্ঞ 
সমাজ” নামক অন্রা।লকার অনুষ্ঠান হইয়াছে। 


ঘটত 


“&রিশ্ন্দ্র শিশুকালে উপার্ভীন ছিলেন। 
তাঁহার পিতামাতার তাদৃশ সম্পত্তি ছিল 
না যে তাহাকে সুচাররূপে শিক্ষা দেন, কি 
তাহার অসাধারণ বুদ্ধি ছিল। শিনি প্রথম 5 
ইউনিয়ান স্কুলে থিষ্তাভ্যাস করিয়াছিলেন। 
তাব পরে আপনি আপনার শিক্ষক হইয়৷ 
ছিলেন, আপনি আপনার উপদেষ্টা হইয়া- 
ছিলেন। তিাঁন প্রতাহ কলিকাণার পবর্পিক 
লাইব্রেরীতে গিয়া সকল সংবাদ পত্র এবং 
নানাবিধ পুস্তক পাঠ করিয়া শাসিতেন এবং 
তাহাতেই যে ভুবনবিখ্যাত বিস্তা উপার্জন 


করিয়াছিলেন তাহা তাহার এুবনবিখা ৩ 
“হিন্দুপেটি য়াট” সংবাদপত্রেই প্রকাশ আছে। 
পিতামাতা-পন্রিজন প্রতিপালনের ভার 


তাঁহার কোমল স্কন্ধে পন্তি হ্যায় তিনি 
অতি অক্প বয়সে টালার নিলামে এক ক্ষুদ্র 
কেনানীর কর্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু ০সখানে 
ভীভাব [ধিক্দিন থাকিতে হয় নাহ। 
মিলিটাঁর অডিটার ভেনেরল আপাশে ২৫ 
টাক বেতনের এক কর্ম থালি হইলে তিনি 
পরীক্ষ। দিয়! এ কর্ম্ম প্রাপ্ত হন। হরিশ্চন্দ্‌ 
গুভক্ষণে মিলিটারি আডিটার জোনরেলের 
আপাশে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এ্রথান 
হইতেই তাহার উন্নত্ভিব সোপান হহল। 
তাহার কর্মদক্ষতা দেখিয়া তাহার মনিন 
সাহেবের অতিশয় সপ হউয়াছিলেন এ এব* 


বিরান রাজারা ওরা বগা পা 








ভাবডী 


পপর 


। আবণ, ১৩২৬ 


যখন পঁহা। পাইয়ার্ছিলেন, তখনই হরিশের 
বেতণ বুদ্ধি কারস! দিযাছিলেন। অতি অল্র 
কালের মধ্যে & আপীশে হরিশের ৪০৪ 
বেতন হহযার্ি। ৷ 

“শিশুকাল হইতে হপিশের সংবাদপত্রে 
অনু।শাগ ছিল। কাবণ [তিনি জানিতেণ, 
সংবাদপত্র দেশের উন্নর মুল, সংবাদ 
পত্রের দারা” দেশের ডপকার ক্তণক রাঙ্গ 
নিয়ামব স্ষ্টি হশত* পারে। তিনি প্রথম *£ 
সংবাদ পত্রে স্বদেশে মঙ্গজলজনক পঃ 
প্রণ্ণ করিতেন ১ কিন্ত সম্পাদকের তাহাঃ 
সকল পঞ্র ছাপিনে সাহসী ১১৩ নাঃ এ, 
মত তিনি বিরক্ত আপনি শিগ্জে 
একথা” সংবাদপত্রেপ সৃষ্টি করলেন, * 
সেহ সংবাদপত্রের নাম এহিন্দুপেটিযাট' 
হরিশ্চজ্র অর্থ লাএ করিবার জন্য হিপু 
পেটিয়াট প্রচার ক রন নাই, কেবল স্বদো এর 
উপকার কবিবার জন্য 9হন্দু পের্টিয়াচ? প্রচাণ 


ভহয়। 


করিসাছিলেন। তিনি যখন ১০০১ টার 
বেঙন পান, ৩খনৎ ভিষ্ু পটিয়া 
হটটি হয়, কত তখন গর পণের মাপ 


৫০ টাকা করিয়' থর হতে দি» 
হইত 1 শ্বদেশ-আনুরাগী ভবশ্চন্ত্র তাহার জণ 
একদনের তবেও কাতর হন নাই। কাতর 
হইবেন কেন? ঠাহার - মন্তঃকরণ আও 


মহত, তীছার অস্তঃকবণ শর্ের দিকে দৃষ্টিপাত 


* বেঙলী/পত্রের প্রবর্তক এবং প্রথম সম্পাদক হ্বদেশ প্রাণ গিরিশ ঘৌষগ্রহাশয়হ ১৮৫৩ থঞাে হিপ 
পেট্রট পত্রের প্রবর্তন ও প্রচার আরম্ভ করেন। দুই তিন বৎসর তৎকর্তৃক সম্পাদিত হইবার পা তাহ।র 
জভিন্নহাদয় শুকঘ্‌ হরিশ্চন্দ্র উ পত্রের সন্ধাধিকারী মধুস্থদন রায়ের নিকট হইতে ভ্রাতা হারাণচন্ত্রের নামে উহ 
ক্রয় করিয়া সম্পাদন করিতে আরম্ভ করেন। মৎসম্পাদিত [46 ০6 00750 122 ০১০১ 0. 
10817061200 (56 28006970106 13075000 62001 200. 65 8678916 নামক গ্রন্থে হন 


গেট ঝাটের ঈতিষাস বিশ্দরাে বর্ণিত হইয়াছে । 


৪৩শ বধ, চতুষজয 
করিত শন! কেবল স্বদেশের উপকারই 
পরুমার্থ বলিয়। গনিত ! হ₹রিশ্চন্দ্র যে কাগজে 
লেখনী সঞ্চালন করতে পানিলেন, সে কাগজে 
লোকসান কিন থাকিতে পারে? ভরিশের 
(লেখা যে একবার পড়ে সেই মোহিত হয় 'এবং 
৩ৎক্ষপণাৎ তাহার জগৎাবখ্যাত £হিন্দু 
পেটিয়াটেব গ্রাহক ভয়। আত অল্প(দনের 
সধো হারপ্চন্দ্রের তম্দু পেটি,য়াট ২ইতে ৩০০ 
০০২ টাক। পাত হহতে লাঁগল। হিন্দু 
প্টিযাট, হিন্দুবন্ধু হাঁপশ্চন্দ্রের লেখার কৌশলে 
বগদেণে আতিশয় আধরগণার হঠণাছে। 
কখল বনদেশ কেন খাঁলতেছি, ভারত বর্ষময় 
1*দ্দু.পটিয়াঢের গৌরব হইয়াছে । কি মান্দ্রাজ, 
+ বোশ্বাং, কি লাকোর, 1 আগর 
সধল স্কানেহ [হন্ুদেটি যাটকে আত সাহস। 
»খাধপত্র খাঁপয়া গণা কবে। হণ্লণ্ডেও 
15পুপেটি য়াটের অতিশয় আদর $হয়াছে | 
চাওয়া কাউনসিশে আধর হইয়াছিল, 
মত(সভ1 পাগয়ামেণ্টে আদর হঠম্মাছিণ, 
নও কাউন্নিলে আদর হহয়াছিল। বিলাতে 
আবোরদিনিস প্রোটেকুশন নামক এক সত 
আছে, বলাঠের রাজযাধীদ হও দেশ আছে 
সেফ সকল দেশের আদম খাসেন। 
্লোকদিগের উন্নাত সাধন করা সে সভাঙঃ 
ডদ্ধেহ । হুরিশের িন্দুপেটিয়াট এহ সঙার 
১৯ হইয়াছিল। হর্সিশ যে সকল মত প্রচার 
করিতেন, এহ সভাঞ সুভ্যগণ সেই মত আত 
বিধেয় বলির গণ্য কারতেন। কলিকাতার বুটিস 
হাগুয়ান আসোসিয়েসনের এখানে থে গোপব 
দথিতেছেন, সে গৌরব হ্রিশ্চঞ্ডের জেখনীর 
জোরে হইয়াছে! ব্রিটিস হগ্ডয়ান আসো- 
সিষ়েসনের দ্বারা ভারতবর্ষের যে উপকার 


হরিশ্চন্ত্র ও দীনবন্ধু 


৬৯ 


জন্মিতেছে, তাহ! কাহারও অবিদি্ঠ নাই, 
লেপ্টেনান্ট গবর্থরের নিকটে, গবর্ণর 
জেনেরলের [নিকটে হগ্ডিয়। কাউনমিলের 
সেক্রেটারির নিকটে, ব্রিটিন ইও্ডিক়ান 
আসো সয়েমনেগ প্রস্তাবাদি অতি আদরণীয় 
হুইয়াছে। তীহাবা জানেন, এই ভারতঙবষীয় 
সভাব যে অভিপ্রায়, তাহা ভারতবর্ষের 
সমুদায় লোকের অভিগুন্নয়,। ভারতব্ষীয 
সতাকে সন্ত করিতে পারিলে ভারতবর্ষের 
সমুদাদ লোক সন্থষ্ট হইবে। তাহার! 
জা।নয়াছেন, এই তারতবর্ষীয় সভা ভাগতবর্ষের 
পালিয়ামেপ্ট হইয়াছে। ভারতবর্ষায় সাব 
সঙ্য মহোদয়েরা হরিশের বিদ্যা বুদ্ধি কৌশল 
৪ বাজকাধ্যে পাখদশিতা বিশেষকপে জ্ঞাত 
হলেন, তাহার হবিশকে পুত্রের মত শেহ 
কারতেন, কোন মহৎ বিষয় এুসম্পন্ত করিতে 
হইলেই তাহাপা হরিশকে ভার দিতেন? 
হরিশ সে বিষ এমনি সমাধা& করিতেন 
চারা পকলে চমতংকৃত হইতেন এবং 
হিশ দীর্ঘজীবী হউক, জগন্ধাশ্বরের নিকটে 
এই প্রার্থনা কারতেন। [কন্ত ভারতব্ীয় 
সভাপ সত্যগণের কি ছরদৃষ্ট! তাহাদের 
[ক পারতাপ! তাহারা আঁঙ অন্ন দিৎসের 
মধ্যেই হারশের অসাধারণ সহায়তা হইতে 
বঞ্চিত হইলেখ। 

গত ৫৭ সালের মভাটনির সমক্স, যে 
সময় সেপাইগণ রাজবিদ্রোহিত। কারয়াছিল, 
সে সময় হরিশবাবু যে ক্ষমত। প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহা! আমরা কখনই ভুলিতে 
পারব না। সেকথা মনে করিতে গেলে 
আমার অন্তঃকরণ, অগ্ভকার সভায় সমুদয় 
গোকের অন্তঃকরণ ও ভারতবর্ষের সমুদাক় 


১৬৯২ 


লোকের অন্তঃকগণ কতজ্ঞত1-রসে 1 হয়। 
ণেপাইধিগের অত্যাচারে ভারতবর্ষের প্রায় 
যাবতীয় হংরাজ লোকে রাগান্ধ গা 
ভারতখধষেগ সমুদয় লোকের প্রাণসংভ।র 
কপবার জন্ত চীৎকার ধ্বনি করিতে গাগিলেন, 
তথন কাহাব সাধা তাহাদের এই অসঙ্গত 
মতে খিমত করে। তখন তীহাদের মতকে 
অন্তায় ম৩ *ণিধে, ফণসি হগ, ৩খন তাভাদেখ 
বিরুদ্ধে একটি কথা কহিলে তদ্গ্ডে কাটিয়া 
ফেলে। আমরা কোন্‌ কাটস বাট । গবণগ 
জেনেয়েল ল্ ক্যানিং তাহাদের মওকে 
অস্তায় মত বলিয়াছিলে” বলিয়া তাহার 
লেৎপী দ্বা” ম্বদেশের পোকপিগবে মাতৈঃ 
মাভৈঃ শবে সাহস দিতে লাগিপেন আব 
দিকে গাগা হংগাজাদগে মঙকে ৩ 
থণ্ড করিয়া কাটিতে জাগিলেদ। এব এ 
সছুপায় দ্বার! রাজবিদ্রোহিতা একেবারে 
নিরাককত ভুছিবে এ৭ং হংকাক্ত রাজ) ভারতবর্ষে 
সগোগবে রর হহবে তাহার প্রস্তা 
করিতে লাগিলেন। মাহা । হরিশ্চন্ কষ 
মাএ প্রাণের শঙ্কা] কর্িতেশ না, তিনি 
ফেখল দেথিতেন কিসে শ্বদদেশেব উপকার 
হইবে, তিনি স্বদেশের ডপকারেন কাছে 
তাহার জীবন অতি ঠচ্ছ জ্ঞান কাঁরঠেন। 
তিন [লক্ষণ জানিতেন, সেঞ ৬য়াখহ 
সময়ে একজন ইপ্রাজ যদি বনে এং নাঞ্জি 
আমাদের মদ কথ। থণিয়া্ছে, ৩বে ততক্ষণাঁৎ 
কোন বিচার লা করিয়া, কোন প্রমাণ 
শা লইয়া, ফাসি দেযর়। তা ঝলে কি 
₹রিশ্জ্র [প১পা হবেঃ তা খালে কি 
ইরিস্চগ্র য্থাথ কথা! লিখতে স্যচিত 
'বন। [তিশি জাশিছেশ, তাধার জাবন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


ফিয়া দেশেব বদি কিধিৎমাত্র উপকার হয় 
সেই তাহার যথেষ্ট । গর্ভ ক্যানিং মহোদয় 
এহ সময়ে হিদ্দুপেটিাট সংবাদ? ত্রকে 
অতিএয় আদর করিতেন, তিনি রাগান্ধ 
হন নাই, তাহার মহৎ অন্তঃকরণ ৮ঞ্ঝণ 
হয় নাই তিনি তাহাব মঙ্াুভব সুপ্রিম 
বাউনসিলের সভ্যগণের পরামশ যেন্ধপ 
নিতেন, সেই ঝপ হিন্দুপেটি যাট সংবাদপত্র 
গরামশ9 শানতেন , তিশ সাহার সভার 
স৬্/গণেগ দারা যেক্ধপ উপরুত হইয়াছেন, 
সেবপ হিশ্তন্রের হিশ্ুপেটিগাট পণথাবা 
উপকত হহয়াছিণেন। লর্ড বযানিং পঙান্ম 
কপয়। থাকিতেশ, হিম্চন্দ আণামাধারে 
কি লেখেন। এক দিখস হিন্দু-পেটি যা 
শীছিখাগ মময় অভাত হওয়া গেণ। 1 
পেটি,দাট ন' আসাতে গর্ড ক্যাশিং ব্যস্ত হ:%। 
তাহাঞ্ প্রাহবে?ঃ সেক্রেটারকে বঝিজেন 
এখস পধ্যস্ত হিন্দু গেটিয়াঢ পাহজাম না, 
হখাগ কারণ ক? প্রাহবে» সেক্রেটা।র এ 
কথ! তৎক্ষণাৎ [হু পেটিয়া যন্থীণয়ে 
পাঃপেশ এবং অবিলঙ্ে হিন্দু-পেটি গা, 
ক্যানিং মহোদয়ের হগুগত হইপ। *সগ 
মঙাত্মা ঘভ ক্]াশিং আছেবের অগ্ত এব 
আমাদের ভাঁগশেগ গঠা আমএ। অগ্ঠায় 
নপশুঙ্ায হইতে পক্ষিত ৬হয়াছি। হরিশঞ্্ 
আমাদের দেশের অন্ত এত করয়াছেন। 
আছ ক. তাহার ধশ্ররণাথ অকিফিৎকর 
কিঞিৎ অর্থ দাণ করিতে পারব না? হে 
সতাঙ্থ শোক, অর্থদাণ করিতে পারব 
কি শ। পারিব বলিয়া জিজ্ঞাস কঃ 
আনার অন্যায়, যখন হইরিস্চজ্রের নামনাএ 
আমাদের মন প্রফুল্ল ইন্ঈ। যখন আদাবা? 


পপ 


১৩শ হব, চউুত্ংখা 


দার কথ। শুনিখামাও এখানকার যাবতীয় 
পাকে আনন্দিত হইলেন এব” উৎসাঁহ- 
প্রফুল্প বনে সভায় আগমন করিয়াছেন, 
৩খন যে উদ্দেশ্রে সভা হুহয়াছে, তাহ নুসম্পর 
হ*বে, তাহার সন্দেচ কি!” ঃ 
দীনবন্ধু বাবুর এইরূপ কাকণারদাশ্রিত 
ব্ততা-শ্রথণে সধাস্থ বাবা লোক 
মুগ্ধ আঁদ ও সজললোঠন হইয়া উঠিলেন। 
অনন্তর স্ব স্ব শক্তি-অগ্ছসারে যিনি যাহ 


এদান করিয়াছিলেন, ডাহাদিগের নাম শিশ্ন 
নির্দিট হইল। 


মহারাজ সতীশচন্ছ্র রায় বাহাদুর ২০০২ 
ণাবু তাগণী প্রসার্দ সেন ৫২. 
পূর্ণপ্রসাদ বার ৫5২ 


ানগাপাল সথোপাধ।াণ ০৩ 
চরণ মুখোপধায় 


বেম্পতি-বারের বার-বেঞ। ১০৩ 


রানগোপাল মিএ 


৫০৯ 
উদ্লেশ্চন্দ্র দত্ত চি 
দীনবন্ধু মিত্র প 
এলাগগী ও মথবাপুরের প্রগাগণ ২৯ 
যদ্রনাথ রাস ২৫৯, 
মতেশ্চন্ত্র পাল ২৫. 
অভয়চরণ ৮ট্োপাধ্যায় ২৫ 
দ্বাগকানাথ দে ৫২ 
কাতিকচঙ্র পায় ১ 
ব্রজকুমীর মালিক ২৫৯ 
লালমোহন ঘোষ ২৫৭. 
গোপামোহন বনু প্রস্ঠতি ৯৮৭ 

ফোট--. ১০৪১০ 


কত্তাচহ কুঞঝচনণগবাসিনত ।* 
আনন্মথনাথ ঘোয। 


'বেস্পতি-বারের বার-বেলা। 


(বা! শান্্-ঝ।কা না-মানাব ফল ) 


শামিনীভৃষণের অপরাগের দধিকাগণী 


দগাকালা ঠা ঘরে চাকয়া বাঁণল, “ওগে! 


শাগগির ৩১১ শীগ গর! বাস্তা 
মে যাচ্চে ।” 

দুধের হিসাবে গলা প্রান আভডাইঢবার 
গরমিণ করিয়া ফেলিয়াছে। ভামিনীভূষণ 
একমনে নাথ হেঁট করিয়া সেহ হিসাব! 
কাটছাট করিতোছবেন। মাথা ভুলিয়া 
[তশি বলিলেন, “মৈ ! মৈ কি হবে?” 


-প্ছাতের এ ভাঙা আম়গাটায় থানিক 


দিয়ে 


[বালতি মাটি লেপে দিয়ে এস-গে! 
আজকেও ঘ্বমের দফাম ইতি 1” 

--প্কি্) বীত্তা দিয়ে কোথাকার কে 
মৈ নিয়ে যাচ্ছে, আমাকে দেবে কেন ?” 

"আহ, ওদের কাছে একবার চেয়েই 
দেখনা ছা ! ভব! মুডে বৈ ৩ নঙ্জ অম্নি না 
দে -কিছু পয়সা! দিলেই খানিকক্ষণের জন্তে 
মংখান। দিশ্য় ছেড়ে দেবে! বাও বাও, 
আর দেরি কোরো না ।” 

একটি স্ুপ্রকাণ্ড জুস্তন উত্তোলন কারর 
তামিনীভৃষণ ভাঙাতড়ি বাছির হইয়া! গেলেন। 


নৈলে 


৩০৪. 


_. ব্যাপারট। আসলে খুব সামান্তও নয়,-_ 
খুব অসামান্তও নয়। ভামিনীভূষণ গেল-কাল 
সবে এই নৃতন" বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছেন। 
কিন্তু কাল সারারাত ঘরের ছাদের একট! 
ভাঙা জান্নগ৷ হইতে এমনি ছুড়হুড়,.করিয়! 
জল পড়িয়াছিল যে, বিছ্বানা-পতন্তর সমস্ত 
খ্বস্তরমত ভাসি গিয়াছিল বলিলেই হয়। এ 
বাড়ীতে একে ছাদেক্উঠিবার সিড়ি ছিল না, 
তার এখন আবার বর্ধাকাপ  বাড়ীওয়াপাকে 
খবর দিয়! মিস্ত্রী আনাইতেও একযুগের 
কম দেরি লাঁগিবে না)-কারণ, যেখানে 
সুরক্ষিত টণ্যাক খালি হু?্দার সম্ভাবনা, 
কলিবুগের বাড়ীওয়ালারা সেখানে ত্রেতাযুগের 
'কুস্তকর্ণের মত অগাধ নিদ্রার বাধর হইয়া 
থাকেন,ভামিনীতৃষণের বুদ্ধি চাণক্যের মত খুব 
বেশী তীক্ষ না-হইলেও এটুকু তাহার অজানা ছিল 
না! সুতরাং, আজ যদি কের জল পড়ে, 
তৰে তাহ। (বন্ধ করিবার উপায় কি,-_ 
ভাঁমিনীভৃষণ "ও দুর্ীকালী কিছুতেই সেটা 
-বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। 

:. ইতিমধ্যে রাস্তা দিয়া মন্ত-লঘ একখানা 
মই লইয়া! ছুটো মুটেকে বাইতে দেখিয়া, 
'বুদ্ধিমতী ছুর্থীকানী ধরিয়া একট। উপায় 
আাতলাইয়। বিলেন। 
-. আুটেরা পরের মই লইন্কা যাইতেছিল। 
বখুশিষের লোভে ভামিনীভৃষণের প্রস্তাবে 
'তবাহীর! তখনি রাজি হইয়৷ গেল। রান্ত 
হইতে মইখানা দু-তলার ছাদে লাগাইয়া, 
হ্কটা মুটে বলিল, “বাবু, আমাদের পয়সা 
"ঘিয়ে আপনি ওপরে যান, ততক্ষণে বাজার 
থেকে আমরা জলপান বেয়ে আমি। দেখবেন 


ভারতী 


নঙাবণ, ১৩২৬ 
রাঁবু, দেরি কর্বেন ন1,-আঁমর! বেশীক্ষণ 
দাড়াতে পার্ধ ন !* | 

মুটেদের পয়স। দিয়! ভামিনীভূষণ বলিলেন, 
“ন না, দেরি হবে কেন,-যাব আর নেমে 
আম্ব।” 

মুটেক্ চলয়া গেল। একটা ভড়ে 
থনিক [বলাতা মাটি ও আর-একটা ভাড়ে 
খানিক পিচ, লইর়।, বিস্থাৎ্বারের ভরা-বার- 
বেলাফ়, নব্য-যুবক ভামিলীতূষণ অতি সাবধানে 
ছাদের উপরে গ্রিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
ভাষিনীভূষণ যি পরম নিষ্ঠাবান প্রাচীন 
হিন্দু হইতেন, তাহাহইলে এত-বড় একটা 
অকন্দ করিবার আগে, নিশ্চয়ই গুপ্তপ্রেস 
পঞ্জিকাখানা। অন্তত একটিবার ও খুলিয়া, 
'জ্যোতিষ-বচনার্থে” 'বারবেণা'র অ-গুণ -বর্ণনাট! 
মন দিয়। পড়িয়া দেখিতেন। 

যাহা! হউক, উপরে উঠিয়। ভাঁনিনাতুষণ 
দেখিলেন, ছাদের মাঝখানে একট। জায়গা 
ফাটিয়া একেবারে আট-চির হইয়া আছে। 
সেটা চলন-সৈ রকমে মেরামত করিতেও বড় 
অল্প সময় লাগিবে না। 

বাড়ীওয়ালার অবিবেচনাযর় উপরে 
যংপরোনান্তি অভিশাপ বর্ষণ.করিতে করিতে 
ভামিনীভূষণ তাড়াতাড়ি কাজে লাগিয়া 
গেলেন। কোথাও খানিক বিলাতী মাটি 
লেপিয়া দিলেন, কোথাও খানিক “পিচ: 
ঢালিয়া দবিলেন। এমনিভাবে অনেকক্ষণ 
গেল। এ 
. ইতিমধ্যে যুটের! ফিরিয়া আসিয়া রাস্তা 
হইতে বার-ছুরেক “বাবু বাবু' বলিয়! ডাক্‌ 
দিল। ব্বাজমিস্ত্রীর কর্মানুকরণে ব্যন্ত ভামিনী- 


 ভুষণেয শরবধবিবরে সে ডাকু আদে। 


৪৩শ বর্ধ টব 


প্রবেশপথ পাইলন!। কাজেই টের ভাঁবিল, 
বাবু বোধ হয় এতক্ষণে নীচে নামিয়া 
আনিয়াছেন। তাহারা মে লইয়া ঢলিয়া 
গেল। 

রাজমিস্ত্রীর কাজ সারিয়া আ[সিয়। তামিনী- 
ভূষণ যখন এই অভাবিত ব্যাপারট। আবিষ্কার 
করিলেন, তখন উদ্দিপ্র স্বরে স্ত্রীকে ডাক্‌ 
দিলেন, “ওগো ! শুন্চ ? ওগো 1” 

বারকতক ডাকাডাকির পর সাড়। পাওয়া 
গেল, “কি বল্চ গো? ছাতে উঠে চিলের 
মত ট্যাচাও কেন ?* 

_ষ্ট্যাচাবার যথেষ্ট কারণ আছে,--তাই 
টযাচাই ! বলি, মৈ কোথায় গেল £” 

দুর্গীকাঁলী হুম্ড়ি থাইঘা একট! ভা 
জান্লায় সুখ বাঁড়াইয়। দেখিল, নাস্তায় মৈও 
নাই, মুটেও নাই ! শ্বামীর উদ্দেশে বলিল, 
ঘাঃ!] মুখপোড়ারা মৈ নিয়ে চলে গেছে যে!” 

এ-খবরে কিছুমাত্র নৃতনত্ব ছিল না! 
ভামিনীভূষণ একটুও খুপী না-হইয়া 
গম্ভীর শ্বার বলিলেন, পথ, মুটেরা যেমৈ 
নিয়ে গেছে, সেটা আর তোমাকে কই করে, 
স্পট করে" বোঝাতে হবে না! এখন আমার 
কি গতি হবে বল দেখি ?” 

ছুর্গাকালী মহা ফাপরে পড়িয়া বলিলেন, 
“তাইত, একটা কিছু উপার কর্‌তে হবে ত!” 

--পকি উপায়? ছাদ থেকে লাফ মেরে 

নীচে যাব? কিন্তু আমার যেল্যা্ নেই, 
সেট। তুমি জানো বোধহয় ?” 

--পওমা, লাঞফ্াবে কি গো! 
কি বাঁচবে আর ?” 

--পহযা। এখান থেকে লাফ মারলে 
আমার পক্ষে বেচে থাকা, অতিশয় শক্ত 


তাহলে 


বেেতি-বারের বার-বেলা 


হয়ে উঠবে বটে! কিন্তু ছাদে ওপরেও . 
বেঁচে থাক্বার আশা ভারি অন্ন দেখচি। এই 
ইন্ফুলুয়েঞার সময়, তায় আমীর খালি গাঃ 
ওদিকে আকাশে ক্রমেই মেঘ করে” আস্চে--.. 
সঙ্গে-নঙ্গে সন্ধ্যেও হয়ে এল! আমার 
অবস্থাটা বুঝ কি? যতদূর সঙিন হ'তে 
হয় 1” 
দুর্গাকালী আকাষঞ্জের দিকে চাহিয়! 
দেখিল, সত্যসত্যই বৃষ্টির আর বেশী-বিলগ্ : 
লাই! 
গ রর 

বন্ধুরা বলিতেন, ভাঁমিনীতৃষণের স্ুরসিক 
পিতা! ঠাট্টা করিয়া ছেলের এহেন নাম. 
রাখিয়াছিলেন। কারণ, স্বচক্ষে ভামিনী- 
ভৃষণের চেহারা দেখিলে বে”কোন' 
ভামিনীই, গুরুঙজনের কঠোর আদেশ ভিন্ন 
তাহাকে আপনার তুষণ রূপে গ্রহণ করিতে: 
একাস্ত আপতি প্রকাশ কক্স্িবন! সভা... 
কথা বলিতে কি, আমাদের এই ভামিনী-. 
ভূষণের চেহারাঁটি ঠিক সেই-শ্রেণীর,--বাতরে 
নির্জন রাস্তার যে-শ্রেণীর লোকের নঙ্গে 
হঠাৎ দেখ! হইয়া! গেলে, আমাদের বুকের 
কাছটা যার-পরসনাই গুর্গুর্‌ করিয়া ওঠে! . 
স্থতরাং ও-বাড়ীর ছাদের উপরে এমন"... 
একট! ঘোর-কৃষণ হৃষ্পুষ্ট অশিষ্ট চেহারা : 
দেখিয়া, পাঁড়ীর বিশিষ্ট তদ্রলোক গঙগারাম র 
হাতী-মহাশস আদৌ হ্ষ্চিন্ত হইতে. 
পারিলেন ন:। কাল যে ও-বাড়ীতে এক-.. 
ঘর নৃতন ভাড়াটিয়া! আপিয়াছে, তাহাদের. 
সঙ্গে পরিচয় না-থাকিলেও এটুকু তাঁহার 
অনানা ছিল না। সব-্ান্ত! হাতী-মহাশয় 
গারো জানিতেন, ও-বাড়ীতে ছাদে উঠিবাক 


বিলিভ. 
লিড়ি নাই । সুতরাং এমন অসমগ্ধে, এই 


 ভর্দন্ধ্যা্প যখন ঝুপবুপ, করিয়া বৃষ 
. পড়িতেছে এবং সৌ' সো করিয়া ঝড় 


বহিতেছে, তখন ও-বাড়ীর ছাদে উ বদ্‌খত, 


চেহারার লোকটিকে দেখিবামাত্র গঙ্গারামের 
মনে ভয়ানক সন্দেহ হইল। 

তথাকথিত “ভয়ানক সন্দেহ, আবার 
 ছর্জয় ক্রেংধে পরিণত হইল তখন, গঙ্গারামের 
যখন মনে পড়িল, গেপ-মাসে উপর-উপরি 
ছুই রাত্রিতে ঠাহার বাড়ী হইতে ঘটি-বাটি 
বাসন-কোদন ও কাপড়-চোপড় চুরি গিয়াছে 
এবং সেই ধূর্ত ও অভদ্র চোরকে আদ-পর্যযগ্ত 
তিনি গ্রেপ্তার করিতে পারেন নাহ । এই 
চোরই নিশ্চয় সেই চোর! ধাহাতক্‌ এই 
কথা মনে-পড়া, তাহাতক্‌ গঙ্গারামের যণ্তু- 
কণ্ঠে প্রাণপণে চীৎকার--“চোর, চোর! 
পুলিস, পুলিস ! চোর! চোর! চোর! ধর্‌ 
ধর! র্‌! মন! মাহ! চোর! চোর!” 
(চীৎকার মানে চলিল ) 
| চোর-লামে কি আকষণ আছে! 
. শঙ্গারামের উচ্চনাদে স্ফীত ক ভগ্মদশা 
 প্রাপ্চ হইবার পুর্বেহ, সেই ঝড়-ববুষি- 
 বজ্ঞাধাতকে আমোলের মধ্যেই না-আনিনা 
চারিদিক হইতে সেখানে কাতারে কাতারে 
. লোক ছুটির! আদিল। 

কৈ কৈ? কোথার় সে শ--? বেট! 
গেল কোথাদ ! পাহারওল।--এহ পাহার- 
রি গলা! জল্দি--জলদি! চোট্রা--ডাকু !-- 
* এম্নিতর নানা কণ্ঠের বিচিত্র হাকৃডাকে 
- বাজের আওয়াদ কোথায় তলাইয়! গেল ! 
1. একে ত মৈ হারাইয়াই মহাবিপদ 
উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহার উপরে এই বড়- 


ভারতী, 


| ্রীবণ, ১৩২৬ 
বৃষ্টির স্থাঙ্গাম, তাহার উপরে আঁবার এই 
নৃতন আপন । বেচারী ভামিনীভূষণ রীতিমত 
স্তস্তিত ও নির্বাক হইয়া গেলেন । 

ঝড়ের বাঁপটু ও বৃষ্টির দাপট আরে 
বাড়িয়। উঠিল--শীতে ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
কাপিতে ভামিনীভূষণ একধারের পাঁচিল 
ঘে'সিয়৷ সবিয়া জড়সড় হইয়া দাড়াইজেন। 

ঈগল-চক্ষু গঙ্গারাম হাতী অম্নি ট্যাচাইর! 
উঠিলেন, প্ব্যাটা পালাচ্চে-ব্যাটা পালাচ্ছে ৷” 

--“কী। আমাকে বাট! বল? তবে 
রে ছু'চো !1”--ভামিনীভুষণ মহা! ক্ষাঞ্প। হইয়। 
বিপাতী মাটির ও পিচের ভগড় গুটো 
গঙগারামকে লক্ষ্য করিয়! সজোরে ছু ড়িয়া 
মারিলেন | 

গঙ্গারাম হাতী দুহৃত্তমধো জান্ল।র ধার 
হইতে হরিণের মত চট্ুপট্ট অনৃশ্ত হইলেন । 

রাস্তার লোকের! ট্যাচাইয়। উঠিল, «খুন ! 
খুন! পাহার ওলা -- ও পাহার গল! ! 

ভাঁমিনীভূষণ দুইহাত উর্ধে তুলিয়! 
ছাদের ধারে গিয়া উচ্ৈশ্বরে, বলিশেন, 
“মশাইরা--মশাইরা, আমি খুমেও নই, চোরও 
নই--আমি--” তিনি যেটি, তাহা প্রকাশ 
করিয়। বিবার আগেই. তাহার উদ্দেশে 
একঝাক ইষ্টকবৃষ্টি হইল। ভাগ্যে পোক- 
গুলো ইট-ছোাড়ায় তেমন অপ্ত্যন্ত ছিল না, 
সে-যাত্রা ভামিলীভূষণ তাই দু-এক জায়গায় 
অন্নস্থল্প চোট থাইয়াই। ঈশ্বর-প্রদত্ত দেহ- 
থানির ঠাট কোনক্রমে ঘজার রাখতে 
পারিলেন: 

ষ্ 

কনষ্টেবল রামভজন রান্তার মোড়ে 

পানের দোকানের আরসির সাম্নে দীড়াহয়! 


$৩শ বর্ধ, চ্ুহিসংখ্যা 


বিনি-পয়সাঁর তান্ুল-রদে শ্বশ্র-গুন্ক ভিজাইয়া, 
পানের দোকানের স্বজাতীয়া ,.মধিকারিণীর 
কাছে “এমন ঘন-ঘোর বরিষাঁয় যে-কথা গুলি 
বল! যায়, প্রাণের সেই গোপন ,কথা- 
গুলি অল্পে-অল্পে হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া! 
একে একে দিব্য গুছাইয়া বলিতেছিল। 
এমনসময় 'আচম্ক] বেজুগো চোর চোর, 
চীৎকার গুনিয়া সে চোরের কাগু্রানহীনতা 
এবং আপনার ছুরদৃষ্টকে মশাব্য ছাষায় 
'ধৃক্কার দিতে দিতে সেইপিকে বেগে ধাবমান 
হইল 

ঘটনাস্থলে হাজির হইয়া সমস্ত ব্যাপার 
শুনিয়া, উচ্চরবে মে ভামিনী-ভূষণের 
চদ্দেশে গ্রামা মেড যা-ভাষা় যে-কথাগুলি 
বলিল, তাহার সাজান দভা খাঙ্ল। অন্থবাধ 
এই ২--ভাঁমিনীভূষণ যদি সহজে উপর হইতে 
নামিয়। আসে, তবে তাকে মোটে 
বছরথানেকের জন্য শ্রঘর-বাস করিতে 
হইবে ; আবু সহজে নামিতে রাজি না-হইলে 
তাহার শাস্তি কিন্তু অত্যন্ত কঠিন হইবে-- 
যার নাম, পাকা দশটি বৎসর! 

উপর হইতে মহ্জে নানি॥ আস! 
ভাহার পক্ষে যে একটুও সহজ নয়, সেটা 
ভালো করিয়া সম্বাইয়া দিবার জন্ত বেচারী 
ভাঁমিনীডূষণ আবার ছাদের ধারে আসিয়া, 
আস্তে আস্তে সাবধানে সব্ধপ্রথমে নাকের 
উগাটি একটুখাঁনি* মাত্র বাড়াইলেন। 
'কন্ত নীচের লোকের! অতান্ত বেণশীরকম 
প্রস্তুত হইয়াছিল,--যেমন চোরের দেখা 
পাওয়া, অমন বিনাবাক্যব্যয়ে, গোটা- 
তিনেক গুল্তি হইতে গোটা-তিনেক 


বড় বড় মার্ষেশ এবং অসংখ্য হস্ত 


ই পর ২ শু নি রা 


বেস্পতি-খারের বার-বেলা 


৩০৭ .. 
হইতে অগ্ুস্তি ইট আর পাথর' তাঁহার, 
উপরে ছুম্দাস্‌ করিয়া বধিত , হইল--তার 
কাছে কোথায় লাগে শিলা বৃষ্টি ! | 

হতাশ হইয়া ভামিনীতৃষণ ছাদের উপরে 
সটান শুইয়া! পড়িলেন এবং মনে মনে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, জগৎ রসাতলে গেলেও 
অদূর-ভবিষ্তে তিনি আর গাত্রোখান. 


করিবেন না। একট! * গুল্তির মার্বেল 
আসিয়া এমন গভীর প্রেমে তাহার গণ্ড 


চুম্বন করিয়াছিল যু, তাহার সেই কালো 
গালও ফুলিয়া . এবং রাঙা হইয়া উঠিল! 
সকলের চেয়ে ছুর্গাকালীর উপরেই রাগটা 
াহার বেশীমাত্রায় হইল। স্বামী যাহার 
মুত্ামুখে পড়'-পড়', সে কনা লজ্জার 
অছিলায় অন্তঃপুরে গাণঢাকা দিয়! নিশ্চিন্ত 
হটয়া আছে ! আর তাহারই পরামর্শে বোকার 
মত ছাদে চড়িয়া আজ সাহার এই বিপদ! 

হঠাৎ রাস্তা হইতে নৃত্ত& চীৎকার, 
উঠিল._.'আগুন! আগুন 1, ভাঁমিনীভূষণ 
কাণ পাতিগ়া শুনিলেন, ছুর্খাকালীও 
বাড়ীর ভিতর হইতে আগুন আগুন বলিয়া 
চ্যাচাইতেছে ! প্রতিজ্ঞা ভূলিয়। তাড়াতাড়ি 
তিনি উঠি! বসিলেন। এ আবার কি. 
ব্যাপার? 

ব্যাপার আর কিছুই নয়! একট। 
লক্ষাচাত ইট বা পাথর ছাদের বদলে 
ভাঘিনীতৃষণের থরে ঢুকিয়া, কেরোসিনের 
জলন্ত ল্যম্পি উপ্টাইয়া দিয্াছে। ফলে 
এই নূতন বিপত্ভি।.* | 

মিনিট পীচ-ছয়ের মধ্যে ফায়ার-ত্রিগেড | 
আপিয়। হাজির! আগুনটা ভালো করিয়া 
জলিতে-না-জলিতেই বিবাই়! ফেনা! হইল। 


৩৩৮ 


ফায়ারশব্রঠেডের লোকেরা যে মই 
আনিফ়াছল, ভামিনীভৃষণ তাহা সাহাষ্যে 
অবশেষে নিরাপদ্দে নীচে লামিয়া আমিলেন। 

তার অবকাশ পাইয়া ভামিনীভূষণ 
যখন আসল ঘটনাটা খুলিয়া বলিলেন, 
কনষ্টেবল বামভজন তখন তীহার দিকে 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতেই হর্ণীকালা 
তাঙাতাড়ি একচোখ জল লইয়া তাহার 
কাছে ছুটিয়া ইক আমিনীতৃষণ কিন্ত 
স্ত্াঃ্ কাতরতা একেবারেই গ্রাহোর মধ্যে 
আনিলেন ন1। ক্ুদ্বন্রে বলিণেন, পশ্্রী- 
বুদ্ধ যে প্রল্য়ঙ্করী, আঙ্গ তার উৎকুষ্ট 


একটা অত্যন্ত স্বপা-বিরক্তি-ভরা দুষ্টি প্রেরণ প্রমাণ পেলুম। হিন্দুর ছেলে আম, 
করিয়া ভ্রুতপদে আবার সেইথানে চলিয়। গেল, ভাঁবষ্যতে আর-কখনে। বিস্সাৎ-বাগের 
অত্যন্ত অশিচ্ছা-সত্বেও যেখানে সে তাহার বাঁ-বেপাঞ্জ অবার্থ শান্ত্র-বাক্য অবহেল৷ 
নিভৃত হৃদয়ের গোপন কাহিনী অসমাপ্ত কবব না।” 
রাখিয়। আসিয়াছিল। শীভেমেন্্কুমাব রায়। 
মাকিণ কবিতা 
নেই-ঘরের ঘুম-পাড়ানি 


(4100010 (10সচে0া01001 0 


আফ “নম আর ঘুমের পাথা আনার বাছার চোখে, 
_-কোন্‌ ডাকিনী নজর দিয়ে ক্লে কাহিল তোকে ! 
হলি বথন তখন ছিলি ট'যাপারিটির মৃত, 

দিনের পরে দিন যত যায় গুকিয়ে উঠিদ্‌ তত ! 
ফ্যাকৃফেকে রং ছিল না ত্রোর এমুল্ল গোড়া গুড়ি, 
বোল্তা-কাটা বিষিয়ে-ওঠ! বন্-গোলাপের কুঁড়ি ! 
গণক গুলো গেল শনির দৃষ্টি দিয়ে তোরে, 


মড়াঞ্চের! মডার চুলে গেল কি তুকৃ ক'রে ! 
আমার বুকে ছুধ হ'ল হায় তেতো আচম্বিতে, 


ছ্যাদূলা ভেঙে পড় ল বাছার কাদের কুুষ্টিতে ! 
ড্যাকৃরা পুরুৎ টাদ্‌-কপালে দিলে পায়ের ধুলে। 
কানাচে মোর উঠল ডেকে উটুকো কুকুরগুলে। | 


৫ 


রা 


৩ 





ঘুম কি চৌথে নেই তোমার ?__কোল গ্লেছে মোর ভেরে, 
কালিয়ে গেছিস? পাঁজ রাগুলো৷ আমারে! হিম যে রে, 
ক্ষিদেয় কাদিস্‌? একক টা ছুধ নেই যে তোমায় দিতে 
ঘুষে। মায়ের মুখ চেয়ে, ধন, ধুঁকৃছি ক্ষিদেয় শীতে ! 
খা দি ক ঠ | ১ জা ৪ 
ঘুমো থোকন্‌! ডাঙীায় ডোবায় ফসল যোলআনা | 
মুরুবিবর1 বল্লে হেঁকে--কান্তেগুলো শানা”-- 
“মরাই গুলে! সাফ ক”রে থো” বল্লে ছেঁকে ডেকে 
“পোয়াল-গাদা কোথায় হবে ?--জায়গ! রাখ দেখে; 
ঢেঁকির গড়ের পাড় ধ্বসেছে,_ নিকিয়ে রাঁখিস্‌ বউ, 
আতাগাছের তোতাপাখী--ডালিম-গাছের মউ! 
কিন্তু এত ফুণ্তি চাম্ষীর সইল ন! বিধির, 
ঝড় এল শিল-বুি নিয়ে চক্ষু হল স্থির ! 
আশার ম্বপন ফুরিয়ে গেল পড় ল ভেঙে বুক 
কানা ভালোবাসেন বিধি ছথ দিয়ে তার সখ! 
ভাঙন নিয়ে বন্তা এল উঠল হাহারব, 
পাঁকা ধানে মই দিলে রে ভুবল ফসল সব। 
সর্ল ন! জল, পাথার করে রইল মাঠে ঠায়, 
গড়িয়ে দিলে ঝড়ে-শোয়া। ফসল সমুদায় । 
কাদ্বার় পাকে এক্‌শ। হল রইল না বাজ ধান, 
তিজেল্-তোলোয় ইদুর নাচে, ছুঁচোয় করে গান। 
উন্নুনে ছাই হিম হযেছে কবে কে আনে, 
মাকোধা জাল বুনছে ঘন আজকে সেখানে ! 
কা্দিস্নে ধন, তুই যে ছেলে, তুই যে রে বুঝার 
তোর কাদনের মতই নাগাড়--এ মোর হাহাকার । 
ঞ গা চি ৬৬ 
এবুমো খোকন্‌! চষত জমী তোমার ঠাকুর-দাদা, 
তোমার দাদার এক্‌ল। ছেলে কাটুত ফসল আধা; 
ঠাকুর-ম! তোর দিতেন এলে ভান্ত মা তোর ধান, 
চরক। নিজ্জে কাটুত কাপাস সকল দ্রিন-মান । 
ঠাকুঙ্দা তোর হু'লেন বুড়ে। পড় ভেঙে মাঞ্জা, 
মাঠের মাটি পাথর হ'ল,-- সমান গুকে! ছাজ। ) 


৬৩১৩ 


ভারতী আধাঢ়, ১১২৩ 


চার উপরে বাধ পর লডাই ছধেক উপর ছথ 

কান্ডে ছেডে ধর্তে হবে চাষাকে খন্দুক। 

জোয়ান্‌ ব'লে বাপকে তোমার রাজ। নিলেন ডেকে, 
ঢাষার ঘরের আশা আপো |নবল বে সেই থেক । 
একটি পুরুষ বুডে। ছিলে” একট লমথ 

সংসারে ছিল না! মোদের তৃতীয় নদ । 

সম্থ ষে রা ভজো ডে হাবয়েছে ও» প্রাণ 

পদ যে তাস দয়া কবে নেছ়েন শুগ্খান। 

ষ রী সী 
ঘুমা থোকন। ঘুমো রে ধদ। ঘুমোরে চাদ পানা। 
তোর [বছানার চাইতে নরম মপ্দোরও বছাঁশা। 
মা তোর তোরে বববে আদর কাধবে না সে আগ 
কব্বে শা আর ভারা-মবার জগ্চে হাহাকার | 
ঘুম মাণিক 1 তুভ হাখি সিব বজ-্বাঢল মোও, 
তাদেখ ক্ষিদে ফুগিয়ে গেছে, 2থেব নাশ হজাব। 
আমবা ছুটি আছি সকণ যন্বণা সভতে 
দ্রনিয়তির লাঞ্চন। সব নাঁরবে বহতে। 


গা ষ্ র্ু ূ 


খা খপ ছাগল বেছে মোদল তিবাল 

বেচিয়ে গরু পুকত হাকুন শ্রা্থ করালে 

পৈচ্ে, খাড়, খুমুকো, পাশা, সাজ নাতে ভে, 
গাছ-পিনুুক, বামন-কে।ষণ তেচিয়ে ছেড়েছে। 
বিষের চেলি তাও খেচেছি, সকল খেয়েছি 

স্বাম দিয়ে ব্যাড পি৩লগ পদ পেয়োছ। 


গা ঞ কা 
ঘুমো খোকন! থুমো রে ধন। দুমো টান্দের কোণ! 
জিএ জিরি পার তামার নজবে যায় গোণ! , 
মা তোর তোরে বধল্‌বে শোলোক করবে না শাক আত 
যার! গেছে তাদের তবে মিথ্যে হাভাকার। 
ঘুমে! খাণিক ! ঘুমো খানিক, ঘনিগ্ে আসে শীত, 
সাতাস হ'ল বরফ-ঝামগ নিঝুম চাগিভিত | 


৪৩শ বধ, ১্স্পাখ। মাকিণ ক1ণ 2] 5১১ 


কোথা বাক? করব থাকি? নেং ঘথে খাবার, 
জাপান পেহ কাঠের ভোলে, একুশে তেলে তাড। 
কি ণব্থ রে না পাই ভেবে, নেহাত নিঃসহয়, 
শদেয় শাতে মব্ব ?--পথে বেরুৎ ভিক্ষা ৫ 
পা দরজা পাত্হ কি ভাত পেটব আপার পাকে । 
সঙগাহ-থাশার় সবাব-খানাগ বে১৭ ক আপশাকে £ 
বেম্সা কিসের অন্নভীনের + এম্ম কসের তার ? 
বাঁচিয়ে তোরে গাখ.তে ভাণে মইবে সব আমার 
পঃখ মাগষ বর্5 তোবে লব অপমাণ রুশ 
০৩ামার ল্থের 2ক% যথা আমা দখের শেষ । 
আমাদের 9 আসবে সিন জান যে নিশ্চয় 
মহ ম্াদিনেগ আগে হি মৃঠা আমার হয়, 
(করা, থাকি ফবিও ৯0 যশ-আ্যশের বাসস, 
যাক % পাদ আবনে চারেভ কারে সা, 
শখে দিন পাছা বে মোন মুক্তা হয়ো দার, 
( আজ ) এক (দেয়ে ,কউ গাথলে পরম একশো দেয়ে! তায়। 
[কএ যাঁদ পাল্ত ভোরে কলঙ্ক কিনি, 
 পঞ্ক ছেনে মুখে এনে দিত ছানা শি, 
"থে বাছা কাপিস্নে শোধ দিতে 21, সবায়, 
| আপখাসেখ ঠোটে যার পসেগ চুমা চায় ১-- 
ইস্‌ নে হাস এহ আঙ্হাঞজনাগীর অগ্ুগোধ, 
* এক এক খো9 (দস্‌ ভাজালর এক এক ঢাক।র শোখ। 


ষ সা ১৪ রা 


ঘুমে মাণিক ! ঘৃমো থান” মায়ের বুকের নীড়ে 
পল্ক। »ল কুয়োর দা বাল্তভি পণ্ল ছিডে। 
পাশ-গার্দাতে ডকুবে কুকুর কাদ্‌ছে ঘড়ি থাঁড়, 
”জোয়াল-খানার খিল খুলে যায় ধুলোয় গড়াগড়ি 

আমার মনের কস্কসানি আঞফ্ষসে মরে বুকে, 
শোলোক তোরে বল্ব কি বল্‌? উঠুছি কেবল রুখে। 
গ্কাথ চেয়ে ধন । ভোর ঠঃয়েছে আধার সগগে ধার, 
জোড-পাঙাড়ের ওপার কে সুর্যি-মামা চায়, 


চন 


৩১২ 


ভারতী স্রাবণ, ৯৩২৬ 
ডাকছে ভোরের পাথী বড কর্ছে কাকলি, 
নিদ-মহলে নিদ্‌ নাহি আর নক়ন আগলি?। 
ঘুম্-পাড়ানির ওক্ত গেল, গেলরে উৎরে, 
মাঁর বাধিনীর বাচ্ছা জাগে আলোর সমুদ্ধে 
রাত গিয়েছে, ছুঃখ যাবে,--যাঁঠব সে, ভূল নাই, 
ঘুম-পাড়ানির গান অবসান, ছুখের আসান গাই। 


সী ৬ ০ ধা ঈ 


ঘুমোস্‌ নে রে, চোখ মেলে চ1+, ঘুমোঁস্‌ নে আর তুই 
তলোয়ারও যা” কুড়লও তা সমান লোহা দুই । 
বড় হয়ে হ'স্নে বাছ! বেনে কি ভূই-হার, 
হ*স্নেরে ঠক ধরমী বক হ*দ্‌নে অবতার । 
মিন্মিনে কি জবরদত্ত হ'দ্নে তুই খোকা, 
রাজারুজির ধারিস্‌ নে ধার হ“স্‌নে দারোগা ; 
সোজাসুজি মানুষ হ* তৃই সিধে মানুষটি 

জোরের কাছে জুজু হয়ে জানাদ্‌ নে তুষ্টি। 
মানুষ হবি শক্তপোক্ত সাহসে উল্লাস, 

এই ছুনিগ়ায় সবাই সমান কেউ কারে! নয় দাঁস। 
ভালে! হবি মানুষ হবি এই তো! মনের সাধ, 
ভালোমানুষ হ'স্নে শুধু এ মোর আশীর্বাদ । 


কাঠগড়া 


'জীবন-সিন্ধু জলের চেউয়ে ধাক্কা"খেয়ে হয়]ুযারা চুরমার, 
ঝড়-তুফানের খেল্না-হেন গু জড়ে মাথ! পড়ে হাজার বার, 
কালের জোরার ছড়িয়ে তাদের এই ঠিকানায় হাজির কৰে রোজ 
ব্যথার ভয়ের রোষের মূর্তি! হেথায় এলে সবার মেলে খোঁজ। 

এখান দিরে যার চ'লে সব রসাতলের তলায় একেবারে, 
ক্ি্প দেহ দীণ আত্মা তলিয়ে হঠাৎ মিলার অন্ধকারে ? 
মিল্লাম্ম তাদ্দের অপরাধের অবসাদের স্মৃতি নিরাস্বাদ 
হোটেল-খানার বদহজম আর 'ড়িখানার আবজ্জনার গান । 


৪ওল বর্ষ, চডুথ সখ্য 


কাজরা 
গা 


৩১৩ 


সকল কম্ুব মেনে নিয়েও জ্াড়য়ে ক্রমে আসে মনের বাগ 
থাকে শুধু শোণিত-চিহু থাকে শুধু চোখের জলের দাগ । 


ঞ ষ 


ঞ রক 


এখানে কার ঠাই হল আঙ্গ? দ্বণার চোখে ওরে দেখিস্নেরে 
চল্‌তে না হয় পাপ্হেনি ও,-আইনকারে বেবাক আখ ঠেঝে। 
বদ্ধ। সবুর । কাঠগভাটার ঝাড কেন ধূলো মনের ভুলে? 
কাঠগঞাতে যাব দান অশুচি তে শয়কো। তার! মুলে 

অন্তত ণয় তেমন,--যেমন গলা-কাট! মহাজনের দল, 

(কথা যেমন জমীধাগের জুপুম-জবর আম্ল-নায়েব খল। 
কাঠগডা তে অশুচি পর, অশ্তাচও নয় কে! কোনমতে 

গথানে তে! জজ বসেনা,--ফাসার ছকুম হয়না! ওখান ₹তে। 


শ্রীনতোন্জ্রনাথ দণ্ড । 


কাজরা 
১২ চিঠি । মা বললে, ওবা। এই ববিবারেই 
শাৰণ মাস। একটু আগে বেশ এক তোকে নিয়ে যাবে বে-দিন ঞ্ঁল, তাই 


শত বৃট্টি তয়ে গেছে । জলো হাঁওয়। 
হছে। স্থযা একখার চোথ মেলে চাহবাখ 
51 করাছল-স্ঘমে চলুটুলু চোখ! মাবাখ 
কোথা থেকে মেঘে পব মেথ এসে তাখ 
"থছুটিতে গা থুমেক ঘোব লাগিয়ে 
ধিলে। টিপ্টিপে বৃষ্টিতে পথে কাধ! জমে 
গেছে--কৌচাব খুঁটি ধবে ভাটুব উপব 
কাগড় তুলে, এখানে একবার পা ফেলে 
ওথানে একবাব প1+ রেখে পথে লোক 
চলেছে । আহ, এই জলে কাদার 
খেচাবাদেন পথ চপার আব ধিবাম নেহ ! 
আমি দোতলাব ঘবে খড়খড়ির পাবি 
লে পথে লোক-চলাচল দেখচি। এমন 
মময় মা উপবে এল, হাতে একখানি 


একে লিখেছে। জামাই জাঁসতে পাববেনা-- 
আমাদেবহ দয়ে আসতে হবে। এই চিঠি 
এসেছে” 

যাবার কথা লোক আসা-যাওয়ার ফাকে 
ফাকে উঠছিল। যেতে ত হবেই! যাবাঁষ 
কথায় আনন্দ যে না হত, এমনও নয়। বো 
দেখতে পাব--প্রায়ই, সব্বক্ষণ। তবু আজ 
এখন সেই যাবাব দিনট স্কিব হয়ে গেছে 
শুনে বুকটা কেমন ধড়াস্‌ করে উঠল। 
আজ বুধবাদ-_-মাঝে আব তিনটি দিন শুধু। 
আমাথ মনে হুল, আমাৰ এই মুক্ত জীবনটার 
মাঝথানে কে মন্ত লাইন টেনে সীম। 
একে দিয়েছে--ম্বাধীনতার শেষ বেখাঁটি 
সপ এ দেখ যাচ্ছে! মার মুখের 


৩০১৪ 


পানে ' ঢাইপুম-মাব মুখগাঁনি শকিয়ে 
গেছে। মাহ, মা আমার, জণনী আম 1- 

আনার সমস্ত মনে সাক্‌টু€ এ 
আাকাশেখ মতই মেঘে ০৩কে গেল। এখানে 
এ কত আঁবাব, কত বেয়াল শিষে 
বয়েছি-_ অবাধ স্বচ্ছদ মনটাকে নিয়ে কেমন 
ভশমোদে মেতে থেল্ছি, কোথাও বাধ 
নেই, বন্ধ নেই সেখানে না জানি 'ক 


পবা-বীধা নিষম-কাজ্দাৰ মধ্যে মনাথ 
এঁটে চেপে বাখতে বে সবক ববে 
মিঠে হাওয়া একটু পয়ে গেল - 


কে দেখতে পাব ৩--কাছে বাছে গাব 
ভ1 সাং, যে মেয়েমাগষ ম্বীনীব ভীলবাসা 
(থকে বঞ্চিত, বি করণে (লে শ্বশ্ব-ঘণে 
পঙ্ডে থাকে? কি কর্পে এস স্ময় কাটা? 
কথাটা মনে হতেহ সব্বাঙগে আমাখ কা 
দিয়ে উঠল । 

ঘধেব $ বাদকে চাইলুম। মনে হল, 
এই প্রাণহীন ইট-কাঠেখ দেওষ।ল দব্জ। 
গনলাগঙগো অবধি যেন হঃখে 
য়ে আছে । সমবেদনাব ক 
ন্ঠস্ভিত দৃষ্টি নিয়ে সব নথব দাডিয়ে আছে । 
ধা্ট, বুড়ী--আভা, ছানি চলে গেলে ওবা 
কতখান কাতর হয়ে পঙবে বিদেব ঠ 
যখন খুসী, আদি,দেগতে পাবগা । কি নাগ, 
ধেব করি, বত বধাক-- হাহ 


বঠ 


তত 


নিজেণ ঘরে উপ কবে বসে ছিগুম। 
ঝষ্ঝন্‌ ধবে বষ্টি পড়ছিল--সাঁদনেখ খাঁড়াব 
গোলাপী বছেখ দেপয়।লগুলোখ মাঝে" 
মাঝে বর উঠে গেছে। কোথাও শাএ 
খোবিয়ে গড়েছে, আর ভাবি চাবপাশ 


মুরুতী 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


বে সব্জ শ্যাওলা দেখ! [দরেছে। সেই 
জামগ।টায় ছ্বাদেব ঠাঙ্গা নল বষে জল এসে 
জম্ছে--আবাব টুপ্টূুপ কবে যুক্তোব মত 
বাব গড়ছে । সামা মনে হচ্ছিল, ওট| 
যেন'ী বাঁড়ীৰ চোথ--চোখ মেলে বাঙীট 
আম।ব পানেই চোয় চেয়ে কাদছে, ভাখা 
দুখে, শাববে। নিত্য আমাকে গ্যাথে, আমা? 
ঘবেখ এহ জানলাব সাঁমনেটিতে, কখনো 
আনমনে বসে আছি, কখনে। বই পড়তি, 
কখনো বা কিছু শেলাহ করছি, আবা৭ 
কখনো বেলিউ. ধবে দাড়িয়ে আবাশে অণস 
দি ড0। ছি । এ জায়গাটি মামা 
ভাবী ভালো লাঁগে । যখন হখন, হাঁতে পা 
মা গাকদেহ এই জায়গাতে এসে বসি। 
৪পবে কঙাদুব অবধি বাশ্টা দেখা হাহা 
কত বকমেব লোক চলে-- ছাব উপর ৭ 
গাকাশ শা নীল, লাণ, ধেবাট্রে, কালে, 
নানা বঙডেব পদ্দা খুলে ক* বিচি ঝপ ধরে 
(দেখা দ্রিচ্ছে 1--বাকু । 
ভাঁমাব মনে ভি, 
আমায় আব (দেখতে পাবেনা খল 
কাছে । হাব উপর সামনের বাড়াখ 
বলাখাবুধ ঘবেব জানলায় কালাণাধুপ ও. 
ছেলোঁচ বমে জাধ গাঁধ ।ষায় ছড়। পণছে 


বাড়াটা যে 


ধ্ষ্টি পডে টাপুব-টুপুব নধা এল বাণ। 
'শপ ঠাধৃবের পিষে সঙ তিণ কণ্ঠে দান। 
এব কহে রাধেন বাড়েন, এক কণ্ঠে খাঁন। 
,ব কণ্তে পোস। বখে বাপেব খাডী যান। 


কাধাবাধুব বাডীব ছাদে একটা 
গর্ধবাগের গাছ বৃষ্টিব খা খেয়েও এক 


একখাব মাথা ঝাঁড়। দিচ্ছে) বেন ৭০, 


৪৩প বদ, চুষা 


'যয়োনা, ওগো, তয়োল।। কোথায় যাবে 
গো £মি, কোথান্ন যাবে? আমর! নিত্যি 
নিত্যি সবাই সবাইকে দেখটি, শুনচি-কত 
,এলা-মেশা, কহ ভাব, কও জানা-শোণা। -- 
এক সঙ্গেই আমরা বেড়ে উঠে, এমনগ কত 
ষ্টি, কত ঝড়, কত গন্ধ, কত আলো 
আামীদে উপব দিয়ে ঢেউ খে্িমে চলে 
গঞা, এতদিনে এমন সঙ্গ-স্খ এ ছেছে 
কোথায় কোন 'গজানা ঠাইয়ে চলে 
থাব। ৪-বাডীব খান্বব +চি ছেলেটি টা 
দা কবে কীদছে, বুষ্টিব শবেব মপ্য পিষে 
“বকাহাব ম্থব জাগাঙেব ধাশাব মন 


নে এসেলাগাদ। ছিখদিনক'ব পি 
"৮ সত শিব সবল দু এ যে এম 
অন্ধাথ। ১1 পক্ানদিন লঙ্গা। করিপি 2 


«মণি সব চেগা হয়ে গেছে যে কাব ছেলেটি 
"ধরণ কিসে কাঁদবে, ভাসবে, কি খেগা খেলবে, 
" লামষে বুঝে ফেজি। ৯ ও-লাড়ীব তখল। 
+কথন্‌ ছাদে কাপ শুকোতে দিছে দিঠবে, 
'সেদেব মিনি বইথানি নিলে খাবা্াৰ 
ক1ণ ঢিকটা ঝণিয়ে বসে পছতে। হাজখাদেৰ 
এশা চাকরেব সঙ্গে কুক্ক্ষেত্র বাখিন দেবে,- 
,যাতিষাব খড়িতে আঁক কষাব মত সব বলে 
[ভে পারি! এ৯ সব ছেড়ে চলে যেছে 
১৭? এব পব এ বাড়ী অমনি কেই 
গাব মাথাটি তুলে দাঁডভিয়ে থাকবে, ই 
লগছগুলি তাদের কচি কচি ভাল”পাত। 
এভে বাতাসেব সঙ্গে এমনি খেল! কববে- 
৪ এষ রাস্তায় বৃষ্টির ঘোলা অলে ঘেযেদের 
ণাড়ীৰ সহিসে ছেলেগুণে। কাদা মেখে 
সদ মেখে নেচে বেড়াচ্ছে, ৪1 এমনি 
(নচে বেড়াবে হাঁজধা-গিনী, মিনি, তখলা 
৮ 


কদবা 


৩৯৫ 


পখাই ত্য ত্যমদ [নদেদেব কাডু-অকাজ 
নিয়ে দিব্যি থাকবে, আব এ-সব ছেড়ে আমি 
কে(থায় 5 দৃবে, সে কোথায় যাব। 


সন্ধার পর ভাই-বোনগুলিকে নিচে 
বিদ্ধানা পেতে বসলুম, বর্পলুম, আয়, তোদের 
গম এলব্খন। ঘন্টি অবাক! বুড়ী ত 
বিশ্বামই করতে চায় না। ছোটদিদি হঠাৎ 
এঠ সদ্য ভল যে আজ! সতিই ত। একি 
বিশ্বাস কখবার মত। 

এ এন চাৰ মাস সন্ধ্যাঘ পর আমি 
ণকভাটি নিক্জুণ থকে যতক্ষণ ন| 
এা ওয়া দাওগ োঁকে, হয পচ নিয়ে, নয় এমনি 
আয় শডিষে কাঁ দেমাসচি যে! ওবধা কত 
শাকাব করেছে এসে, একটা গল্প বল না, 
ছেোটুদি-দেই টুনটু'নর নাকে বেগুন 
কাটা ফুদে শেল সেই গল্পটা?” মামি 
ধমক দিয়ে আমাব কাছ থেকে তাদেব কেখলি 
তাড়িয়ে ধিয়েছি। মা শধু কিউ সঞ্চার 
সময়টিতেই ? বেগাপাবা যখনই আনন কাছে 
এসে আব্দাব ঠলেছে, গখনই ধমক দিয়েছি, 
দ্ু একটা চাপড় ও পিঠে খলিয়েছ, কও সময় ! 

এখন কেবলি মনে হচ্ছিল, আমাৰ 
আদবেব ভাই-বোনগুলিকে বুকেব মধ্যে 
আকড়ে 'নয়ে বসে থাকি! ওবে আমার 
যাড়বা, সোনাব ধনরা, কত তোদের মিছিমিছি 
নকেছি, ধমকেছি, আহা, অমন চাদের 
মত হাঁসি-ভবা সুখগুলি তোব! কালি কৰে 
ফিবে গেছিস্‌। চোখ তোদেব ছলছলিয়ে 
উঠেছে, মাব অমি তা দেখেও পাশ ফিবে 
শুয়ে ছাই-পাশ ভাবতে ভাবতে আঁবামেব 
নিশ্বাস ফেলেছি ! 


৩১৬ 


ঘর্টির মুখে বুড়ীর মুখে বারবাব চুমু 
দিলুম। আমাব আদবের ঘটায় তাঁবা অবাক, 
অস্থিব হয়ে পড়ল। প্রাণে সাহস পেয়ে বললে, 
*ছেই গপ্পত বলে! না--ছেই ঝড়ের বাজা, 
জলেব রাশী--», / ্‌ 

থ্বলি ধন*--বলে তখন গল্প সুক 
কবলুম-্বায়োস্কোপের একটা গল্প! এ 
গল্পট! ওর শুনতে, ভাবী ভালোবাসে ! গল্প 
শেষ হলে বুড়ী বললে, "এই বইটা পড় না,--” 

“ডিজিবিজি” বই। আমি পড়তে লাগলুম, 
গঅআ আ। ছু ভাই অজ বেয়াকুৰ আসল 
ফুড়ের ধাড়ি। গৌপন্দাড়ি মধ পাক্‌ল, 
তবু বগলে পাততাড়ি- * 

্টি পাতাছটো! উল্টে দিয়ে বললে-_ 
“না, না, ও-তা না । থেইতে বলো না, 
অন্তত দ বল্‌ থেদেচে ভালো--” 

“এইবার বকুনি খাবি। বই ধবে টান্ছস 
কেন ?” ওবলে খুড়ী বইট। কেডে নিষে তাকে 
ধমক দিলে। 

আমি বললুম, “এই যে, লন পড়ছি, 
সঈব। শোনো না লক্ষ্মী হয়ে" 

ঘন্টি আব্দাব তুপণে।, না, থব না । ও 
ঘল্‌ তেকে ওছুদু এনে আমাল তাকে 
ধালে।। না ছোড়দি ?” 

ম! এসে বললে, “জাবাব ওকে জানাতন 
কচ্ছিদ, এখনি মাব খেয়ে মর্বি ত। ভোর! 
বড় বেহায়। বে! কাতীটা গেল কোথায়? 
ওদের একটু আগলাতে পারে ?* 

মাব কথায় আমি একেবাবে এতটুকু 
হয়ে গেলুম । আঁমি বল্লুম, “ন! মা, আমার 
কাছেই ওর! থাকু। আর ত খালি আজকের 
দিশটি।” 


ভারতী 


বণ, ১৩২৬ 


"তোকে বিরক্ত কববে শেষে ?” 

“করুক গে।” 

মা চলে যাচ্ছিল। একটা কথা থানিকক্ষণ 
থেকে আমার বুকেব মধ্যে গুমরোচ্ছিল, 


.ঃ চেখে বাখতে পাবলুম না আব । মাকে বললুম, 
“আজ আমি ম! তোমাব কাছে শেব। 


বেশ ভাই-বোনগুলি একসঙ্গে-_ 
এ1--? 

“তা শুষধখন--প্বলে মা দ্েরাজ থেকে কি 
বব করে 1নয়ে চলে গেল । আমি ভাইবোন- 
গুলিকে গল্প বলতে লাঁগলুম । বট থেকে ছড! 
পড়ে শোনাতে লাগলুম। তাদেব আও 
আমোদ ধবে ন! আজ! থেকে থেকে আমা 
ভঃধ হচ্ছিল। আহ, এতদিন কেন এদেও 
সুখে পানে ফিবে তাকাইন। কি 'গমণ 
'আমার মহা কাজ পডেছিণ যে 

হঠাৎ" বুড়ী বলে উঠল, “কাল ৭ 
শ্বশুরবাভী চলে যাবে, না, ছোডউদি % আ, 
তোমাস দেখতে পাবনা? আমাৰ বও 
মন কেমন কবখে।” 

ঘর্টি বলে উঠল, প্ছচ্ছুবকে আমি ছুম্ছম 
কবে মাধব, বাবার নাতি দিয়ে মাপব--” 
হাবপব শ্বশুরের কাল্পনিক ছদ্দশার কথ৷ 
ভেবে সে একেবাবে হোঁছে। কবে ছেশে 
উঠল। - 


সব 


রাত্রে বিছানা শুয়ে ঘুম কিছুতে 
হচ্ছিল না। ভাই-বোনের কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । মাও খুমিফে পড়ল । ঘড়িতে বারোটা, 
একট! বেজে গেল, তবু ঘুমের দেখা দেবার 
লক্ষণই নেই ! 

ঘরে বাতি জল্ছিল--সার মুখের পাপে 


৪৩শ বর্ষ, ভি সংখ্যা 


চেয়ে বিছানায় বলে বইলুম -কি সুনাব 
মাব মুখখানি! এমন মন কেমন করতে 
লাগল। মাকে ছেড়ে কেমন করে সেখানে 
পরেব ঘবে থাকব। কঙ আব্দাব, ক 
ধুঁটি-নাটি নিয়ে দিবারাত্রি মাকে জালগতন 
কবেছি, মা হাসিমুখে সব সয়েছে- আহা) 
শাগা, ও আমাধ মাগো-- 

মাব প্রাণে কতথানি আজ নেদন! হচ্ছে 
(কদ্ধ মা একটা সামান্ত ইঙ্গিতেও ত| 
প্রকাশ কখছে না মুখে আমায় কেবলি 
শ্বাশ্বাদ দিচ্ছে! কিজ্ব বেলাব সেই একটা 
কথা_-*আব হুতিন মাস পজোও 
,মষ নিয়ে গেলেই পেশ ভতখন-- 


পরবে 


এহ কথাট্রকুত কহথানি বেদন। শ্রথন 
বল সেই কথাটা মনে পড়তে লাগল। 
ঘাথাটা কেমন কবে উঠল! হঠাৎ 
দান হল, মাৰ আর আমাব মধ্যে 


ন্ট একটা ব্যবধান বেড়ে উঠছে--ম। 
চপ করে এখানে শুরে আছে, আব আমায় 
ক ভাঁসিয়ে-ভাসিয়ে কোথায় কত দুবে টেনে 
নিয়ে চলেছে-আমি কত ভাকৃচি, কত 
চা পা ছুড়ছি, ভখু মাব ঘুম ভাঙ্ষচে না, 
আমিও যে ্লীড়াব, তা ঘন পাচ্ছি ন|। দুবে 
যাসিি,--দবেই যাচ্ছি নাব মুখখানি ক্রমে 
মন্পষ্ট হয়ে আসছে । তারপব--তাবপব মাকে 
আব দেখাও যায় না! বুকটা কেঁপে উঠল। 
সয়ে পড়ে আস্তে আন্ডে মাকে জড়িয়ে পরে, 
একেবারে মার বুকেব” মধ্যে মাথ। খাঁজলুম। 
মা? ঘুমস্ত অবস্থাতেই হাতখানি দিয়ে আমায় 
আবে! বুকের মধ টেনে নিলে- আমার 
সমন্ত কাপুনি আন্তে আস্তে 'তাবপর 
গলে গেল| ... 


কাজরী ৩১৭ 


১৩ 

সন্ধ্যাব একটু আগে বাবার সঙ্গে এখানে 
এসেচি। গাড়ী থেকে নামবার সমূয কাণছটে। 
সজাগ বখেছিলুম, পরিচিত কোন শ্বর যদি 
ধর! পড়ে । কোথাও ন! ! নিরাশ হয়ে কাতীর 
হাত ধবেই সন্ত্গণে উপবে'উঠলুম । সবাইকে 
প্রণীম কবলুম। শাশুড়া মুখে চুমু দিয়ে 
বললেন, “এসো মা । কে, একটু মোট।-সোটা 
হতে পাবোনি ১15 তারপর বড় বাকে 
বলপেন, ণ্অম্কুকে নিয়ে যাও ত। আঙি 
বেয়াইয়েব সঙ্গে কথা! কইগে-” 

বড যাকে বললুম, "ব্বড়ি কোথাপ্র 
দিদি?” 

“বেড়াতে গেছে। সে কিযায়। টাটিম। 
টাটিমা কবে একেবাখে অন্বিব। আম 
ভাই এবাব বীচলুষ--ভোব হাতে ওকে 
দিয়ে আমি নিশ্চিস্তি-_-£ 

নজ্েব ঘবে এলুম। ঘরঞীতুন ধরণে 
সাজানে। হয়েছে। বর্বরে। একপাশে একট। 
টেবিল হার্খোনয়ম এসেছে, আব-এক কোণে 
ছোট টোবিল--তাব উপর হু-একখানি 
ঝকৃঝকে বাঁধানে। বই, আব বাবার দেওয়া 
বিদ্েবখে সময়কাৰ সেই দোর়াত-দানট! ! 
চারিধাব খাড়। মোছ।,-একেবারে তকৃতক্‌ 
করছে ! 

বড় যা বললে, "ঠাকুবপোর পড়াশোনার 
সবঞ্জাম সব এই ঘরেই ছঢুকেছে, দেখেছিস্‌ 
তোর কাছে পড়বে কিনা, 
এবার” 

আমি হাসলুম। ব! বললে, “হান্মোনিয়ষাটি 
বাখুব কাল কেন। হয়েছে-” 


ত। 


৩৯৮ 


সত্যি, অভ্যথনা আধোমন খুবই । দেখে 
আহলাদ হল। 

খাওয়া-দাঁওয়। টুকিয়ে বুঝুড়িকে থুম 
পাড়িয়ে বাত দশটা মবধি শাশুড়ীব 
কাছে-কাছে ছিলুম! ঘবে ষাঁবাব জন্ত বাবা 
তাগিদ হচ্ছিল, খুব। কিন্তযাই কি নখে? 
আমার কাণেব কাছে মুখ নিয়ে এসে 
দিদি বললে, “ঠাকুরপে!। কি-বকম উদগ্রীব ভয়ে 
বসে আছে, দেখবি আয়? 

দেখ দেখি, কা । হাই কি বলে এখন । 
বত দিন না ওবা াগিদ। শীশুডী-ট।শুভডা 
কারো খাওয়া-দাওয়া চুকল না, তাখা এদিকে 
ব্যস্ত খইলেন-আব আমি সেজে-গুজে 
মল বাঁজয়ে ঘবে শুতে চপলুম। ধেৎ। 
ভারী লঙ্গা কবে সে! 

শাশুড়ী কিন্তু শুনলেন ন। 1 আমি তাব 
পায়েখ কাছটিতে বসে ঠীব পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলন | ঈ।তনি উঠে আমাব হাও দুটি ধবে 
দাড়িতে হাত ঠেকিয়ে মু নিয়ে বলণেন, 
“খাড হয়ে গেছে নী, আব চোমাব জেগে 
বসে থাকেনা । তুমি শোগুগে। ঈস্থথ 
করবে, না হলে" দিদিব।দকে চেয়ে বললেন, 
প্অন্ুকে থরে দিয়ে সো ৩ মা” বিয়েখ 
গন্ধ থেকেই শাশুড়ী আমায় অন্ধ বলে 
ডাকেন, বৌমা” বলেন না। আমার ভারী 
মিষ্টি লাগে। 

আমি বগপুম, “আমার অসুখ কৰণে 
নান।। আঁপনাব খাণ্ুযা হলে আমি শুতে 
যাঝখন ।” 

শাণুড়ী বলেন, “সে কাল থেকে আমাব 
খাওয়া তদিব ববেো মা” আজ গড়াতে 


ভপতী 


[0 বগ, ১৩২৬ 


এহট। পথ এসেছ,-কগও কট হয়েছে। 
আজ শোওগে, যাও-্অসুখ কবলে আমাকে 
ভুগতে হবে যে মা।” 

এ কথাব পব আব বসা চলে না । দিদি 
হাসমত হাঁসতে আমা হাত ধবে তুললে, 
বললে, পশুবি আয়, ভাই , ঠাকুবপে। তোর 
5ন্তে শুতে পাচ্ছে না ।” 

কেউ না দেখে, এমনি ভাবে আহি 
দিপধির ভাঁতে ছোট একটু চিমটি কাটলুম, 

ঘবেব সামনে আসতেই দিদি চুপিচ 
বললে, “একটু নিঃশকা উকি মেরে বানু 
হাঁল্টাই দেখ না, গাই । ঘরে ৩ যাবিই লে1, 

আনি চুপি-সাড়ে উকি পাড়লুম। দেখি, 
দেওয়ালব দিকে মুখ কবে চেয়ারে বসে ৩৭ 
কি ব্ভ খাড়া $০৪ | ওন্ময় এবে খালে ! দিত 
চুপি টুপি বললে, “দেখবি মঞ্ডা ?শ বলেঃ 
আচলেব চাঁবিব বিংট! ঝুনখুন্‌ কবে বাজি, 
সবে এল। আমি আড়াল থেকেই 
দ্েখলুম, অমনি তাব টনক নঙল। থাড, 
উঠগ--পথে হাহ তোলবাথ ছগ কা 
একবাখ দোবেব দিকেও শাকাঁলেন। ঠাবপব 
“কালে উপখ খহখানা ফেরে দেওয়।লেব 
[পিকে উদ্ধপেঞ হয়ে চেখে বইলেন | কতক্ষৎ 
রতলেণ। ত/বপব উঠে জানলা ধাবে 
গিয়ে দাড়ালেন। 

"নাঃ, এ নিব খেলা দশক আর 
এীড়ক, ছুজনকেই সমান বাজচে, কি 
বাল ভাই? তুইও “এ বিল ওয়ায 
আম।য় গাল দিচ্ছিস ₹৬--* বলেই আমার 
কোন কথা বলবার সাখবাঁশ না দিয়ে 
আমার 'গাত ধবে দিদি ঘবেব মধ্যে ভাঁজির। 
তান ফিবে একটু হেসে চেয়ে চোবে গিঠনে 


এ বধ, চষ্্ীংখ্া 
বমলেন। দিদি বললে, ওগো আর 
কেতাবের গহন বনে উদাসীন হয়ে বেড়াতে 
হবে ন।। এই নাও, ফিতে চাও দেখি)--বলি, 
তোমার ধ্যানের মুর্তি এই মুখখানি মনে 
পড়োকি ?” বলে আমার মুখের ঘোটট। 
থুলে দিলে। আমি ঘোমটার আড়ালে চোখ 
মেলে তার তাব-ভঙ্গী দেখছিলুম--তাঁড়ী তাড়ি 
নখ ফিরিয়ে নিলুম। | 

তিনি বললেন, *কি হচ্ছে বৌদি ?” 

দির্দি বললে, “এতদিন নৌদ্দিকে কত 
পুজা-অঙ্টিনায় তুষ্ট করেছ। আজ বৌদি 
সদ্য হয়ে তাই বর দিতে এসেছে। 
বর নেরে তক্ত মোর--”শেষের কথাট! 
|দর্দি একেবারে হুবহু থিয়েটারী স্তরে এমন 
ভঙ্গীতে বললে নাগে! মা) এতও জানে 
'দাঁদ! কথাটা বলে দিদি আমার হাতটা 
তার হাতে তুলে দিলে। তিলি বললেন, 
“বর নয়-এ যে কন্তে-.”. 

“তৌমারই জন্টে--। নাও ভাই, আমি 
চপলুম--বতক্ষণ দীড়াণ, তোমরা! 
বিরক্ত হবে ত!* 


' হাসতে “হাঁসতে তিনি বললেন, “না, না 
বৌদি, থাকো । একটুও বিবস্ত হব না.” 
আমি দিদির আঁচলটা চেপে ধরলুম। 

দির্দি বললে, “কেন ভাই, আর লোক- 
দেখানে কুটুগ্িতে করিস্‌! ছেড়ে দে। শেষে 
খড়ির কাটাগুলে! যত ছুটে এগিয়ে বাবে, 
ততই ছুজনে হাঁক কৰে মন্ববি 1 

দিদি চলে গেল। আমি চপ করে 
দাড়িয়ে রইলুম। তিনি দোরট! বন্ধ করে 
দিয়ে একেবারে এসে টেহিলের” ডয়ারটা 
খুললেন ১ বার করলেন, খু বড়-একট। গৌড়ে 


ফাজরী ৩১৯: 
মালা । আমার গণায় সেইটে পরিয়ে দিযে 
বললেন, “নাঃ, কেমন দেখাচ্ছে, বল দেখি!” 
বলে আমার বড় আশির সামনে,দাড় করিয়ে 
দিলেন--মাথার ঘোমটা মালাট! পরাধার 
সময়ই খুলে দিছলেন। আমি চোখ খুলে 
দেখলুম, ঠিক আমার পাশে বড় বড় ছুই 
চোখ মেলে এমন দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন? 
ভারা ষ্ট।! কেবলি রঙ্গ! আমি সরে 
একেবাবে খাটের পাঁশে” এসে দাড়ালুম। 
তিনি দূরে দাঁড়িয়ে আমার পানে চেয়ে 
হাসতে লাগলেন। 
খ ক % 

স্বপ্ন-্প্মাবার স্বপ্নের শ্োত বয়ে চলেছ। 
স্বপ্নের টেউয়ে ফানুসের মত ভেসে চলেছি! 
জীব্ন-বীণায় কি মিঠে স্ুরই বাঙ্গছে রে! 

আমি বললুম, "তুমি কি পাগল হয়েছ ?% 

তিনি বললেন, “পাগল সাধে হয়েছি ! 
তুমি পাগল করেছ ষে।” 

রং রক ০ ষ 

আন্গ দাত দিন হল, এসেচি। শাশুড়ীর 
মুখে আমার স্থখ্যাতি আর ধরে না, দিদি ত. 
অনু বলতে অজ্ঞান ! আমার হাতের পাগ 
সাজা ব্ডৃঠাকুরের এত ভাল লাগে মেঃ 
দিদি বলছিল, "তুই মাথ। খেলি ভাই,-তোর 
ভান্কুর ছুটির বেশী পাণ খেত না এখন 
ডাবর-কে-ভাবর উড়ে যাচ্ছে!” বুবড়ির ত 
কথাই নেই! টাটিমা নাইয়ে দেবে, ভাত, 
খাওয়াবে, ছুধ খাওয়াবে, পোষাক পরিয়ে 
বেড়াতে পাঠাবে-বেড়িয়ে ফিরলে টাটিমাক 
রোজ রাজার গল্প, মন্ত্রীর গল্প, রাক্ষসের. 
গল্প বলতে হবে। আর তিনি? সত্যি--. 
এমন ভাগ্য ফগদ্রনের হয়! | 


১২৩ 


রা ঁ ক ঞ 

মনটা! আজ ভাবী খাবাপ রয়েছে। 
মাব চিঠি পেপুম সেদিন, বুভীব জব হয়েছে 
লিখেছিল- তাৰ গব আব কোন চিঠি 
আসেনি। ম! কি বাবা বোজই চিঠি লিখছিল, 
-আঁব আজ তিনদিন চিঠি নই । তাব 
উপব বুড়ীর অন্নথেব খবব গেয়েছি। 
মনটা $-ই কব্ছে, কিছু ভাল লাগছে না। 

ঝা ? চ. খঁ 

বাত্জে তিনি এসে বললেন, "আজ তোমায় 
এমন শুকৃনো দেখটি কেন, বাণী? অস্ুখ 
কবেছে কি?” তিন ভাবী বান হয়ে 
উঠলেন। 

আমি বললুম, “না, অসুখ কবেনি 9) 

তিনি বললেন, “তবে-- ?” 

আমি বুড়ীব অন্থুথেব কথা বললম । 

তিনি বললেন, “ও: 1 1 জাব জন্য াণছ 
কেন? অন্থথ অমন ছেলে পিলেক একটু- 
আবটু হয়| রর জন্তে এত ভাঁবন! কিসেখ ?% 

আমি আর কিছু বলচে পাবলুম ন!। 
বাপারট। তিনি যত সহজ কবে দিলেন, 
আমাৰ মন ত সেটাকে তেমন সহজ করে 
নিতে পারলে ন! ! 

তিনি বপগলেন, “তবু তুমি চুপ করে 
রউলে? আমি আজ বায়োস্কোপে গেছলুম-- 
সেখানে ইবিতে একটা স্ুন্দঘ বোমান্গ 
দেখে এলুম--তাবছিলুম, তোমাকে বলব। 
তত তুমি -* 

আমি বললুম, "বল ন1--” 

তিনি গল্প বলতে লাগলেন। আমার 
মন কিন্ত সেদিকে এতটুকু আগ্রহ ঞ্রাগালে 
না। পারলে ণা জাগাতে । আমার চোখের 


ভাঁবতী বণ, ১০২ 


সামনে জাগছিল তখন, আমাদেব সেই 
ঘবটি--.সেই বে আমাৰ বুড়ী নোনা শুয়ে 
আছে, বোগে মুখখানি গুকিয়ে গেছে, আর 
না বাৰা শাব শিয়বে চুপটি কবে বসে 
বয়েছে। 

তিনি বললেন, “তুমি ৩ গুনছ না, ভাল 
করে। ভাল লাগছে না বুঝি %” 

'আমি বললুম, *গশুনচি ত--” 

“না, তুমি স্তনচ না। তুমি তোমা 
,খানের 'মশ্বখেব কথাই তাঁবচ--না ?” 

"মামা বড্ড মন কেমন প নছে--? 

প্তাম আমার কথায় খশ্বাম কব কি। 
হী 

“কাব ।* 

“তাহলে আমি ণল৮, ভাবনার কোণ 
কা্ণ নে -বুড়ী ভালহ আছে ।” 

“কোন চিঠি পাঈটনি, জাজ তিনদিন- * 

"ভুমি পাগল হয়েছ । [তিনর্দিন চিঠি 
পানি "তা কি)” 

"মা বলেছিল, বোজ চিঠি লিগবে। 
এসে অবধি শ বোজই চিঠি পাচ্ছিলুম। 
তারপব সেদিন মা লিখেছিল, বুড়ীব অন্ধ 
করেছে--তা 'আমি কদিন চিঠি লিখেছি 
জিজ্ঞাসা কবেছি, বুড়ী কেমন আছে, লিখতে 
ণলেছি, ৩বু কোঁন জবাব পইনি---” 

“নাও, তুমি জালালে, দেখ চি--” 

কথাট! আমার মনে যেন ছুবির ফলা 
মত বিধল। আমার ধরে কি যে হচ্ছিণ 
তখন,-_তিনি সেটা এত তুচ্ছ কবে উড়িয়ে 
দিতে চান কেন? আমাৰ মন ত এটাকে 
এতটুকু তুচ্ছ বলতে চায় না! বুড়ী, বুড়ী-- 
ওগো!) সে যে আমাম্গ মাব পেটের ধোন! 


৪৩প রা ধরী সংখ। 

আমার ছুঃখ হল তার!) আনি! 'বলজুম, 
“তুর্সি রসি. করোনা” 

“না, রাগ কিসের! তবে (ঝাজকের 
রাক্রিটা তুমি মাটা করে দিলে, দেখচি। 
মজার , _রোমান্দটা ছিল। ভেবেছিলুক্*_-* 
ধর (তিনি টেবিলের ধারে গিয়ে একটা 
বই তুলে নিয়ে তার পাত। উপ্টোতে লাগলেন । 
আমি বিছানার উপর কাঠের পুতুলের মত 
বসে রইলুম । 


পরের দিনও কোন চিঠি এল না । 
দিদিকে ব্ললুম, কি হবে ভাই 1” দিদি 
শ।শুডীকে গিয়ে খবর 'দলে। শাশুড়ী 
বললেন, “হয অনু, বুড়ীর শস্গথ, তা আমাকে 
বলনি কেন মা এ কথা? আমি তজানিনা 
'কষ্ঠ্ই। সুনীলকে পাঠাই একবার” 


রাতে ভিনি বললেন, “আমি আজ 
গছলম গো তোমাদের ওখানে । বুড়ীর 
দ্র এখনো আছে,, তবে ভাবনার কারণ 
[নই 1” | 

মন আমার গলে 
কৃতজ্ঞত ? কি জানি ! 

ইচ্ছা হল, পুর পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়ি। ষর্দি কিছু বলেন? 

সামি বললুম, "মাকে তুমি চিঠি দিতে 
বলে এসেছ ?” 

“চিঠি আবার তি দিতে বলব! আমি 
নিজে গিয়ে দেখে এলুম্‌, এমন কিছু নয় - 
তবু তোমার বিশ্বাস হয় ন। ?” 

আমি চমকে উঠলুম। এতে রাগ করছেন 
কেন? অন্থুখের খপর লিস্সেছি মাত্র! এতে-- 


গেল। ও কি 


কারা 


৩২১. 
তিনি বললেন, 
খবর পাঠাবেন |” | 
আমার মন অস্থির হয়ে উঠছিল। 
অমি ব্ললুম; “আমায় একবার নিয়ে যাঁবে 
কাল? আমি দেখেই চগে আসবখন " 
তিনি মুখট! একটু গম্ভীর করে বললেন, 
“কাল আমার সময় হবে নাকাল এক 
বন্ধুর বাড়ী পাটি আছে আমাদের-_-”» | | 
সে রাঞ্ে তার মেজাঞট! দেখলুম, 
একটু চটা--আামি আশ্চর্য হলুম। তয়ও 
হল 'একটু। রাত্রে দেবতাদের ডেকে টা 
বুড়ীর কুশল মেগে বিছানার চুপ করে 
পড়ে রইলুম । আধ-ুমন্ত আধ্-জাগার মধ 
দিয়ে ধাত্রিটা কেটে গেল। তিনি একট! 
কথাও কইলেন না-_-আঁশা [কি সান্বনার .. 
টা কথাও না! ূ 
ষ রর প 
তার দুর্দিন পরের কথা । বেঙ্লা নটা। 
পাণ সেজে বড়ঠাকুরের ঘরে ভীঁডবে রেখে. 
বেরিয়ে আসছি, সিঁড়ির পাশে তার গল 


“তোমার বাৰা,বললেন, 


গুনলুম। শাগুড়ী বকৃছিলেন,--শাশুড়ী . 
বলছিলেন, “বোনের অসুখটা খারাপ; 
টাইফয়েড । ওর বাপ অত করে বলেছে, 


একবার ওকে পাঠাতে । মেয়েটি দিদিকে 
দেখতে চাইছে বড্ড--আহা, তা একবারটি ্ 
গিয়ে রেখে আসতে পাববে না £” | 
তিনি বললেন, প্পাঠাতে হয় আন 
কারো! সঙ্গে পাঠাও ন।! আমার সময় হবে, 
না আজ ।” ৫ 
শাশুড়ী বললেন, “তোরও একটা কর্তব্য, 
আছে ত! দেখে আপা উচিত নয়?” 
“আমি পারব না।” কি ঝাঁজ সে: 


৩৯২ 
আওয়াজে । লামা পা থেকে মাঁথ। 
পর্য্যন্ত কেনে উঠল । দবজ! ধবে শামি 


সেইখানেই বসে পড়লুম। 

একটু পবে দিদিব মুখে শ্তনপুম, বড় 
ঠাকুষ গেহলেন বুড়ীকে দেখতে -ভিনিই 
ণবর এনেছেন, বুড়ীর অন্গুখ শক্ত, টাইফয়েড । 

মামি কেদে ফেললুম, তবে কি হবে? 
“বুডা কি বাঁচবে না, দিদ্রি ?” 

দিদি বললে, "পাগলের মত কীদিস্নে। 
টাইফয়েড কি ভয়না কাবো, না, হলে সাবে 
না? হাঁজার-হাঁজাৰ লোক সেবে উঠছে। 
তবে অন্থধটা শক্ত ) সাবধান ভওয়া দবকাখ ।” 

আমি ব্ললুম, “মামি ভাই যাঁ৭, দিপি। 
শমাব মন বড্ড অস্থিব শায়ড়ে--৮ 

দিদি বললে, “মা ৩ ঠাঝুবপোবে 
"ভাই বলছিলেন--ত। বাবুর সময় হবেন নিদ্ষে 
ঘাবাৰ। এমনি পুরুষ জাত। স্ত্রীব চন্দ্রমুখ 
ন। দেখলে এদিকে মুচ্ছ1 যান--শুধু দেব মন 
আোগাও। ক্্ণী যে একটা সথ-ছুঃখ আছে, তাখ 
পানে ফিবেও তাকান্‌ না!) ছনিয়ায় যেন 
স্ত্রীর আব কেউ কোথাও নেই। ওরাই 
সব মাঁঁবাপ, ভাই-বোন, এবা সব বাণেব 
জলে ভেদে যাকৃ 1” 

আমি বললুম, “কি হবে ভাই, তবে? 
কি করে যাওয়! হবে 1” 

"ঠাকুরপোর মত নেই, দেখচি 1” 

“তবে?” আমার চোখ দিয়ে ঝর ঝর্‌ 
কবে জল ঝরে পড়ল; গুগে আমাব বুড়ী, 
ওরে বোন্টি আমাব, সৌন। আমার । 

দিদি বললে, “ইনি রেখে আসবেন'থন । 
মা! এখনি পাঠিয়ে দেবেন, বলেছেন।। তোমাৰ 
ভাচ্ছব বলেছেন, বেখে আদবেন। এখন 


াবতী 


আব, ১৩২৬ 
আর, কি? খে শিঁবি, মায়। উনি খেতে 
গেছেন। খেরে আফ্চিল যাবাব মুষ্ধে তোকে 
পৌছে গঁবেন, বলণেন।” 

আমি খললুম, “না ভাহ, আমি কিচ্ছু 
থেজে পারবো না এখন । আমাব একুটুৎ 
খিদে নেই |” খাওয়া কি যায়, না, তখন 
খাবাব সময়। কিন্তু দিদি ছাড়বে ন!-- 
কিছুতেই ন।। 

দিপি বললে, “পাগলামি করিস নে, 
আব, কিছু না খেলে তোব যাও! হবেনা --' 

দিদি আমায় শীচেয় নিয়ে এল। শাশুড়া 
পললেন, প্তুষি কিছু থেয়ে না মা 
"মাথ বানেখ মঅম্থ ভাষার ভাগুণ 
চানায় সেখাণে বেখে আসবেন, এখনি । 
অাহ্যই ৩, ধোনেখ অমন অন্ধ, যাবে শা? 

মামি একেবাবে গলে গিয়ে ঠাব পাতে। 
কাছে বসে পড়লুম | কাণা চাপতে পাবণম 
না। তিনি বললেন। “ছি, কাঁদে ন। 
আপনা জনেব অনস্থুখ কবে কাদতে নে", 
তাতে অকল্যাণ হয় । 5গবানকে ডাকো! মা) 
তিনি সাবিয়ে দেখেন বৈ কি।* 

আমি শিউরে উঠলুম--ঠিক, কাঁদলে 
অকল্যাণ হর। এ কথা মাও কতব!? 
বলেছে যষে। 

কিছু খেয়ে নিয়ে নিদ্ধের ঘবে গেলুম, 
কাপড়ট! বদপাতে। দেখি, তিনি খিছানায় 
চুপ করে য়ে আছেন। মামি একেবাখে 
উাব ঢই পায়ে মাথ। ধেগ্রে বললুম, প্লঙ্ষ্াটি, 
মি রাঁগ কখোলা,-বুড়া সেরে উঠলেছ আমি 
চলে মআাসব। মা যেঙে বলেছেন। যাৰ 
সামি?” * 


তিনি স্থির দৃষ্টিতে আমাৰ পান 


৪শুশ বর্ষ, চকাস ॥ 
চেয়ে রইলেন। আমি বললুম, “লঙ্বাটি 
অনুমতি দাঁও-_-* ং 

তবুও তিনি স্থির,-পাথরের মূর্তির মত 
স্থির । 

“দেবেনা অনুমতি ?” আমার হাত-পা 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাঁগল-_- 
চারিদিক অন্ধকার দেখলুম । উঃ, বুক ভেঙ্গে 
বায় যে! মাগো-- 

বাইরে থেকে বড়ঠাকুর ডাকলেন, “শীগ- 
এর এসো, বৌমা! গাড়ী এসেছে, আমার 
ন[হলে দেরী হয়ে যাবে, মা” 

সময় নেই, 'ওগো, সময় নেই ! 

আবার বললুম, “দেবে না অনুমতি ?” 
5৫9. কোন জবা নেই--তেমনি 
পাথরের মতই দৃষ্টি! 

ওগো দেবতা, আমার দেবতা, তুমি 
কেন আজ এমন নিটুর হণে! তোমার এ 
ন% ত কখনে। দেখিনি! তবে, তবে-? 

আমি আবার বললুম, “আমার মন 
বড খারাপ হয়েছে। তুমি রাগ করোনা, 
লক্মাটি। আমি সথ করে ত যাঁচ্ছিনা। 
খুড়ীর বড্ড অন্খ, তাই--” 

তিনি বললেন, “বেশ ত, যাঁও না-বাড়া 
থেকে অনুমতি পেয়েছ ভ1” আমি তার 


কবিধর অক্ষয়কুমার বড়াল 


৩২৩ 


পাঁছুটি বুকের উপর তুলে নিতে যাছ্ছিলুম--. 


হল না। দিদি হঠাৎ এসে * বললে, 
“করছিস কি, অনু? আয়, আর, 


ভোর ভাম্র দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেরী ইয়ে. 
যাচ্ছে যে--” 
না,আর দাড়ানো! চলে না । বেরিয়ে এলুম। 
ওগো দেবতা, পাষাণ দেবতা, আমায় 
মার্জনা কর। | | 
নিড়ি দিয়ে নামবারঞ্নময় দিদি বললে, 
“ঠকুরপোর রাগ হয়েছে! ভার জন্টে 
ভাবিসনে। ফিরে গে বোঝাপড়া করিন্‌ 
হার! ও রাগ কতক্ষণ! আর এ থে 
অন্তান্স রাগ, তাও বলি।” 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। গাড়ী চলল। 
আমি সমস্ত কায়'মন ঢেলে ঠাকুরকে ডাকতে 
লাগণুম | হে ঠাকুর, গিয়ে যেন দেখতে পাই, . 
আমার ঝুড়ীকে যেন দেখতে পাই! ভালো 
করে দাও ঠাকুর, তাকে. ভালে করে দাও ! 
মনের মধ্যে তথন আদ ঠ্যান চিন্তা, 
কিছুর চিন্তা ছি না--শুধু ডাকছিলুম, 
ঠাকুর, হে ঠাকুর, আমার বুড়ী--! তাকে 
ভালে। করে দাও ঠাকুর ! 
ক্রমশঃ 
শ্রীমৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


চি] 


কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল 


কবিবর অক্ষয্তুমার বড়াল-মহাশয় 
আর ইহলোকে নাই! গেল ৪ঠা আষাঢ় 
বহম্পতিবারে তাহার মুত্যু হুইয়াছে। 


মরণ-কালে তাহার বয়স হইয়াছিল প্রায় 
উন-ষাট ঝখসর | 


টি 


 বিষদর্শনে'। ভাহার 


কলিকাতার চোর্বাগানে ১৮৬০ খুষাব্দে 
[তনি জন্মগ্রহণ করেন। জাতিতে ভিনি 
স্থবর্ণ-বণিক ছিলেন। আঠারো! বৎসর বয়স 
হইতেই তীহার কাব্-চচ্চার হজপাত। 
প্রথম উল্লেখযোগ্য 


৩২৪ 


করিবর অক্ষম দার ডাল 


কবি৩। বাহির হয়। শাহর নান 'রজশাগ 
মুত্যু । 

[কন্তড বাঙলার রাঁসক-সমাছেব সাপ 
(বশেষকরিয়া অক্ষয়কুনারের পরিচয় সাধন 
ইয় “ভারতী'র কাব্যকুরে। উঠত বয়সে 
তার অধিকাংশ কবিতাই “ভারতী 
প্রকাশিত হইত। পর-জীবণে “সাঁহিতা, 
ও 'নব্য-ভারতে,ই তাহার বেশাপহাগ কবিতা 
বাহির হইয়াছিল। 

ট্াহার সাহিত্য-গুক্ষ ছিলেন ভাবুক কৰি 
্ব্নীয় বিভারীলাল চক্রবর্তী । বিহারীলালের 
প্রধশিত পথে যখন রবীগ্রনাথ, শ্ররিয়নাথ সেল, 





বণ, ১৩২৬ 


গেন্্রনাথ গুপ্ত, অবিনাশচগ্র 
চক্রবন্তী ও নবরুষ্ণ ভষ্টাচাষ। 
প্রহৃতি সে-বুগের নবীন কবিবা 
আসিয়া পথিক হইয়াছিলেন, 
অন্ষয়কুমারও তখন সেই দল 
ফষোগ দিয়! নবা-বঙ্গের কাখা 
লোকে নব্প্রভাতের সুচন! 
সঙ্গীত গান করিয়াছিলেন। 
তন্য়কমারেব রচনায় গুক%॥ 
গ্রাব যত বেশী ফুটিয়া উদিয়াছে, 
পিঠাবীলালের আর-কো” 
(শষোর দেখায় ততটা রেখ 
যায় না। এমন-কি, অন্ধ 
বুমারেএ ববিতীয় এব? 
শর্য গন শবে, ছলে, ঝা 
৫সারদা-মঙগলের প্রাঠধবাপ না, 
হানে আত্মপ্রকাশ করিষাচ | 
শীওকন্তার জান! শোন! সা" 
সুর ছাডয়া, ভার সকলে ববগ 
নতানুতন রাগ-রাগিণব পৈ 1 
লয়! অতান্ত বাস্তঅক্ষয়বুনার হখনে 21শা' 
সে” শুকামঙ্গের মণ পুবাণো পরি" 
পরের মাধনা লহয়া তনয় হইয়া ছিজেশ। 
ন্মগীতের সেই ঈপতোগ্য পুরাণে সুরে এনন 
একটু মধুর রস ও সবল-শ্ী। ছিল, একা লক? 
অধিক-উন্নত কানে ব মধোও প্রায়ই যাহা? 
অভাব মনে মনে অগুতব কবা ঘাঁয়। 
কিন্ত আঁতি-বড নিন্দুকের পক্ষেও, অঙ্গ 
কুমারেখ করিত! পড়িবার সময়ে এমণ 
অভিযোগ করিবার সুযোগ কোঁননতেঃ 
ঘটয়। উঠিবে না। কার্দানি দেখাইবার 
জন্ত ভীবকে তিনি কখনো শিছাড। 





৪৩শ বর্ধ, চু থয 


গবের মুখোস পরাইন। দেন নাধু 
বৈচিত্র্য দেখাইবার জন্য তিনি কখনো 


গন্তীর রসের প্রগাঢতাকে চপল ও বাচাল 
ঠন্দের চটুলতায় হাল্ক' করিয়া তুলেন নাই, 
কতাবী ভক্তি দেখাইবার অন্ত তিনি 


কখনো যথার্থ ভক্ত কবি রবীন্দ্রনাথের বার্থ 


ন্গুকরণ করিয়া, অন্ান্ত অনেক কবির মত 
একালের কৃত্রিম আধ্যাত্মিকতাঁয় আচ্ছন্ 
হন নাই। এই-সব নানা কারণে তাহার 
কিতা পড়িবার সময়ে কেমন-একট! মুক্তির 
আভাসে আমাদের হৃদয় পুলকিত হইয়া 
উঠে! অক্ষয়কুমার আজ পরলোকে- 
তাহার মুত্র জঙ্গেসঙ্গে পুরণোদিনকার 
বাশ শীভি-কবিতীর গ্রাতিমক্ষী 
পাতটুকুণ্ড নিঃশেষে মবিষা গিয়াছে! 

অক্ষয়কুমারের প্রথম কবিতা-পুস্তক 
এগ এখন আর পাওয়া যান না। “ভুলের 
পর তাহার প্রদীপ ও “কনকাগ্ুলি' 
প্রকাশিত হয়। তারপর 1কছুর্দিন শীবব 
থাকিয়া, প্রাচীন বয়সে আবার তিনি নূতন 
উৎসাহে সাহিত্য-চচ্চায় নিযুক্ত হন। অবশ, 
ইতিমধ্যে সাহিত্য ও 'নব্যভারতে' মাঝে 
মাঝে তাহার দু-একটি কবিত। বাহির হইত । 
এইসকল কবিতার সঙ্গে কতকগুলি নূতন 


জবপ্ত 


কবিত| লিখিয়া একত্রে তিনি শঙ্খ" নামে 


শ্রীমন্দিরের স্থাপত্য 


৩২৫ 


কাব্য-পুস্তক প্রকাশ করেন। পরলোচক্ষগত। 
সহধর্মিনীর স্মৃতির উদ্দেশে তিনি যে 
কবিতাগুলি লিখিয়া অনেকদিন অপ্রকাশিত 
রাধিয়াছিলেন, তাহার “এবা* নামক কাব্য" 
গ্রঙ্থে তাহা স্থান পাইন্নাছে। তাহার 
কতকগুলি কবিতা এখনো! বাহির হয় নাই 
সেগুলি নাসিকপঞ্রের পুষ্ঠাতেই ইতস্তত 
বিকীর্ণ হইয়া আছে। ভা লট 
অক্ষরকুমার খুব-বেশী লেখা রাখির! যান 
নাই। তাহার ভাঙার ছোট-_তাহাতে 
বাজে জিনিধংও কম। বিদেশী জিনিষ 
তিনি কতটা ম্বদেশি করিয়া লইতে 
পারিতভেন, তাহা এওনর খৈয়মের 
অনুবাদহ তাহার প্রমাণ। ওমর থেৈয়মের' 
ধাড্লা অগ্টবাধ অনেকেই কঙ্গি্লাছেন, কিন্তু 
অক্ষরকুদারের. অন্বাদহ . এ-বিভাঁগে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ্ | 
মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তিনি &চতীদাস” 
নামে একথানি নাটক-রচনা হাত 
দিয়াছিলেন। চার অঙ্ক পর্য্স্ত লিখিয়! 
নাটকখানি অসমাপ্ত রাখিয়াই তিনি 
মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে 
দরিদ্র বঙ্গসাহিত্য বে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল, তাহা আঁর লিখিয়া বলিবার নহে। 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রার়। 


চরনেনজেরাকে নসর 


মন্দিরের স্থাপত্য 


জগম্নাথ-মন্দির ঢুইটি বিভিন্ন এক-কেন্ত্রিক 
আয়ত প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত 
(0001 01701017008 16011150121 
00100121708৩8”)। ইহার মধ একটি 


চীর “মেঘনাদ” নামে অভিহিত। 
ডাঃ লেব স্বীগ্গ গ্রন্থে বহিং-প্রাচীরটির 
যে পরিমাপ দ্রিরাছেন, তাহাতে দেখ! যায়, 


(). 73) যে বাহঃ*প্রাচীরটির উদ্চতা ৬ 


৩২৬ 


মিটার,দর্ধয ১০*মিটার ও প্রস্থ ১৮* মিটার । 
(১) হভার উপগিভাগে 151110-07011 
বা খাজ-বিশিষ্ট অংশ দেখা যায়। 
অন্তবেষ্টনের প্রাচীর ফাপা। শ্রীযুক্ত নগেন্ু 
নাথ মিত্র প্রণীত পুব্রীতীথ গ্রন্থে মাঁশ্দবের 
শানচিত্রে (5970৭ 058) অন্তর্বেষ্টনের 
ফ'পা প্রাটারটি দেখানো! হইয়াছে । আগর্গন 
ও মারার ঘন্দির প্রহাতও এইখপ 
বিভিন্ন প্রাকারে বেষ্টিত ; সেইজন্য কেহ কেহ 
এই বেষ্টনী্ঘয়কে দ্রাবিড় প্রণ।ঞীৰ নিদশন 
বলিয়া মনে করেন। চারিদিকে চাখটি 
প্রবেশ-ঘারের কথ পুর্ন্বেৎ বলা হঃয়াছে- 
পূর্বদিকে সিংহ-দার, দক্ষিণে অশখব-দার। উত্তরে 
হল্তী-ছবার, পশ্চিমস্ক অবাশষ্ট ছ্বাখটির শাম 
থাঞ্জাদা9। অশ্বদধাবে অশ্ব নাহ, খাঁঞদ্দেশে 
রহিয়াছে শুধু প্রকাণ্ড এক হনুমানের মুখধি, 
পবন-নন্ধন যোদ্ধ বেশে পাকি এ মন্দিরকে 
সমুদ্রের আক্রমণ ভইতে রক্ষা কগিবার 
জন্তঠ দর্তীরমান। হস্তীদ্ধারে পাচফিঢ 
উচ্চ হৃস্তীদ্ুইটি দ্বারদেশ হইতে অপসাবিত 
হই প্রাঙ্গণে স্বাপিত হইয়াছে । (২) 
উত্তর দ্বারে চাম্চিক1, আশুলা প্রঃতির 
এতই প্রাছ্ুভাব যে সেদিকে কেহই অগ্রসর 
হয় না। 

রোমান-কাথলিক সম্প্রদায়ের জন্ত 
প্রকাশিত (1১810115160 107 ৮৬4১1১1১০11) 
1.17710) ইংরাজী বাইখেল গ্রন্থের শেষ 
পৃষ্ঠায় (91910), 10) সলোমন-প্রতষ্িত 
মন্দিরের যে নক্সা! (01917) দেওয়া! হইয়াছে, 


(উ জাপার আজাহার বগরগ্যা এর, গা হক কাটি লালসা, এপ জারির ০০ ০০ 


শারভা 


মস জি আর সে পাদ ও উল লাগা গন এপাশ সকার 


ঠআাবগ, ১৩২৩ 


ঝ্বাহাতে ছইটি প্রাঙ্গণ এবং ছইটি আয়ও 
প্রাচীর-বে্টনা দেখা যায়। একটি 
প্রাণের নাম 09১7৮ 0£151501110 ১ 
অপরটির নাম, 0০11 01 (5011010১।  এ 
মন্দিরেদ৪ চা্িটি ছার; একটির নান 
উত্তরার (611 5910), এবং অপর 
তিনটির নাম বথাক্রমে ১০১০) (500১ 0111 
0০৮ ও 7১11)1 বহিবেষ্টপাঁঠে 
0০%6610 2৭6এর অন্ুখেহই 010 3011 
ত গেল এসিয়াগ পুব্ব-সীমাণে 
উহ্ধী অন্দিপেষ কথা। কিন্ত সখ-প্রকাখও 
আধ্য শাসনের হতিহাস শামক ভারতের 
৩িহাস-গ্রষ্থে (1001 242 এব 9) আধ 
হেতেণ সাঙ্জেণ লিখিয়াছেন যে, 
মন্দির ও প্রাকাবাধির আপগশ 
আধাধগের শ্রামের আদশ ১ইঠেঠ হাত । 

যুক্ত হেভেল মহোদয়, এ সেটিং 
আরশের উল্লেখ করেন নাহ । আধা? 
এদিকে কাথা, মাহরা, আরম, রামেশ্বরম্‌ 
প্রতি স্থানে অবলঘ্িত জ্রাঝিড়া পথ 
প্রাকার-যুক্ত মন্দির নম্মাণের প্রণাণা থে 
প্রাচীন ধুগে শ্তাম কাঙ্গোজ গ্রডাত স্থানে? 
এক সমক্জে প্রচলিত হইয়াছিণ» ৩২ 
[বশেষ অনুধাধন-যোগ্য বলিয়া মনে ২% 
হেভেল মহাশয়ের মতে চারিদিকের চা!গট 
“গে (দক্ষিণী ভাষায় গ্োপুরম্‌ ) আধা" 
দিগের সুরক্ষিত গ্রাম-দুগে গামহ্ষা। 
সংরক্ষণ-্থানের অ্করণে নির্শিতি। তবে 
ধন্মমন্দিরের বেলায় গোশব সমগ্র চতুবেদ 


শপ কা পা ক শি পয শপ শপ 


০০৮০ । 


তই 


[1 ত৩। 


পার এ 


(১) ১ মিটার.৮১ গজ ও, ৩৭০৮ ইঞ্চেদ সমান। অপর একজন লেখক বলিয়াছেন, বছিঃ-প্রাচীর দেখে 
৬৬৫ ফিট, প্রস্তে ৬৪* ফিট এবং উচ্চতায় ২৯ হইতে ২৪ ফিটের মধ্যে । 


(২) আ্ীগাণুতোষ মুখোপ।ধ্যার কৃত “সেতুবন্ধ হাত্রা'; পৃঃ ৫৬। 


৪৬শ বধ, চট সংখ্যা 





আমান ত-- পুন 


অধথেহ্‌ বাধিত ₹₹৩৬ বাঁপযা এরতাগমাপ 
২41 বিমাপ-নধ্যস্থ “মণিবেো12” - ৯ 2লাথে 
অথাত, পাজ-প্র'সাধেব আধকাঞ 
কারযাছে। রাজপথ এ ভ্রুণ পথ বথাঞ্মে 
পধাক্ষিণপথ 9 “দজপবাথ তে (0৭151 
১110) পাধণত হ্য়াছে আর গামা 
মঙামগপের  সংশ্াণ-ম্মখণে মারে 
“মণ্ডপ” নন্মিত হতয়াছে। সাধু-সক্নাসাগণ 
যেসকল উদ্যান বা বুক্ষ পাঁরবেছিত 
সাশ্রম-কুর্জে বাসু কারতেন, বোধ ওয়, 
তাধাপহ অশ্রকর্ে দাক্ষিণাত্যের কোন- 
কোন মন্দিখে সহমত অ্তত্ত-শোডিত দর 
ঘালানগুগিপ উত্তব হইয়া থাকবে। 

হেভেগ সাহেধে বপেন, আধ/দিগের 
নিয়ন্ত্রিত সামাজিক গাঁবনে বাহা-কিছু 


সা” 


হীমশ্দিবের £1পঠা ৫ 


৬২ এ 


[খশেষখ ছিল, সে সমস্তহ 
মাশ্দর-ন,ঞরাস্থ অঠানাদর 
দত বগা যাু। দৃই|গম্ব্প 
[৩৭ মনাধির জগ মন্দির- 
+ "এ পুদ্ণগণী ও বহিঃ 
এ০ প্রপীংলগ্র বার ৪ 
এাশানা প্রগতি ভল্লেখ 
প্র।াছেন। এক কথায় নগর 
বি জসণদ1্ষনক যাহা 
(বু মন্ণ বব ব্যবস্থা আধ্য 
»ন।৩০ প্রচাণত ছিপ তা 
শাখা ধ$ শিল্মাণপদ্ধা তিতে 
৬১1বক পাববওনের সহিত 
২15 জলন্ত হহসাছে। 
॥ 1] 
1017 11) 17019 1), 241) 
তবাণও মাশ্রাজী বন্ধুর 
[নক শুনিগাছি এ দাঁক্ষিণাত্যে পলী- 
সভাষণ্ডপ অগ্ঠাপ& রানী মধ্যস্থলে 
লখ্হিত দেবা যায়। আ্ধুক হেতেল 
মহাশয়ের নতবাদ কল্পনা পারপুই হহলেও 
হভাতে 1 পরিমাণ সত্য নাং আছে, 
তাহা] ধাগভাথে (বিবেচনা কারয়া দেখা 
কওবা। 
অথুপ্ত এখাচরণ গাক্ছত মহাশয় দ্রাবিড় 
গাপুরেমর সহিত জগন্নাথের “অংশএপিও 
ও তোঁগমণ্ডপের কাচ সাদৃশ্ত পক্ষ 
কিয়াছেন। ভুখনেশ্বরেক বৈতাল দেউলের 
স্তার অগ্রঙাগাবশি্ঠ মাহরার বিখাত 
খোপুরমেব চিএ দশন করিলে এ সাদুস্থ 
কতকা'শে কালানক বলিয়াই বিবোঁচত হইবে 
বরং তাঞোরের বমানটি কতক পিরা 


1001 £৬1৮ 4 


৩২৮ 


রা ০ হাল নি রি েদ্রিদাগ ২ রি যান্পযাত 7755৭ 


মাহরাসগোপুরম্‌ 
দিডাকৃতি ; (৩) তবে রক্ষিত মহাশয় এ কথাও 
দ্বীকার লনা থে বসি টা 


দেউলের রা বশেষদ্ব। ভোগ-মগ্ডপের ছাদ দেখিস 
মনে হয় যেন *ভিতেন” উপর চারিখানি 
চাল পধ্যাঘ-ক্রমে আবে স্তরে সংন্যন্ত 
হওয়ায় ক্রমে তাহ। সরু হইস্স। চড়ার নিকট 
গিয়। মিশিয়াছে। “পুরীর চিঠি গ্রন্থ 
শ্রীযুক্ত হেমদাকান্ত চৌধুরী মহাশয়ও এ 
সাৃশ্তট লক্ষ্য করিয়াছেন। পর্ণশালা হইতে 
“ষে মন্দিরাদির উদ্ভব, ইহা! কিছু নূতন কথা 
নছে। আমাদের বঙদেশীয় শিবমন্দির এই 
দশ হইতেই উদ্ভাবিত; সুতরাং সে 


ক 





০ 








ভারতী 





(৬) মাদুরার গোপুরমূ সগুদশ শতাখীতে এবং তাঞ্জোরের বিমান একাদশ শতাবীতে নিশ্শিত বলির 


বণ, ১৩২৩ 
1 নিম্মাণ-দিক দিয়া! দেখিলে ভোগমণ্প 
_. প্রভৃতির প্রণালী উৎ্কলের মৌগ্িক 
আধরশমূলক বিয়া কঙদুর বিবেচনা 
করা যাইতে পারে, তাহা বিশেষজ্ঞ 
-স্থাপত্যবিদ্গণ বিচার করিবেন। 
ভোগমণ্ডপের আদর্শ যাহা হইতেই 
উদ্ত হউক, উহা। বিমানাংশের উদ্ভব 
বিষয়কগবেধণার ভয় দেশ, কাল 
অতিক্রম করিয়া আদিম সভ্যতার 
কুহেলকাচ্ছন্ন যুগে পধাপণ করিতে 
সমর্থ হয় নাই। উত্কল মন্দিরের 
রেখা বা বিষান যে উত্তরাপথের 
নন্দিরানিম্মাণ-প্রণালীর সহিত সংশ্রিষ্ট, 
এ-কথ। দেশী বিদেশ সকল লনা 
লোচকই স্বীকার ককিয়াছেন। 
প্রত্বতত্ব বিভাগের সহকারী বেহার ও 
উড়িষ্যার প্রস্থানুসন্ধান বিষকক 
সমিতির পত্রিকায় (0.3, 0.২. 5.) 
অধান্ধ ডাঃ স্পুূনার (1317 81১০০7০79 
মহাশমও মন্দির-স্থাপত্যে ভ্রিুত ' আদশের 
(1011170069১) উল্লেখ-প্রসজে এরূপ 
সুদুরঅতীতের যবনিকা উদঘাটন করেন 
নাই। কাণী অঞ্চলের কর্দমেশ্বর প্রভৃতি 
মুসলমান যুগে নির্মিত উত্তরাপথ প্রণালীর 
মন্দিরের কথা না হয়, নাই ধরিশাম। 
শিখর বা বিমানের শিরোদেশে অবস্থিত 
আমলকি ফলের ন্যায়ও পলবিশিষ্ট শিলা, 
গয়ার মহা বোধি ' মন্দিরে এবং 


সাঞ্চীর আগুমানিক দশম শতাব্দীর বৌদ্ধ 
মন্দিবের সম্মুখে ও শিরোদেশে দেখ 


সঞাউপ 





১০- । ৮ জত ০1ত পপি নথ লা পকাশপপর 


৪৩খ বধ সংখ ্ 
গিয়াছে। (৪) ইহার মধ্যে বোধগয়া 
মন্দিরের সংলগ্ন আমলক অলঙ্কারটিই ]. 
প্রাচীনতম । ইহা 
শতার্ধীতে নির্মিত বলিয়া অনুমিত 
হইয়া থাকে । মহারাজ ডা 
বা অশোকের সামাজ্য-জ্ঞাপক প্রস্তর 


পরশ 


স্তস্তেও আমলক চিহ্ধের ন্তাঁয় অলঙ্কার 
দুষ্ট হন্ব। 
শিখর বা মন্দিরের বিমান শুনিতে 
পাই নাকি বিফুর পবিত্র শিকেতন 
মেরু পর্ধতের নিদর্শন, আর আমলক 
পদ বা পদ্মবীজের প্রতিরূপ মাত! 
মধাঙ্গ হর্যযের সাক্ষেতিক চির নীল- 
পদের 0070110%) 
পরিবর্তে পদ্বীজই না কি স্থপতিগণ 
কণ্ঠুক অলঙ্কাররূণে ব্যবস্থত হইত! 


(11৮11910027 


দ্ৈন ও বৌদ্ধ মন্দিরে শিখরাংশ লক্ষিত 
হইয়া থাকে কিন্তু গুপ্তযুগে বৈষ্ণব 
ধম্মের অভাখানের সঙ্গে সঙ্গেই বৈষ্ঞব 


মন্িরগুলিতেও ইহা 
লাভ কার্য়াছিল। 
বিশিই্ট অন্দিরও পিশ্মিত 


(বশেষভাবে স্থান 
গুপ্ুযুগে সমতল ছাদ- 
হইত। € ৬. ১০101) 


]171) 2576100৮111 128 
শিখর না থাকিলেই যে ধেঁব-সৌধের 


সৌন্দধ্য' হানি ঘটে, এরূপ নহে। কাশ্মীরের 
মার্ভও-মন্দির ঢালু ছাদবিশি ছিল বণিয়াই 
অন্থমিত হইল্পাছে এবং পশ্চিম ভারতে 


পদ পা আত পপ পা আর বা 


আদনিরের স্বাপতা 
২ পাগলে দাস 


পূর্ব প্রথম .+.. 


7 11টি পপ পক ০০ পাপ কপ শপ ০ চাপা 5 এপস ৮: পাপী ত শীত ০ 


তই 


এ ১ 110119951৮৮ খরা তি 
37752786555 


রশ ও রর ূ / ধনে 8 হে *ৎ & 
| হয়া পাত ক: শি 
তত জং নর টিক 
5৪৭ তি গর ৪ 





৮ 


তা গের বিমান 


শিখর-বহান গুজবাটের অন্তর্গত মুধেরার 
বিখ্যাত স্র্্য-মন্দির ভাক্পতায় স্থাপতোোর 
উৎকষ্ট নিদর্শন বলিগা বিঞ্েষজ্ঞগণকর্তৃক 


প্রশধসত ভইয়াছে। আ্ীুক হেভেল 
মহাশয় অগ্ুমান করেন, বৌদ্ধ খুগের পুনৰ 
»ইতেই হন্ুদিগের মধ্যে পশিখরনিম্মাণ- 
প্রথ! চলিত চিল) আাষের মধ্যস্থুলে 
নিশ্মিত ন। হইনা উহা রাজপথের পশ্চিম 
পার্খে অধিষ্ঠাতু দেবতার মন্দিরের উপর 


নিশ্মিত হত ( তাহার মতে ইউফ্রেতিস.. 
উপতাকায় হুর্যোপাসক আধ্য ও দস্সাদিগের 


লে শন, তাত ০%৫ ৮ ০৯১ স্পা পপি শশী ১3 পিক পা এ 


৮০ 


(৪) **.50119 ্ [116 0502] 00৮11110920 (9176 রা 1110)00) 15210)10 91 10010) 91) 


51512 58107001 010%7)60 5710) 10855155 27/27%4 200 24514,১5০০, 


1700 00110] 05 18119500. 07105 00011 (3069 1) 161১0600108 01 010950006 2722154 


[10176 21161019110 10) 50911500 0112119% 46570570911. 905158105 58106 00 9 870 


(]), 125.) 


মি 
মধ্যে যখন বিবাদ চণিতেছিল, তথন হইতে 
ৃ এই শিখরে? ২ উদ্ভব এপ্লে উল্লের করা কর্তব্য 
যে এখন৪,এ মত বিশেষজ্ঞদগের দ্বার 
সম্যক্‌ আলোচিত হন নাই। 
এইচ. আর্‌, হল্‌, লাহেব বলিগ্নাছেন, প্রাচীন 
_ৰাধিরুষবাসীদিগের * সহিত দ্রবিড় জাতিরই 
সম্বন্ধ অধিক। (৫) ত্ঠাার মতে 'আর্ধা ঝ 
সেমেটিক জাতির মহিত ইহাদের কোন সম্পর্ক 
ছিল না ঠ পৃঃ ২৭০ অন্দে ইউফ্রেতিস 
দানি ০৪) পতাকা নারামসিন 
(27৮0৮7১7) নামে এক পরাক্তান্ত নক্সা 
(তি রাজত্ব করিতেন । (77501125 111501% 


দৃক 


4017 00071 


1100]15 
1১9 পা, চিনে, 


(৬) ভারতে আটান বাবিরুষের 


আরতি? 


 নরূপতির 


11151075171 7112 


একটি গ্রন্তর ঝলক ব্যতাত অপর কিছু 


ঞব, ১৩২৬ 
172) তাহার বাজত্বকালের একখানি 
চিত্রবুক্ত মৃৎ্ফলক(011০) পাওয়৷ গিয়াছে। ৬৬) 
জীযন্ত হল (7. তি. 17:11) মহাশম ইহার 
যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! হইতে জানা যায় 
যে, ইহ! সানী নামক কোন বিপক্ষ-পক্ষীয় 
পরাভবের চিত্র। ইহাতে 
উর প্রতিদন্্ীর যে দুর্গ অঙ্কিত 
, তাহা বক্ররেখাযুক্ত (6০01001)- 
শিপরের সহিত সাদৃশ্টের কথা 
এমন কি, শিরোদেশে মআামলকের 


হনে গড়ে। 


যার চিহ্রুটি৪ বাদ পড়ে নাই । (1194 
(0. 113). শ্রীঘক্ত লেয়া প্রাচীন 





গার আরবাজ উিলী- ৭ 
তি শতশত ০৩৩০ ৮ পাপী রগ সপ ৮ ৫ শসা শা সী কালা বশী আসক শী 


6117৭711709 01-৮274 20916, 


গাবিছুত হ্য় নাহ: ইহ। এগ 


নাগপুর মিউজিয়মে রঙ্গিত। জীবুক্ত 'বাগালদান বন্দোপাধায় কৃত বাঙলার ইতিহাস পুঃ ২০৮২২ । 


5 পি 
৮1 রি 


“বত, 


৪৩শ বর্ষ, চটি মনা 


নশেভে নগবীর (1)৮5001) পুরাকাঠির 
যে ড় করিয়াছেন, (তি1০৮ ৮910 
০০105 6 ১ ৬1--070100 1৮ 11৭11 

হাতাতে শিখর ও স্ত,পাককাঙ দই শ্রেণু, 
হম্ম্যেরই প্রতিরপ দেখা যার। ভেঙেল 
গাহেব শিখরের পুবাঁকালীন নাবহার প্রসঙ্গে 
স্থিরমত হইতে পারিয়াছেন বাঁপয়। মনে ভয় 
না। একবার বপিয়াছেন, উহা শৈল পৃষ্ঠে 
নশ্মিত তোরণ-সদৃশ চৌবি দেয়ার বুরুজ 
/৯%107.0০)১ আবার বলিগাছন, যে, 
শদক্ষেতে ব্যবজত বাঁজকীয় পথের বন্শ 


মহঃ'বোধি পাঁনদণ 


পরল | পিপ্লাকা আস 


৭) নারায়ণ, কাকিব ১৩২২৭ নু বা “ভুবনেশ্বর” প্রবল জবা । 


১৩ 


শ্রীমন্দিরের স্থাপত্য 


কর 





৩৩১ 


নিশ্ষিত ডা ধইতেই ইহার উদ্ভব। অন্ত রথ 
হহতে রাজার রথ চিনিয়। লইবার/ এবং 
শরীর-রক্ষী ও তীরন্মাজগণের /ব্য বহারাে 
নিশ্ধত শিখরাকতি রথোপনি বংশ-রচিত 
স্থাপি৩ ত। মন্দিরের 
শিখরধ্প্ত ৪ রথ-যাব্রার্র বুথের উপরিস্থিত 
বংশ বচিত আবরণের যে বিশেষ সাদৃষ্ঠ 
আছে, তাঁভা সাধারণ লোকও লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলে বঝিতে পারিবেন। আধুনিক 
পাণ্টাগ্য স্থপঠিদিগের মতও এইবপ (৭) 
শিথরেব আদশ-সন্বন্ধে এ সিদ্ধান্ত সত্য না 
চলে সৌধ রচনায় প্রস্তরের ব্যবহারের 
পান বাদ ৭৭ বশ রচিত 
'বসাননর অগ্ুকপ এহ সকল মন্দির 
নম্মিত হইবে কেন? মণ্ডপেব 
1৬ওব চীরিপার্শ কোন কোন মন্দিরে 
যে ০ঞ৮কল খোদিত দেখা 
স্বাম-৩ঙাভা অপেক্ষা রথ-আদশের 
পোষকতাঁ আর অধিবন্কীকি সাক্ষা- 
প্রমাণ প্রায়াজন হইতে পারে? 
উওরাপথ ও দ্রাবিডের সহিত 
উত্কচর স্থাপতা-সন্বন্ধ নির্নয় এব" 
এ দ্বুহ্ণ দেশী গ্রভাবেব বুগ-কালের 
(বাব সহজে মীমাংসি৩ হইবার নয়। 
ড্রাবিড়ের গোপুরম্‌ বিমান অগেক্ষ 
যেন শ্রেচস্থান অধিকার করিয়াছে । 
(সগুলি কঙকটা পিপামিডারতি ও 
প্রায় বহুতল (56910৬ ) বিশিষ্ট ] 
শিখর (িরাসিভ প্রড়তি ও বু তিন্ম? 
(975) বমানের উদ্ধধেশে কখনও 


আত জপ | পাজি 


৩৩ই 


কখনও গোলাক্কৃতি গদূজ ও বনু কোন বিশিষ্ট 
(02০150721) দেখা যায়। বিজাপুর প্রদেশে 
এহোল নামক স্থানের বিখ্যাত মন্দিরাদি 


হইতে ছয় জজাইল দুরে পষ্টদ্কল (18%- 
খন 


08581) গ্রামে "্বক্ূপাক্ষের মন্দিরের নিকট 
একটি মন্দির 'আছে, তাহ! দেখিয়া মনে 
হয়। উহ! খেন উড়িয্যাদ্ধেশ হইতে হুবন্ছ 
তুলিয়া লইয়! গিয়া! বসান হইয়াছে । বিরূপাক্ষ 
মন্দিরটি থাটি প্রাবিড় প্রণাঁলাতে নির্মিত। 
ইহার নিম্মাণ-কাল অন্গমান অব । 
(1701), 05200, ড৬০111)5155) কিন্ত 
উহ্থার নিকটবত্তী পাপনাথ মান্দরে দ্রাবিড় 
ও উত্তরাপথ উভয় প্রকার স্থাপত্/-প্রথার 
অপূর্ব সংমিশ্রন দুষ্ট হয় 

বুন্দেলখণ্ডে ৯০*-১২০০ খুঃ অবের মধ্যে 
নিশ্মিত খাজুরাহোর মন্দিরগুলি উত্তরাপথের 
স্থাপতা-প্রণালীর নিদর্শন ব্ূপে পরিগণিত 


৭৩ খ ও 
রত 


॥ এ ১5৫ 
৬১৮ হি 4০০) চে 
এরি পি চি 9 


5: 

সিএ ১1 

নি ১, “1 3৪ ৯০০ 
75885419715 





তারভা 


৯, 


গা শ্রাবণ, ১৩২৬ 


হইলেও উড়িষ্যার দেউলের সহিত বিশেষ 
[নিকট-সম্পর্কিত ধলিয়া মনে হয়। খাজু- 
পাহোর বামন মন্দিরের চিত্র হঠাৎ দোঁখলে 
উড়িয়৷ মন্দিরের গ্রতিরূপ বলিক্সাই বোধ হয়। 
ছস্-কা-পত্র নামে আর একটি মন্দির দেখিয়। 
বোধ হয় যেন উড়িষ্যার মন্দির নিশ্মীণ- 
গ্রণালীর অনুকরণে নবরত্ব মন্দিরের হ্যায় 
একটি অভিনব মন্দির নির্মিত ভ্ইয়াছে! 
আর এক কথ1$ উড়িয্যার স্তাঞ্জ খাজুরাহোর 
মর্দিরেও বনু স্কানে কাম-লালার বন্ধু চিএ 
তদ% যায়!” 

মান্দরাদর আকৃতি ও স্থান-বিস্তাষের 
কুম-পারবর্তন পক্ষা করিলে মনে হয় বে, 
সর্ব প্রথমে বা ৪ ততসশুখস্থ মণ্ডপটি মাও 
পরে নানবীক্স ধন্মারোপমূলক 
উপাসনার 
পরবর্তীকালে সংযোজিত 


না 


সনিররিউদনির 0) ফলে 


অন্যান অংশ 





পক ০৪ ফী! 


পচ সর ০০ 


মুধেরার তৃর্ধ্য- মন্দির 


»৩শ বধ, চতুর্থ সংখা 


চহয়াছে। এ প্রসঙ্গে একটি দগ্ান্থের কথ 
প্রথমেই মলে আমিতোছ 1 শান খাত্রাণ 
1ব জগন্নাথদেবের 'নিরোধন, হল্ষ! গাকে। 


জীমন্দিগের সাপ *] 


৩৩৩ 


2৩থাণণ শ্রীযুপ শেডেনবগ কের 


সঙ এক * শাবশ্যারশিহ বন নংসভ (০- 
24111 1) বাশি গা /রাকের 


নবের স্যার উপাস্য বিগশ্কে 9 নান করাই ৮৮৮ তাক্ষনান স্ব (১01 6001) / হইতে আনাত 
পাদ ঘলে যেত দেখতাব দাকদেহের বর্ণ বিকাত এব" ৪! পব। মার বাণ ই,উণনেশ্বর ও 


খল, অমনি মুহ্টিকে কিছুদিন নোক-ন ও 
ওগগালে রাখিয়া পুনব্বার চিত্রানর ছি 
৫৫ নিরোধন বা আবদ্ধ বাথার আগ্রচান এব, 
১, পঙ্গেসঙ্জে এই উদ্দেগ্যে বাবজ * হনয়ার 
মঠ একটি ঘরেরও প্রয়োজন হয়া উঠিল । 

ননুষের ভ্যাক্ধ দেবতার সপ্তোষণাবধানাথ 
" লতা শশা? আচাধ) প্রগাঠ বাখধ 
[শখ |শবেধন, ছ নঙ্তকাপ পাপা পা" 
৩. সন্ধমশন করাহণে শা ৬৭, 
৭7? হহলে ৩শাঁগমপ্ূপ ৭ শাতমানায়ে এ 
শয়োজনীয়ঠাং ক্ষত 
“না পর্ধাঙগ্প এ+ 

॥ ৭1 গুহঙেস আপদে গুষছাণা 
শক, যে সবত বাবস্থা গ্রয়োজনামু ত। 
৮17 হইয়া ,খাকে? দারপবশ্ধেব নানাণে 
151৭ কোনটি »ট দেখা খায় ন।। 
ডর) বঙ্ধনশাণ্‌, টণারুঠাঘর, থাই 
নমণ্তই 1বদ্যমাণ | 

“কলের মান্দরগাঁল একহ শ্রপালাতে 
শিম্ম৩, তাই প্রধান মার গ্রদশিণ গেষ 
$হণে এই শ্রেণীর দেওয়ালেৰ বতিক্ন 
"৭ ও উহ্াধিগের সংগ্থান সম্বন্ধে ধারণ! 
করা [ধিশেষ সুবিধা হইল। বহিদ্দেশে 
প্াচীরাদির জন্য সাধারণতঃ 1০6০111০ 
(লাডেখাইট ) প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে 
মুল মন্দিরখ্লি কিন্ত পীতাঁভ শ্বেওবণ 
(১7০9198100) “বালিয়*পাথর নির্শিত। 


৮5৩ লা! 
[9শেষই-কে ৩, 


«৭1৮ 


£ 
১ % 


কোণাবে ? জগিখ্যাত নাদরঞাল ও এক প্রর্তরে 

লমত | (1 ৬1০10171)01055 £& ১৪1০ 
11415 110 0016 7১ (1৮710141917) 
বিমানে 117৬াগে পরান্ডাগা।ত ছাঁদসংযুত 
সাপ সাপি খন্দিণেধ [তনটি প্রথান অংশ, 
প্রথমেহ দরশকেস শগনপথে পাত হস) 
নব্ধাতো মুখ্যশালা খা তোগমণ্ডপ, তৎপর্ধে 
ল০দপাব) ৩ত২পঞপ্ধে অগমোহন বা জন্তগাণ। 
স্িশিবে 5০ বিশ্থ শখখধবজ 
বা সমুজ্, নান্ধব-টুড।। মুখাশাপ। শাটমশির 
শামেও সাঁঠাত 5 সা াকে। চকাণারকেগ 
নানাংর একহ গুহ োগমওপ ও নাটনানর 
বাপে বাঁণও হ'গাছে। অনবাণ্& ২২৩ 
ধশক্গণ দবাবঠাঠাদিব ল্গগন্মোহন। স্বাদ 
দেখিতে পায় খাঁপগ, তাগাব অপৰ শাম 
'জগমোহনা | খড় দেউণ” নামে আশাহও 
মান্দারর বিমানাংশ : ধ্জশেখর ) উচ্চতা 
১০ [ফ” এব পারাদতে ১৯ খগ ফিট। 
(41151 
11019105111 0115 1৩৬6৮150000 ৩ 
17041 1) ১২)-াখমানের উপারভাগে 
বেঞ্চ মন্দির জ্ঞাপক--“নাল৮ঞশ নামে 
যে চক্রটি গঠিয়াছে, শাঁনচে পাহ, তাহ 
অই্ট-ধা £বিনিশ্মিত, ওজনে কম-করিয়। সাড়ে 
টাঁখিমপ। ১৫৯৪ খঃ অে খুড়দার রাজ! 
ধামচঞ্জ্রদেখ কথক ভহার লাক জাণ-সংস্কার 
সাধিত হুইয়াছিণ। 


2ভ5 5 


| ৬1)001 6) ৮৮16107141৮) 


৩৪৩৪ 


মাত চগাঁতে শক্তিকে “থভ্গিনী,শুলিণা 
ঘোর! গাঁ'ণা চক্রিণা ৬৭1” € চও্ডা প্রথম 
অধ্যায় ৭৬ কখ্বোক ) বলিয়া! আশ্িভিত ক! 
হহয়1ছে বটে, কি চত্রচিঞ্ শাক্ত মন্দিরে বড 
আঁধক দেখায় না):- মহাভারতের অন্ুশাসন- 
পব্বে লিখিত আছে (৪৫ অধায় ১০৮ 
শ্লোক )যে শিব স্বয়ং চক্র শিম্মাণ কারয়। 
দৈত্য-নিধনার্থ বৈষুকে উঠা দান করিয়া 
ছিলেন; স্থতরাং কেবল বৈষ্ণব নহে, শাঞ্ত ৭ 
শৈব উভয় সম্প্রদ্ধারহ এ চিত হচ্ছ কাঁবলে যে 
দাখী করিতে না পারেন, এমন নগে। 
শিবকেও চক্রী, শঙ্খশলধারা প্রা বিশেষণে 
অভিহিত করা হহয়াছে। এযুক্ত টি গোপীন্াপ 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


ব৪ও খারতায় মুত্রি-পরিচয় (12017)071 

নামক 
গ্রপ্ঠে হোলে (৯70০) প্রাপ্ত বিষুক্প প্রস্তর- 
[স্বন্মত যে মধাম যোগ-শক্ান মির চিৎ 
প্রকাশিত বারয়াছেন, ৫7৭60 ৯৯1] 
(071৮ 1 ০5) হাভাতেও চক্রুরিই্র দষ্ট ভম। 
ধার €য়াএ বাজো? অস্থুগত এহোলের প্রাচীন 
(ধধন্ৰ মন্দিবটি শাষ্টাগ ৭*০ অন্দে নান 
বালয়া অগ্রমি৩ 1 (1011) (এ 00011 স্রঙবাৎ 
আগ পরা অন৩১ ১২১ বতমর যাথৎ ৯% 
বে বৈঞুবচিবরিপেত খাবধত হহতেন্ছ) 
তাভাতে আর সন্দে” শাহ | 

শী ওগদাঁস সরকা৭। 


% 11)0191) 1001108£191)15) 


রি 


4. 


জাতির আত্মবিশ্বাস 


জব কথ আলোচনা ববিতে বসিণা, 
আমব! তাহাব পাবিপাখিকেব কথাঢাই বেশ। 
কবিয়া ভাব বে-সকল বাঁহিবেখ খটনা- 
পখম্পব।, শাহাব উন্নতি বা অবনতখ সঞ1৭৩1 
কবে, এতিহাসিকেব চোখে সেহখগুলিহ 
ধা পড়ে । কিন্তু জাতিবও তে একটা “মণ” 
বা “আম্মা” আছে, সেকথা আমব। ০৩মন 
ভাখি না। সমস্ত জাতীয় শক্তিপ পশ্চানে 
যে সেই জিনিষটা কেন্দ্রস্ববাপ বাহদাছে, 
তাহাব গুরুত্ব আমরা ভাল কবিয়া উপলান্ধ 
করি না। জাতি শুধু লোক-সমষ্টি নঙে। 


হাড় ৪ মাংসের স্মষ্টিতে যেন আসল 
মানুষের গ্রতিষ্ঠা হয় না,কেব্ল পোক- 
সমষ্টিতে ঠেমনহ জাঠিব প্রতিষ্ঠ। হয় না। 


তার জন্ত চাই শাবাশকছু। মন বা আঙ।। 


সর্কলেখ পশ্চাতে 
9165 25515 


1ঞন্থ্টাহ 
থাকা 
খচন। বখিষা থাকে । 

ণ5 মন বা আত্মা তে সকল জা, 
প্রেবণাৰ উদ্তণ। থাহাকে আমখা জাঁঠ 
আদশ ধলি- হাহা এ আত্মারহ খন 
মঞক্ষণ না এই আম্মাব বিকাশ হয় ঠাস 
সতম্্ ঘউনা-পধস্পবাব খাঁ বাহ এক্তিধ সংঘাত 
জ1৩কে জাবশ দিতে পাবেনা । এহ আঃ 
যখন নখান ও সতেঞ& থাকে তখনহ জা 
উন্নঠতিব পথে চণিতে থাকে আর এ 
আত্ম! মলিন হহলেহ তাহার আঅধোগা 
আরম্ভ ভম। 

বোম ঘখন তাহা গৌবব-জ্যো। % 
সমৃজ্জল, ৬খন তাহা আগা এক বা 


আগ এ" 
অঙ্ঞাতভাবে 


৩শ বধ, চডুর্ঘ সংখা! 


শঞ্ডিকে উপলধ্ষি ক।বয়াছিল। আব ' এ 
শক্তিব আগুন বখন নিখিয়া চগেল--৩(নহ 
বোম-সামাজ্য অঙ্গাবে পবিণচ হহতব। 
বর্ধব জাতিৰ আক্রমণ বোমেব প তালে 
কাবণ নয়। বোম আপন।ব কাছে পারি 
পূবে পধাজিত হইয়াছিল। ভাখতের অপঃ- 
পতনের কাবণ খুঁজিয়। আখবা নবিঠেি। 
কিন্তু আসল কাঁবণ যে জায়গায় ঠিক সে 
জাগায় সদ সমযে হণ বিতেছি না। 
(শালপাঠান শবনছুণেব গ্রুবল বন্তা 
শাবতেবাকচুত কবিতে গাবিত নাষদি লা 
ত2াদব দিবার পথ ভাবতখণষধ আপন।ব 
5 [লব নধোভ প্রস্কত কাবয়া বাবি। 
“শাসমান্সা বলহানেন এ27৮-৮এহ খাষ 
বামে কত াতাব--তাখি বালয়। বুঝাহবাণ 
শ্মাবখ্ব নাহ । পানাযা যে জগঠের সমন 
ণশর্ষাত ভাভাব ক কাখতে থাবে না। 
আমার দীশওা পা হক বখনও পববশ্ত। 
মাসতে পাবে শা, আবার দাখবালব্াপা 
সবধশতা। আম্মার দীনত| মানিযা দেয়। 
এ উপব অঙাঙ্গা সন্ব্।। “আমি পান) 
গানি দীত$এহ কথা বলিঠে বলিতে £ 
তাবিতে ৫৫৩ বাক্তিব গ্ঠাগ, জাতি এ দান 
হয়! যায়। তখন নজেব মধ্যে কোন বণহ 
সে আৰ খুজিয়া পায় শা-সে যষোকড় 
কবিতঠে পাবে, এ বিশ্বাস আর গাহাব 
থাকে না। আব ,এই “আম্মবিশ্বাস-হীনত'হ” 
- জাতির পক্ষে মৃত্রাৰ চেয়েও ভয়্কব। 
আমেবিকায় দাসত্ব-প্রথা তুলিয়। দেওয়াব 
সময় কতকগু।ল দাস দবধাস্ত করিয়াছি 
যে তাহাখা মুত চায় না_দাঁস থাকিঠেই 
চায়স্প্পাস থাকিয়া» তাহার! স্খা। 


জাতির আত্মা বশ্বাস 


৩০৫ 


দাস ধ-গ্রখাৰ বত বকম শোচনীয় পরিণাম 
হতরাছিল - ৩াশাদেব কোনটা /এর 
বেশা নকে 

[ংপনটজম্‌ বা মোঁর্তিলী শক্তিব কথ! 
গবলেহ জানেন। প্রন চিত। বাক্তি দুব্বল- 
০৩1 উপব এই শাক্তব প্রয়োগ কবির 
*ভাকে সচ্হান্থত চালাতে পাবে । গপ্রবলচেতা 
দ্রধ্লচিঠাক বেশ শাবিতে বলিষে- 
যেদপ কবিচে বলিবে__সে সেইব্ূপহ 
*লকে চক্ষু, কঠিনকে 
সে আলো বলিতে 
নিজেব ভাবিবাৰ এ 
কবিখাৰ ক্ষমা গাহাৰ লোপ 
পাবে প্রধল তাহাকে যে ভাবে নাচাইবে- 
(স সেহভাবেহ শাঁচিবে। 

প্রবণ জাতি দুব্বণ অধীন জাতিকে 
আনেক সম এইক্ণপ। মাহিনী-মায়ার 
আচ্ছন্ন কিয়া ফেলে। দুর্বল জাতিকে সে 
যেরূপ শাবিতে বা চিন্ঠ। কবি, শিখায়--সে 
সেহরূপহ ভাবে বা চিন্তা কবে। প্রবলেব 
এপ্রবণাষ দুর্বল নিজেকে অতি দীন, হব্বল ও 
অক্ষম খালয়! মনে কবে । প্রথলেব সাহ্াযা, 
ব্যতাঙ সে যোনঞ্জে কিছু করিতে পাবে, ইহ! 
এম খুলিয়া থায়। নিজেখ অতীত ইতিহাস 
গৌবব খ্রশ্বম্য কলহ সে বিশ্বৃত হইয়া যায় । 
রূপকথাব বাজবন্তা ষেদন রূপাঁৰ কাঠিব 
স্পর্শে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল, হতভাগ্য 
জাতি তেমন মাহিনী-মায়ার প্রভা 
আত্ম-বিস্থৃত হইয়া পড়ে। শাহাব অভান্তরে 
যে শক্তি ভন্মাচ্ছাদত বঙ্কর মঙ তখনও 
জাগ্রত থাকে, ঠাহাব বথ। তাহা একবাবও 
মনে হয় না। 


(০১ 


ভাবিবে ৭ কাববে। 
কোমল--অন্ধকাখার 
দ্বিধ। করিবে শ। 
সষ্টুত৭ 


৩১৬ 


আঁত্মাবিন্য* ল]৩৭ মধ্যে একদল গোকেব 
টি হয়” তাখ 'দ্ঠীন শগেধ অবোধ 
খালকেব ** চা তনবাহ 1 তব শপ্তি৩- 
মশীযব থাম ০ল বধেোখ মন 
যৌন বার সার] ন্যস্ত €লনা ভঠে। 
“যা পায় তাহ খায়, যামেলে 21 শবে? । 
বিডহে অপঙ্গোব প্রকাশ কে না। গড়া 
নধ্যে যাঁণা গাও ঠ মশাবেণ বাবঙ্গাদ অসন্জাথ 
রক্কাশ বাব, এঙ কবোধ বাণবেব। *বিশ্ববে 
তাঙদিগবে খা াধত থাকে । পণ্ডিত 
মশায় ্হাঁদেৰ উপাস্তা, শাহাব চখণ পন্দলা 
কাঁবধা” ভপাব সব কাত বখে। ঠাঁশাব 
গাতেহ ভহাদেখ জাবন, হার দিকটি, 
এ$াখ “চাষ” ঘল 
পি চমশাযের কাছে হহঠাবাও বাব, শা 
* বচন্গণ খালা গণ্য হয়। এঠ গুবোধ 


*[খ 


০ 


ইত[দেব 1 তাব। 


খুলবে খা যে ভণ্ড, হাহা পহে | বাস্তবিক 
অগ্তকপ শাধশাহ শক্তি শাখাদেখ লৌগ 


পাহয়।ছে। প্রস্ঠ ৭ »শ্াানহুবগন কবাক হহাব। 
অস্থবেখ সা ৬ খুরঃ বলিগা মণে কবে 
মোহিনা মারা প্রভাবে ণজেদেব 
শ(৩৩ দাস-জতিবা আব বিশ্বামহ করিতে 
পাবে না। “11200011119 যাঙাকে বালে, 
সমল্ত জ[তটা ঠাঁভাঠ হহয়া উঠে। নিজ্ঞেদেব 
মধ্যে যে মহুত্--খে প্রাণে৭ স্মবপ দেখা যায়- 
তাকে তাভ[পা সতা পলিষা ভাবত পৰে 
না। তাহা ভাবিবাব ক্ষম ৩ তাধাদেব লোপ 
ধাযায়। তা দাসজাতব মধ্যে প্তভাব 
(স্তর কথনই হয না। ররবান্তরনাথেধ মণ 
বিশ্ব-বধেণ্য কবিকে তাই আমবা ভাল 
কবিয়া-চিনিতে পারি নাই । পশ্চিমে 
কর্তারা বন "গাব মাথায় গোববের মুকুট 


ভারত 


। তাক অধথ্য দ* ভুটিলাম। 


ৃ শান, ১৩২৬ 


বং াধলেন,। তখনছ আমব। আরবে 
একবসাৰ গণিয়া গেলাম। গাড়ীভাডা কাবিয। 
জগদীশটন্ত 
ং ঠাওন ০ কিয়া বপিয়াণ্ছন ণ্য ওহাব 
+ ঝণাঁব দল [হান প্রথমে বাড়াবে 
৮াশ কাবখছিশ্গণ | কিন্ত শবদেশবাম। 
5151 (পোঝে লা । ঠাঁবগথ বখন সেই 
ঢ[শহগাল |শ্চিমেখ *্ডমাক* পাবয়। 
৩খন গামবা হাশাপনে 1গ5 
41বত বখিলাম | আঢাখ্া ব|মেমত্রণার 
বাঙ্গালা সাহিত্যে জঙ্জ আব্ন শষ কাবগ। 


আগ. 


শেপ) পিক্চ তাহার নথ্যাদা রব লখব 
বাঙাত। শাতস শান য হাণশাব দণ 
গধান্ছণ-- তাহার সঙ] এব করিবার অমত। 
ামাদে (লাগ তথ । 
কোন পঙগেগ ব্যাপ্ত শাহাব শ্চিনে খাতা 
পণ ববিতে গিয়ীহলেন নম ধেশেব গ€বাব। 
নাকি গাহাণ উড পণ্য ঠিব কাবধাছলেন। 
নিজেদের সাহিত্যের সম্পদ খুঝিদীণ সমতা 
আনাদশ নাত । গঠ$থ থে জানন বাঙাল 
হাবাৰ আ।বধণে বাতা” ০1 গড়ে 
ন/--স্হ জিন্যিৎ বিদেশা ৩1৭ংব মুখে।সে 
বু গন্মাপ শা কন? আমাদের 
প্রাতভাশালাবা তা আজকাঁণ পশ্চিমে 
দখবাণে আাবদা পেশ না কখিলে 
আগ [মাটেহ আসন পাঁন না। কিন্তু দেখ 
একবাব জীবন্ক জাঁতিখ ,মশেব জোব। 
বাপিয়ান বৈজ্ঞানিক অনুন্নত বাসিয়ান 
ভাষাতে নিজ গব্ষণাৰ ফল লিপিবদ্ধ কবিয়! 
বলিলেন -যাঁব গবজ পাড়বে, সে আমাৰ 
মাততাব! শাখয়।-আমাব গব্ষেণাব মুল্য 
বুঝিবে | হহলও চাই। দলেশলে ইংরাজ, 


৭৫11৭) 


৪৩শ ব্য, ছুুর্থ সংখ্যা ই 


জন্মীণ ও যবাসীবা বাসিয়।নণ ভাষাৰ বা"কবণ 
মুখস্থ সুরু কবিযষা দণেন। 

আমব। হন্দপন্মেধ বড খডাই « র্‌ 
[কন্দম এমন ত্বগতি হখধাছে যে চি 
ব্যাথা! আখ শ্বজা।৩ব কাছে শুন্য শা 
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1/নখ শ্) বখন এখ। 


(*1খণা আখি 
৪ন্বা। ৭ হা কাবা 
মাথ!স [32 
* পাসে উদ “বাম বনপ(7দাব পাডখ 
পন] 1৯7 পাব কিছু শহে। আকল 
“11 থে টি] তব খেই যখন শাখব 
পা পড়িদ সঙর্ণল 
"না পাবক্ষাখ 
*|"নতিক সংঙ্কাব "প, 
শানে ৮ ্কাৰ খা, 
দন শয়। যণ্টাণ না 
গগ্রবিখবাস হন্সিতেছে 
গে য় গে যদি 
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ভামদগবে এহ কান উড়ে 


এখন কৃঁাশিভেব্)ণ শেবে পাপা হব 
এত বথাত উচ্চাখণ পাবনা সয় 1 
কি এখন টাভ, গন্ঠকাশ পাঠ ঢা” 


এমন ভুগসা। হাশাতে 
আমি দাশ 


লা! এশভিব দাধাধন 


হয । হতে যান কন 2 
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রচন! করিয়াছিলাম, বর্তমানে ও ভব্ষাতেও 
আমরাই তরিব। আমাদের ॥ 'ভীমরতি 
' ধরিয়াছে মী, আমরা মরি “মাই। ইচ্ছ! 
করিলেই আবাঁউহিয দাড়াইব। 

বাঙ্গালী চিত্র সেদিন লক্ষণ সেনের 
পলায়ন-বৃত্তান্ত আকিয়া অন্তরে আনন্দ 
অনুভব করিলেন। বাঙ্গালী কবি প্রতাঁপা- 
দিত্যের নিন্দা আসক্কোচে গাহিয়। গেলেন, 
কিন্ত কৈ, বৌধনের সঙ্গীত ত কাহারও 
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ভীবাবণ, ১৩২৬ ” 
সুরে বড় শুনিতে পাই না! যে মঃ 
আগ।কে বল দেয়, যে মন্ত্রে মোহের ঘোর 


ক)টয়া বাঁয়-মিথ্যার জাল ছিন্ন হ্ইয়। 


/প্ডসেই মন্ত্র কে উচ্চারণ কৰিব? 
ৃ নদীন প্রভাতে পৃথিবীর চারিদিকে জাগরণের 


সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, কেবল আমরাই কি 

বিছানাক্ক শুইয়া! মোহ-মুদগরের শ্লোক আবত্তি 

করিতে থাকিব? | 
শ্রীপ্রফুল্পকুমার সরকার। 





সমালোচন। 


স্বাস্থ্য-বিভ্ঞান । যুক্ত অশ্থিকাচরণ দত্ত, 
এম, বি ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতিনাথ ঘোষ, বি, এ" বিই 
প্রনীত। প্রকাঁণক, গ্রীশচীব্্রপাল মিত্র, কমলা বুক 
ডিপো, ১৯৯ কর্ণগয়ালিস গ্রাট, কলিকাত। বাণী প্রেসে 
মুদ্রিত ॥ মুল্য দেঁড়টাকা। মা্র। এই গ্রস্থথানি 
মমাজের পক্ষেকল্যাণকর । ইহাতে খাছ, আকস্মিক 
দুর্ঘটনা ও তাহার প্রতিকার, সংক্রামক ব্যাধি ও 
তাঁহার প্রতিকার, ব্যায়াম, রোগীর সেবা, পরিচ্ছদ, বাস- 
গৃহ, জল, বায়ু এবং ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য প্রভৃতির সম্থান্ধে 
বিশ্বারিত আলোচনা প্রদত্ত হইয়াছে । কোন্‌ খাদ্যের 
কি গুণ, কি খাইলে অপকার হয়--জলে ডুবিলে কি, 
পুড়িয়া গেলে, কি শগ।ল-সর্প প্রভৃতি দংশন করিলে 
উজার ডাকাইবার পূর্বেব কি প্রতিকার করা যা ও 
গুছে কি কর! সপ্ত, গৃহে বা পল্লীতে সংক্রামক ব্যাধি 
হইলে কিরূপ ব্যবস্থা কর উচিত, বাসগৃহু কিরূপ 
হইবে, কি পরিচ্ছদ আমাদের দেশে পরা কর্তৃব্য-এই 
সমস্ত বিষয় বেশ সহজ,-সরল ভাষায় হশৃঙ্খলভাবে 
এ গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থোক্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
দেশোপযোগী ও সহজ। ভিম ও মাংসের ব্যবহার 
বা বিদেশীয় পদ্ধতির উপর এতটুকু ঝোঁক দেওয়া 
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হয় নাই--ইহাই এ গ্রছের বিশ্েত্ব | গ্রন্থের ছাপ! 
কাগজ বীধাই সন্দর। গ্রস্থখানিও বৃহ, 
তুলনায় মুল্য সুলভ হইয়াছে । 

প্লীগৌরাজ । অীযুক্ত ওারকচন্্র রায় গণীত। 
প্রকাশক, ত্রীদুর্খ।পদ ভট্টাচাধা, বি, এ, ইনং রিচি রো 
কলিকাতা। একনমিক প্রেসে মুদ্রিত । মুল কাপড়ে 
বাধাই দেড় টাকা, কাগজে বাঁধাই পাঁচদিকা। এই 
দীর্ঘ গ্রষ্থে মহাত্মা! প্রীগৌরাজের জীবন-কধা 
গাহার তত্ব-প্রচারের ইতিহাস জেখব নিপুএভাবে 
বণনা করিয়াছেন। গৌড়ীমি ব। £দ্বেষ কোথ।ও 
নাই। শ্প্রীকৃ্ষ চৈতন্তের জীষ্গ ।ঈশ্বর সম্ভোগের 
্রত্বষ্ঠ দৃষ্টাস্ত'--এই কথাটি গ্রন্থে ব্যাধ্যাত 
হইয়াছে । ইতিহাস, পুথি ও কাব্য হইতেই লেখক 
বাঁছিয। ভাঁটিয়া উপকরণ . সংগ্রহ করিয়াছেল, 
ভক্তির বিহ্বলতাঁয় ইতিহাসের মধ্যাদা কোথাও গুঃ 
করেন নাই-_দেজন্ত গ্রশ্থখনির রচনায় তাহাকে থাটিবে 
হইয়াছে বিস্তর. এবং হারই, ফলে গ্রগথা 
প্রামাথ্য-স্বরূপ গৃহীত হইবে । ঞ্েখকের ভীষ। সহ 
রচনার ভঙ্গীও বেশ সরল । 


এ-নবের 


শীম্তাব্রত শন্মা। 


চপ শক পপ পিপিপি কপি পপির আচ পট শীত ২ ০০ মিলার 


কলিকাতা--২৭, গুকিছা ট্রট কান্তিক প্রেসে শ্রকীলাটাদ দালাল কর্তৃক মুজ্িত ও প্রকাশিত। 
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ক্রমে পূর্বভারতেখ পার্বত্য ভূমি অধিকাঁব 
কবিয়। বসে। বে যে স্থানে গমন কবিয়া ইভাব। 
বাস কবিয়াছে তলৎভূদি কিবাভূমি নমে 
আখ্যাত হইয়াছে কাজেই কিবাতভূমির 
গবিসব বৃদ্ধি পাইয্নাছে। কিরাতুগণ অতি 
প্রাচীন জাতি। বৈদ্দিকগ্রন্থে ইহাঁদেব কথ। 
'আছে। বাজসনেয়ী সংচিতীয় উল্লিখিত আছে 
যে ইহাব! ওভাবালী (৩০১৩) 11 অথর্ক- 
বেদে (১০।৪1১৪ ) একজন “কৈবাতিকা”ৰ 
( কিবা তবালাব ) উল্লেখ আছে । 1.9১90) 
ঠাার “ভাবতার পুবাভতে, 
11101501250 816016101)405171000512) 
55০, 534 ) প্রমাণ কবিয়! দিয়াছেন যে 
কিবাতগর্ণ বৈদিক্ষুগেব পব নেপালেৰ 
পুব্বাধ লবাস কবিত। মানণধন্মশান্্রে১০।,৪) 
বিবাঞদিগকে অধঃপতিত ক্ষভ্িয় আথ্যায় 
অত্ভত কবাভইয়াছে। কিবাতদিগকে অনেকে 
র্ণাব গ্লেচ্ছ প্রভনি ।লয! উল্লেখ কথিয়া 
75 কিন্তু মূলতঃ ইহাঁব! (যে ক্ষয় 
ছল তা (1117915010১ 


পপি এ চে ০ 


( 1.445011) 


/11171076] 


£0107170016 বলেন, 
রহিয়াছে। 


2, 77 ) দেখাইয়াছেন। বিষ্ণু, মত্ত, ব্রহ্মা 
ও বামন পুবাণমতে ভাবতবর্ষে পুব্বসীমা 
কিবাতদেশ অথস্থিত। মহাভাবতের সভাপবে 
গিখিত আছে, প্রাগ জ্যোতিষবাজ ভগদত্ চান 
ও কিখাতসেন। লহয়া অজ্ঞনেব মহিত যঞ্ 
কবিয়াছিলেন। 


“দস কিরাতৈশ্, চীনৈন্, বুতঃ প্রাগজ্যোতিষে।হভবৎ। 
আন ব5ভিষে।টধ সীগবানপবামিভি | 
গভাপব্ব- ২৬ অধ্ায় * ফেক 


মহাভাবতেব অন্তত্র লিখিত আছে-- 
যে পরাক্ধে ছিমবতঃ মধ্যে দয়গিবৌ নুগাঠ। 
কাবষে ৮ সমুজ্রান্তে লোিভ)মাড৬শ্ যে ।৮| 
ফলমূলাশন! ৭ ৮৯ কিখতাশ্চন্নবাসসং ॥ “ 
এ. রশস্বাঃ ক্র রকুতস্তাংণ পশ্তাম্যহ, গ্রতে।। * | 
চন্দনাগুরুকাটানাং ভাবান কালীয়কস্ত ১। 
»ন্মপত্বুী ব্ণী নাং গন্ধানাধৈঃব রাশয়ঃ | ১৭1 
কৈরাতকীন।মযূতং দাসীনাঞচ ঠ ঠ১। 
আহত) রমণায়াথান্‌ দুবজ।শ্‌ সঃ িণঃ ॥ ১১। 
শিচিনং পর্ববতেভাম্জ হিরণাং %ু পঞিলধ। 
বজিঞ্চ কৃতন্মসাদায় ্বাবি তিষ্ঠডি বারিতাঃ ॥ ১১। 

“লভাপর্বব---৪২ অধা।য 


আন পিজি | এরি শী পিন কী পরি | ভাট টিকা পপ পারাপার (রড তর পা শপ শপ পা পক চে আশ শা 


ফিরাতগণ ভুটানের অধিবামী, অধুনা নেপালে তাহাদের বচগঙগিবাব বন্মাদ 


€ 
রী 


শ. প্005 25600065216 100 001517-66 01006912177 151170617 06 91801817107 006 ৭ 


(065 01 006 54210 00100107 06058795- 


[ 17151000156 1)605660 10918 200. 10106 %551017) 


0100 717, 0 [২67517501) 1 27, ] তেত্বিরীয় ব্রাঙ্মণ-৩1+৮৪1১২।5 আর্টব্য । 
1 ভেগঃ বির।তশবরপুলিন্দ। র্নেচ্ছজাতয় ” অমরকফোধ, শৃর্জবর্গ ৫৬1৫৭ পর্যায় । কিরাতাধ্যাম্চাঙালানাং 
জেদ; রেচ্ছজাতয়ে গ্নেচ্ছশববাচাঃ।--অমরটাকাযং রঘৃন।থ চকরবস্ী। 


আলি 


৪৩শ খধ, পর্চম সংখ্যা 


প্রথমোদ্ধত শ্লোক ১ইতে বুঝা যায় যে, 
পগজ্যোতিষে নিকটেই কিবা ও চন 
ছল। তখনকাঁব প্রাগ্জ্যোতিষ এখনকায 
আলাম) স্ুঙরাং পুর্বদিকেই কিবান 
গনপদ হওয়াই সম্ভবপব। অত্ঃপৰ ৫ 
শাকশুলি প্রদণ্ড হইয়াছে তাহা হইতে বোধ 
“য়, হিমালয়েব পূর্বে লৌভিতা নদেব পরে 
কিরাতঙ্ঞাতিব বাস ছিল। 

ত্রীগয় পঞ্চম বষ্ঠ শহকেব কতকগুলি 
শলালিপি রঙ্গদেশ 9 কাঙ্বোডিয়া (কন্বোজ ) 
১৩ আবিদ্বত হইয়াছে । এ শিলাপিপি- 
'লতে ব্রহ্ম দ কীম্বোডিয়াব অধিবাসী 
[ধক “কিবা নামক পাব্বত্য জাণি 
খাঁ মা বর্ণনা ক! *ইয়াছে। 

পবাহৃমিছিবেখ পুহৎ্সংঠিতাষ (১৪1১৮) 
শাবতেখ দক্সিণ পশ্চিম।ংশে “কিরাও, নামক 
এবটী জনপদে উল্লেখ আছে। * 
1১1 হউক দেখা যাইতেছে যে, এক 
সময়ে হিমালমেব পুর্ববাংশে বশ্তমাঁন ৬টান, 
আসামেব পুব্বাংশ মণিপুব, ব্রর্দেশ। এমন কি 
নসমুপ-তী বন্তী কম্বোজ পয্যস্ত কিখা” 
ধাতব বামধমি ছিল। পরী সমস্থ স্থান সমবে 
সময়ে কিবাত ৬ এপদ বলিযা আখ্যা *ইও। 
ণখনও নেপালের পুব্বা1ংশ হতে আল।মাঞ্চলেও 
পাঙাডেৰ উপব পধ্যপ্ত কিবাতজাঁতি 
খাস কবে। নেপালে পর্বতীযঘ বংশাবপা 


করাত জাত 


৩৪৩ 


) 
পাঠে অবগঠ হওয়া যায় যে আহীন্য-বংশেব 


পব ১, জন কিরাত-বংশীষ রাজা” নেপালে 


বলত কবিয়।ছিলেন। তারপর বহুদিন 
পধ্যস্ত কিবাতদিগেব প্রতা৮ছিল ; শেষে 
,নপালবাজ পৃথবানাবু/ ইহাঁদিগকে 


এককানে আধঃপতিত করেন। কিবাতদিগকে 
বাধা হইয়া অরণ্যে বাস কাবিতে ওয়। নিরুপায় 
মসভাঁয় অবস্থায় শাকিলা তাহাদিগকে দীনর্কীন 
ভাবে কাঁলযাপন কবিতে হয়। প্রথানাবায়ণ 
ও তাঠাঁৰ উত্তরাঁধিকাঁধিগণেব প্রতাপে 
চাহাপ্দগেব বণ্তমান অসভ্যাবস্থা ঘ্টিযাছে। 
মাকগডেয় পুরাণের ৫৭ অধ্যায়ে | 
কোষ্টকিকে খধি মাকণেয ভাব ৩বধের 
নয়টী প্রিশাগেব কথা বলেন । ভারতবর্ষের 
নষটী বিভাগ সাগবৰ পধাপ্ত [বস্তীণ। এই 
গুলব নাম ইন্দদ্বীপ, কসেরুমান্ঠ তামমর্ণ 
(সিংহল ), গভস্তিমান্, নাগবীপ, সৌম্য 
গঞ্ধবব 9 বারুণ। ভাবত নখম বিভাঁগ। 
হাব পুব্বকোৌণে কিবাতগণ এধং পশ্চিমে 
যখনগণেব অবস্থিতি। ূ 







অন্তগত হ্ধ-কোদসি এবং কুকিপদীর বব 
প্রদেপেব অধিবাসী বুঝায়) খু, লি 
খা জাতিও কিবাস্তি জাতিৰ অন্তু ্ত 


/ 
/ 
৷ শঙ্তিসঙ্গমতশ্ের ইঈিতে ৩গ্তকুণ্ড হইতে আরম্ভ কিয়! রামক্ষেত্র পধ্যন্ত কিরাত দেশ, ই, 


বন্ধ্যশৈলে অবস্থিত । 


“তপ্তকুণ্তং সমারভ্য রামক্ষেঞ্জাত্তগং শিবে। 
কিরাতদেশে! দেবেশি বিদ্ধ্যশৈলেহবতিষ্ঠতে ॥” 
এট ক্লৌবটার ফোন মুলা আছে বলিক়্! মনে হয় না। স্লোকটী প্রক্ষিণ্ড। 
+ পাজিটার-জিখিত এই অধ্যায়ের টিগগনী হইতে বিশেষ মাহাধা পাইয়াছি। 


৩৪৪ *। 


ূ ভারতী 
র 
দুয়ার, হযু এবং থামী এই ভিনটা জাতি 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


গণ, তঙ্গণ ও পুলিন্দ জাতির সহি 


কিরাক্তিনামেব দাবী কবে, কিন্তু পূর্বোক্ত এুম্পর্কিত বলিয়। মনে হয়; কেন না এই 


খন্থুপ্রমূখ দতিনটা উচ্চ জাতি, আদৌ স্বীষ্বাব 


কবে না। পস্ত পুব্বে ইহাদের পরসাখ,! 


অধিকতব বিত্ত ছিল এব হিমালয়ের 
দক্দিণাঞ্চলেব আধকাঁংশ স্থলেই উহাদের 
বসবাস ছিল। এপ হওষা যে সঙ্গত তৎ 


সম্বন্ধে অজ্জনেব উত্তখদিগ্রিজয়ে ( সভাপর্বব, 
২৫ অধ্যায়, ১০০১), ভীমের পুর্ববদি গ্রিগয়ে 
( সভাপর্ব, ২৯ অ, ৯৮৯) এবং নকুলেখ 
পশ্চিমদিপ্রিজয়ে (এ, ৩১ ভ, ১১৯৯ ) কিবাত- 
দিগেব সহিত মুদ্ধই শাহাব প্রকৃষ্ট প্রমাণ! 
এই কিবাতগণ সকলেই এক শ্রেণী ঝ 
ব'শেব অন্তর্গত ছিল ন!। ইহাবা নিতান্ত 
সন্নিকটবর্তী হইয়াও পৃথক পথ থাকিত। 
আমাদে একপ অনুমান কধখিবাব কাখণ 
এই যে মহাভাৰতেব সভাপর্রেব ইটা 
পাশাপাশি শোকে ( ৪র্থ অধান, ১১৯,১২০) 
দুইজন 1৩নন ভিন্ন কিবাতখাজাব উল্লেখ 
আছে; এ পর্বের ২৯ অধ্যায়ের ১০৮৯ 
শ্লোঝে সাতজন কিবাতবাজেখ কথা বলা 
হইস্সুছে। বনপর্বকে সমস্ত কিবাতদিগের 
ক লিখিত ..ক্৮ | (৫১ অ, ১৯৯০ 

ভীল্মপর্বে নামে শাঁলিকায় 
নবাব কিবাতদ্দিগের নাম আছে (৯ ম, 
, ৩৫৮, ৩৬৪, ৩ ৬)। কিবাতদিগেখ প্রধান 
রাজ্য ছিল কৈলাস, মন্দব ও হৈম পর্ধতের 
মধ্যে। মন্দর পর্বত বেহাবের অন্জর্গত 
ভাগলপুবেব প্রায় ৩৫ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত 
£10% উড [২00৬ 5০01 ৯111, 10)13০)3 
হৈমপর্ধত ( অঙ্থশাসন--১৯ অ, ১৪৩৪) 
মানস সবোবরের চতুদিকস্থ তুমি। কিরাত" 


/ঈগাতিত্রয় হিমালয়ের মধ্যভাগে একটা প্রকাণ্ড 

বাজ্যে বাস কবিত। এই তিনটী জাতিব 
|অধবষ্ঠদিগেব সহিতও সম্বন্ধ ছিল ( দ্রোণপর্ 
১৯১ অ, ৪৮১৯) । এই বাঁজোব শাসক ছিণেন 
প্লিন্দদিগেব রাজ। স্থবাছ বেনপর্ব--১৮০ অ, 
১০৮৬৩-১ প্লোক ১ সভাপর্ব--৫১ অধ্যাষ, 
১৮৫৮-৯১ )। সুবাহ কিরাত নমেও অভিহিত 
ছিলেন ( বনপর্থ, ১৭৭ অ, ১২৩৪৯) 
সভ্যতা, আচাব, খীতি-নীতি প্রভৃতি ন্ষিষে 
ইহাদেব যথেষ্ট পার্থক্য ছিল ( বনপব্, 
১৪০ অধ্যা, উদ্বোথ-_-৬৩ 
অধ্য|র, ২৪৭০ শ্লোক )1। ইহাদেব মপো 
কোন কোশ সম্প্রদাষ বিশেষ স্সভ্য ছিল, 
আবাব কতকগুলি সম্প্রদায় নিতান্ত অসশা 
ও চন্মপরিহিত, ফলমুলাশী এবং নিান্ত 
নিচুৰ ছিল ( সভাপব্ৰ-৫১ অ, ১৮৬৫ )। 
এইবপ কিবাতদিগেব নাবীগণ কৃঙ্দাসীরূপে 
বাধহত হইত (প্র, ১৮৬৭)। রামায়ণেব 
ব্ণনানুসাবে ইহারা বড় ঝুঁটা ধাএণ 
কবিত € কিধিন্ধ্যা, ৪০ অধ্যা, ৩০ শ্লোক )। 
মনু স্পষ্টই ইহাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়াছেন, 
কিন্ত আধ্যজুই্ বীতি পবিত্যাগ কবায় ইহাঁবা 
অধঃপতিত হয়। রি 


৯১০৮৬৫-৬ ১ 


শনবেস্ত ব্রিয়ালোপাদিমীঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ। 
বৃলত্বং গত লোকে ব্রাহ্মণাদর্শনেন চ ॥ ৪৩ । 
পৌওু.কাম্টোড্দ্রবিড়াঃ কাখোলাঃ জবনাঃ শকাঃ। 
পারদাগহযাশ্টীনাঃ কিরাতা দরদাঃ খশাঃ ॥ 8৪ । 


ইহ। হইতে এইক্প সিদ্ধান্ত করা যাইতে 
পাবে যে তাছাবা পূর্বে ক্ষতির ছিল, 
পরযুগে অধঃপতিত হয়। 


৪০শ বর্ষ, পরী সংখ্যা টিকাধা ৩৪৫ 
প্রাগৃজ্যোতিষের শীদান্তদেশে বিখাত  কিখাওদিগেব মধ্যে যাহাবা, অধ্ত্ত 
ও চীনাজ্য সংস্থিত ছিল (সা, ২৫। হুষ্ট ছিল তাহাবা “অধমকিবাত। নামে 
অধ্যায়, ১০০২ শ্লোক, উদ্যোগ ১৮ অধ্যায়। অভিহি৩ হইত । 
৫৮৪-৫ শ্লোক )। ভঅমৃগধণ বিষ্ঞাতৃষণ। 


টিকারা 


৬ 

মচারাজ হিতনাপায়ণ সিংহ 
ধম্ম প্রাণ ও সর্বত্যাণী লোক ছিলেন । তিনি 
রাঞকাধ্যা্দি-পাঁরচালনের মহারাণা 
হন্দ্রজীৎ কুঁমাবীব হস্তে অর্পণ করিয়। স্বয়ং 
সাধু সঙ্গে জীবনের অধিকাংশ কাল পাটনায় 
গঙ্গাতীরে এক বুঁটীবে ভগবৎ ৬জন-পুজনে 
অতিবাহিত করিতেন। মহারাণী বেশ 
১ঃর ও বিচক্ষণ রূমণী ছিলেন এবং 
পুরুযোচি৩ দক্ষতার সভিত যাধতীয় বাজকাধ্য 
পরিচালনা করিতেন। বৃষ্টাবের 
২৮শে সেপ্েম্বর তারিখে অপুত্রক মহারাজ 
অমরধামে প্রয়াণ করিলে বিধবা বরাজমহিষী 
পাণীহন্ত্রজীখ কুঁয়াব সংপরামর্শদাতূগণেব 
মতাগ্যায়ী যাবতীয় রাঞ্জ-কার্ধ্য পরিচালন 
করিতে লাগিলেন । গয়ার প্রধান ব্যবহারাবদ্‌ 
এউমেশ্ন্্র সরকার ও ৬ভৃপসেন জ্ংহ 
মহাশয়গণ তাহার পরামর্শশদাতৃগণের 
অন্ততম ছিলেন। ”১৮৬২ সালে বৃদ্ধ বাণী 
হন্ত্রজীৎকুমাবী মুত স্বামীর অন্ুমতি- 
পত্রানুষার়ী স্বীয় ভ্রাতৃষ্পু্জ বাবু রামকিষণ 
দিংহকে বন্ছ-সমারোহ-সহ দত্তক গ্রহণ করেন। 
এই সময়ে টিকারীর জাতি-শাখার অর্থাৎ 


বাহার 


শাব 


১৮৬১ 


বাবু চৈন সিণভের বংশে চাহার জো পুত্র 
বানু রামসিংহ এবং কনিষ্ঠপুএর বাবু বিষণ 
সিণ্হ জীবিত ছিলেন। বাবু রামসিংহের 
ংখে বাজকুমার ছোটে নারায়ণ সিংহ এবং 
বাবু বিষণ সিংহের বংশে রাজা বণ বাহাছুর 
পিণ্হ জন্মগ্রহণ করেন, সে বিবরণ পরে 
বিশদপ্ধপে আলোচিত হইবে। 
বাবু রাম সিংহ ২১।৫।৬৩ সালে মানব 
লীল| সংখরণ করেন। বাবু রামসিংহ্ের 
পুধ বিক্রমজিৎ সিংহ এবং হার পুত্র বাধু 
কাণাহয়! দয়াল সিং । বি ১৮ 







আদালতে ১৯০১ সালে সমগ্র ৯ আনা ও | 
আন! টিকারী-রাজ্য দাখী করিয়া! মকর্দীমা রুত্ 
করেন, কিন্তু অর্থাভাবে তাহা শেষ পধ্যস্ত 
চালাইতে পা পারায় শেষে তুলিয়া লইতে 
বাধা হছন। তিনি অনেক সম্পত্তি নষ্ট করিয়। 
ফেলিয়াছেন। বাবু বিষণ সিংহের হুই 


৬৪৬ 


পুত্রের মধো জোষ্ঠ বাবু রণবাহাঁছুর সিংহ । (সকল 


ইনি বিখ্যাত সাত আনা রাজ্যের রাজ। রণ 
বাহাদুর সিংং। বাবু বিষণ সিংহের কনিষ্ঠ 
পুত বাবু মুরলীতর সিংহ) 'ইনি ২৮২৭২ 
সালে অপুত্রক উরস্থায় পরলোক গমন 
করিলে তাহার পরী মোসম্মাৎ লাচ্ছু কুঁয়ার 
তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি মিতাক্ষরা আইন-মতে 
যাবজ্জীবন ভোগদখল করিতে থাকেন; পরে 
তাহার পরলোক-গমনের পর রাজ্জকুমার বাবু 
ছোট নারায়ণ সিংহ নিকটস্থ জ্ঞাতি বিধার 
এই রাজা পাইবার জন্ত ১৯০১ সালে গয়ার 
জজ আদালতে মকর্দম। রুজু করিলে তাহ! 
বথাসময়ে তাহার সাপক্ষেই বিভারিত হয়। 
বাবু সুড়লী ( মুরলী ) ধর সিংহের বনিতা 
_ মোসম্বাৎ লাচ্ছ, কুয়ার-_বাবু নন্দকিশোর 
প্রলাদ সিংহকে দত্তক গ্রহণ করেন; তিনি 
অদ্ঠাবধি জীবিত আছেন। 

বাবু চন সিংহের পুত্র বাবু শোভা- 
নারায়ণ সিংহ-;) তাহার জোষ্ট পুত্র লাল 
নারায়ণ 


হু এবং কনিষ্ঠ বাবু দেবপতি 
নারায়ণ ॥নংহ। বাবু লাল নারায়ণ সিংহের 
: দত্তক গতর বাবু ক্রোড়পতি নারায়ণ সিংহ) 


 দেবপ ৰাবুর সি. পর্মধ্যে কমলাপতি 
/লংহ' জ্যেষ্ঠ এবং বাবু ক্রোড়পতি 
রদ সিংহ কনিষ্; ইনিই লাল নারায়ণ 
ধুর দতক পুত্র হইতেছেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি মহারাণি ইন্দ্রজীৎ 
কুষারী খুব তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্না ও চতুর 
রমণী ছিলেন; নমগ্র রাজকার্য তিনি 
'.অমাত্যগণের সাহায্যে সুচারুদ্ধপে নির্বাহ 
_করিতেন। তাহার স্থাপিত দেবালর, 
শিবালয়, ৬ন্দাবনে সঙ্জ প্রভৃতি “ধরমমন্দির 







ভারতী 


“ভাদ্র, ১৩২৬ 


এবং জল-কষ্ট নিবারণের জন্ত রচিত 
তড়াগাদি গয়া ও টিকারী রাস্তার 
পার্খে বিস্তর দেখা বায়; এই সকল 
কীন্তি অগস্তাবধি তাহার অতীত গুণরাশির 
পরিচয় দিতেছে । ১৮৫) সালের সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় মহারাণীর প্রথর বুদ্ধির 
ফলে গয়া গলার মধ্যে বিদ্রোহীগণ, 
বড় বেশী অনিষ্ট ঘটাইতে পারে নাই। 
মহারাজ এবং মহারাণী গ্রযাও, ট্রাঙ্ক, রোডস্থিত 
দানুয়া এবং ভালুয়া চটী স্ুচাকুরূপে রক্ষা 
করিয়া এবং সরকাবী গয়া ট্রেজারির টাকা! 
কলিকাতাভিমুখে পাঠাইয়া কালেক্টার 
মোলীনী (11070) ) সাহেবকে বিশেষ 
সাহাবা করিয়াছিলেন বলিয়া বড়ণা্ট 
বাহার মহারাজ বাহাছ্ুরকে দাজ্জিশিড. 
ইছিতে বিশেষ ধন্তবাদ ও সন্মান-স্চক পঞ্্ 
(২৪শে সেপ্টেম্বর ১৮৭৫ সালে) পাঠাইয়া- 
ছিলেন। ১৮৭৪ সাপের ভীষণ দুভিক্ষের 
সময় মহারাণী গা জেলার ছুভিক্ষ-প্রপীড়ি৩ 
নিঃস্ব অধিবাপীগণকে অন্-বন্ত্রদানে রক্ষ। 
করিয়াছিলেন বলিম্না গভর্ণমেণ্টের নিকট 
বিশেষ ধন্থবাধাহ হন এবং ইংরাঞ্জ 
৪ঠ1 সেপ্টেম্বর সালে বঙেশর 
সার রিচা টেম্পল বাহাহুর মহারাজা 
বামকিষণ সিংহ বাহাদুরকে দার্জিলিউ, 
হইতে একটি বিশেষ সম্মান-চক পঞ 
প্রেরণ করেন। | 

মহারাজ হিতনারায়ণ লিংহ বাহাছুরের 
পরলোকগমনের পর মহারাণী ইন্দ্রজীৎ কুমারা 
স্বীয় ভ্রাতুদ্পুত্র বাবু রামকিষণ সিংহকে 
মহারাজের' প্রদত্ত অন্ুমতি-পত্রানুষায়্ী দর্তক 
গ্রহণ করেন, তাহা! পূর্বেই বলিয়াছি ) ইংরাজ 


কপ, 


১৮৭৪ 


৪৩শ বর্ষ, পর সং সংখ্যা 


গভর্ণমেপ্টও এই দন্তককে ১৮৭৩ খুষ্টাবে 
মহারাজা উপাধিতে ভূষিত ক 
রাঁজোর মালিক বলিয়! স্বীকার করেন? কিন্ত 
বধাতার নির্ধন্ধ এমনই--মহারাজ রামকিষণ 
(মংহ এক বৎসরের মধ্যে মহারাণী রাজনূপ 
কুরার এবং একমাত্র কন্তা মহারাঙ-কুমারী 
রাধেশ্বরী কিশোরীকে ১৮৭৫ সালের ১৮ই 
অক্টোবর তারখে রাখিয়া! অমর-ধামে প্রয়াণ 
করেন। নহারাণী ইন্দ্রজীৎকুমারী খুব দ্বানশীলা, 
তীস্ষ-বুদ্ধিসম্পন্না আদধশ ধার্মিক হিন্দু রমণী 
ছিলেন। প্রজাবর্গের হিতের জন্য তিনি 
সহম্র সন্থআ টাকা বায় করিতে কোনরূপ 
কৃ করিতেন না। সন ১৯৭৭ সালের 
২৪শে জানুয়ারী তারিখে তাহার মুত্যু হইলে 
পঞ্জবধ মহারাণী রজরূপ কুঁয়ার যাবতীয় 
রাজকাধ্য পরিচালনা করিতে লাগিপেন। 
মহারাণী রাজজরূপ কুঁয়ার শাশুড়ীর মতই 
শাক্ষ বুদ্ধিযুক্তা, দানশীলা, ও পরম-হিন্দু রমণী 
ছিলেন। তাহার ঘুক্তহস্ততার পারচয় 
'ঠাহার প্রদত্ত বছ সনন্দ, বক্ধোত্তরাদিতে 
আজও গয়া জেলায় দেখিতে পাওয়া যায়। 
ঠাহার স্তার পতিপ্রাণ। ও সন্ধদয়া! রমণী, 


ইংরাজ-রাজেয় পরম বন্ধু অগ্ভাবধি টিকারীর 


গদীতে উপবিষ্ট হন নাই। তাহার জীবন- 
কালে কাশী, বৃন্দাবন, হরিদ্বার প্রভৃতি 
স্থানে টিকারীর দেবাঁলয় ও সত্রগুলির কার্য 
খুব স্ুচারুরূপে নির্বাহিত হইত। তাহার 
ধন্ধে রাজ্যে পুনরায় সুখ, শাস্তি ও সমৃদ্ধি 
বিরাজিত হইল এবং প্রজাগণ সুখী ও অর্থবান 
হইতে লাগিল; তিনি গয়ার কালেক্টারের 
হস্তে ত্রিশ সহজ মুদ্রা দিয়া ' প্রবেশিক! 
গার্ড পর্যস্ত একটি ইংরাজি বিদ্যালয় 


কারী 


কিয় টিকারী-. 
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টিকারীতে স্থাপন করান: দশসহত্র টাক! র্‌ 
দিয়! স্কুলবাটা নিথ্্াণ এবং দশসহত্র টাকার 
স্থদে পারদর্শী ছাত্রকে বৃতি-দার্$নর ব্যবস্থা 
এবং ভবিষ্যতে স্কুলের রক্ষা,ও পরিচালনকল্পে 
ত্রিশ সহম্ম টাক গননা কালেক্টারকে 
দান করিয়া যান। হর্থা ছাড়া দশ সহশ্র . 
টাকা বায়ে তিনি বাঁকিপুরে শিল্পার্দি 
শিক্ষার জন্ত (1740507141 3০১90] ) একটি ্ 
বিদ্ভালয় স্থাপন করেন।' যুররাজ প্রিন্স ': 
অব. ওয়েল্সের (€ ভাবত-সম্রাট সপ্তম 
এডোয়্ার্ড ) ১৮৭৫ থুষ্টাবে ভারত-পরিদর্শনের 
স্বতি-স্থাপনের জন্ত টিকারী নগরে একটি 


হাসপাতাল এবং অবৈতনিক ওধধালয় 
স্থাগন করেন; ১৮৭৭ সালে মহ্ছারানী 
ভিক্টোরিয়ার “ভারত-সত্াজী” উপাধি 
গ্রহণের স্মরণাথে দানশীলা মহারাণী 


একটি আসিষ্টান্ট সার্জন ডাক্তারের অধীনে 
টিকারী হাসপাতালটি রক্ষার ব্যবস্থা এবং 
ভবিষ্যতে হাসপাতাল-রক্ষণ ওতাহার কার্ধ্য. 
সুচারুরূপে পরিচালনার জন্য ত্রিশ টনহত্র টাক 
গয়ার কালেক্টার বাহাদুরের হটে 
করেন$ ভাসপাতাল এবং চিষ্ট 










সদাত্রত সত্র বাৎসরিক ৮০০০ টাকা ব্য 
স্থাপন এৰং ১৬০০০ টাঁকার নুদ হইতে 
টিকারী- হইতে ফতেপুর পর্্যস্ত রাস্তাটির নিয়- 
মিতসংস্কার, মার্জন ও সংরক্ষণ-জন্ত ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। মুসৌড়ীর “মন্দির পুক্করিণীষ্র 
স্কার-কল্ে পাটনার কালেক্টারের হস্তে 
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টাকা, কলিকাতার নু বাগানের 
ফণ্ডে ৫০০* টাকা, মান্দ্রাজের দুভিক্ষের 
টাদ্দায় ১০৫ টাক? এককালীন দান কবিয়া 
মুক্ত-হস্ততা এবং ওদার্যোর" পরিচয় দিয় 
চিরস্মরণীয়া হন। তিনি কুপ, তড়াগাদি 
খননে ও পথ-নিম্মাণে নিজের রাজ্যের 
স্থানে স্থানে ভূমি দান করিয়া আজও 
জনসমাজে ধন্যবাদীহা হইতেছেন। ১৮৮৪ 
থুষ্টাবকবেব ২০শে অকৃটোবর তারিখে এই 
সহদয়! রাণীর মুত্যু হয়। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে মহারাজ। গিত্রজীৎ 
[ংছের পরলোক-গমনের পর জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ 
রাজকুমারছয়ের মধ্যে সমগ্র টিকাগ রাজ্য 
পাইবাব জন্য তুমুল বিবাদ উপস্থিত তয় । 
মহারাজ হিত নারায়ণ সিংহ বৃদ্ধ মহারাও 
মিত্রজীৎ সিংহের জীবদ্দশায় বণ্টন-নমায় বাধ্য 
থাকিতে চাহিলেন না বলিঘ্না কনিষ্ঠ রাজপুত্র 
মোদ্নারারণ সিংহ মকদ্দম। কছু করেন। কিন্ক 
এই মকদ্বমার্মাঙনি অকুতকার্ধ্য হইলে তাহার 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত সা আন! রাজ্যই ভোগ- 
দখল কর্চিতে থাকেন; তিনি ১৮৫৮ খৃষ্টাবে 
মানবল)ধা সন্বরণ কল তাহার হই বিধবা! 
টা রাণী অশ্বগেপ মারা এবং বাণী 
শরচু্ারী সমগ্র সাত-আন! রাজ্যের 
পীধিকারিণী হন। বাবু রাম সিংহের 
লোক"গমনের পর, বাবু বণবাহাঢুর 
(মংহ তাহার পিতার পক্ষ হইতে আম- 
মোক্তাব-নামার বলে ৯ আন! অংশ টিকারী 
ঝাজ্য পাইবার অন্ত নহারাণী ইঞ্্রজীৎ 
কুমারী এবং তদীয় পোষ্যপুত্র মহারাজ! 
কামকিষণ সিংহের উপর এই মন্মে এক 
মকর্দীম। রুজু করেন যে অগ্মমতি-পত্র জাল 


১৩০৩৩ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


এবং কাজেই পোষ্যপুত্রগ্রহণ অসিদ্ধ। এই 
মকর্দমা ১৮৬৩ খষ্টান্বে আপীল আদালত 
হইতে প্রাথমিক (1)1011171705 00176) 
নির্ঘন্টে ভিশমিশ হয় এবং ১৯৮৬৮ সালে 
বাবু বিষণ সিংভ এবং মহারাজ! রামকিষণ 
সিংহ পরম্পরের মধ্যে একরার-স্ুত্রে আবদ্ধ 
হইয়া খিষণ সিংহ বাবু ৯ আনা রাজ্যেব 
উপর নিজ-দাবী উঠাইয়া লন এবং 
মহারাজা পাম কিষণ সিংহ বাবু বিষণ 
সিংহেন মুতুযুর পর এবং রাজা মোদনাবায়ণ 
পিংহের মহিযীদ্বয়ের মৃত্যুর পর ৭ আনা 
রাজ্যেব উপর দাবী স্বীকার কবিয়া শি 
দাবী তুলিয়া লন। 
রাজমহিষাদ্য় এই সাত আনা রাজ্যকে 
এব* ৭॥০ আনা অংশে বিভক্ত 
করিয়া, জ্যেষ্ঠারাণী ৮।০ আনার পর এবং 
কনিষ্ঠা রাণী ৭1, আনা অংশের উপর 
দগলিকাপ রহিলেন। ১৮৭০ সালেখ 
১৮ জানুয়ারী তারিখে বাবু বিষণ সিংহ 
বাবু রণবাহাছুর এবং বাখু মুরলি ধর 
নামক ই পুত্র বাঁখিয়। পরলোকগমণ 
কবেন। জোষ্ঠারাণী অশ্বমেধ কুমারী 
১৮৭২ সালেব ৮ই অগষ্টের দানপত্র-স্থএে 
স্বীয় ৮॥০ আনা অংশ রাজ্য বাবু রধবাহাদুর 
সিংহকে জর্পণ করিলেন; ১৮৭২ সালের 
৩০শে নবেম্বর তারিখে কনিষ্ঠারাণী সুনীতি 
বু'য়ারী পরলোক গমন করিলে তাহার ৭০ 
আনা অংশ জ্যেষ্ঠারাণী গ্রাপ্ত হইলেন; এবং 
তিনি ১৫ই এপ্রীল সন ১৮৭৩ সালে 
দানপত্র-ত্রে তাহ বাবু রণবাহাঢির সিংহকে 
অর্পণ করিলে, বাবুসাহেৰ ৭ আনা অংশের 
সমগ্র টিকাবীরাজ্যের অধীশ্বর হইলেন। জ্যো্ 


৮০ 


৪৩শ বর্ষ, পম সংখ্যা 


রাণী অশ্মেধ কুমারী ১৮৭৮ সালের ২৭শে 
অবৃটোবর তারিথে পরলোক গমন করেন। 
মহারাঁজা রাম কিঘণ দিণ্হ ১৮৭৫ সালের 
১৮ই অকৃটোবর তারিখে পরলোকগমন 
করেন তাহ! পূর্বেই বণিয়াছি এবং তাহাব 
গর মহারাণী রাজরূপ কুমারী ও তাভার 
পর তভাঁহাব একমাঁত কন্তা মহারাজ- 
“মারা রাধেশ্বরী কিশোরী ঝুঁয়ার টিকারীর 
» আনার সিংহাসনে অধিরূঢ়া হন। মভারাজ 
বাম কিষণ সিংহ মৃত্যুর পুরব্ধে এই মন্মে 
একটি উইলপত্র সম্পাদন করেন ষে 
“হাব মার পর বিধবা রাঁজমহিষী এব, 
চাহাব কন্তা টিকারা-সিংহসনে অধিরূ 
দইবেন, এই উইল-পজের মন্মানযায়ী 
মশারাণী 9 মহারাঅকুমাপী টিকাখীর ৯ 
আনা সিংহীসনে যথাসময়ে 'অধিন্রঢাঁ হন। 
পিকে মহারাণী ইঙ্্রজ্গীৎ কুঁয়ারেগ পর- 
(লাক-গমনের পর বাঁজ। রণবাহাছুর সিংহ 
১৮৭৮ সালের উঠা এপ্রিল তারিখে মহারাণী 
রাজরূপ কুঁয়ারের বিরুদ্ধে গয়া আর্দালতে ৯ 
আনা রীজ্য দাবী কবিয়া এক মকদামা রুজু 
করেন। এই মকদদমা ১৮৮৮ সালেখ 
একরারেব বলে বাদীর দাখা ডিশমীশ ৭ 
অও্াহা হইল; বাদী কলিকাতার হাইকোটে 
আগীল রুু করিলে আপীল নাদাল 
৫ এপ্রিল ১৮৮২ সালে সোলেনামা € 0017) 
1)10177156 ) স্থুপ্ত্রে উক্ত মকর্দিমা আপো 
হয় ষায়। উক্ত সোলেনামার সর্তীন্থসাবে 
গাজ। রণবাহাদ্বর সিংচ ৯ আনা বাঙ্গে নিজ 
দাবী পরিহার করিলেন ও তাহার পরিবন্তে 
উক্ত রাজ্যহইতে কতকগুলি মৌজা মোকররা 
মৌকুসী প্রাপ্ত হইলেন। রাজা রণবাভাডুর 
+ 


টিকারা 
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[সহ এইগুলি যাবজ্জীবন নিজ দখলে,গািয| 
ভোগ কবেন। এইরূপে নয় আনা ও সাত 
আন! রাজ্যের মধ্যে ভাবী বিবাদের মুলে 
ঝুঠারাঘাত করিয়া নিথ্বন্দ রুরা হইল। 
রাজ! পবাহাদুরের “জী বন্দশাতেই তাছার 
পুর বাবু নারায়ণ সিংহ পরলোকগমন করেন। 
তাহাৰ বিধখা পত্বী এবং রাজ। সাহেবের 
পু্জবধূ মোসম্মাৎ রাণী শ্রামেশ্বর কুঁয়ার 
কেবল মাএ তাহার সংসারে থাকিলেন। 
রাজ! সাহেখ রাজ! রণবাহাদর নিংহ খুব 
ভাল গোক ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের 
সময় হাব শবুগণ বিদ্রোহী নেতা বলিয়া 
ধরাই! ধিলে বাবু রণবাহার্ডুরের ফাসির 
হুকুম হয়) কিন্তু মহারাজ। ভিতনা রায়ণ 
সিংহ এবং মহারাণী ইন্ত্রজীৎ কুমারী ও 
গাঁজা তোড়ল নারায়ণ [সিংহের বত্বে এবং 
গয়াব শাৎকালীন কালেক্টাব ও ম্যাজিষ্রেট 
মিষ্টার মোণীসাহেবের পারি বড়লাট 
লর্ড ক্যানিং বাহাছুরেব আদেশে বাবু 
রণবাহাছুরের ফামির হুকুম রদ 
ভারতীম্ বাতরীগণের সুবিধার 
রামশীল! পর্ব 











সালের ৩১ মাচ্ঠ তাঁবিখে তিনি কলিকাতা 
পবলোকগমন করেন। মুহ্যুকালে তিনি 
রানী বামেশ্বর কুমারী, পুত্রথধু এবং ধাঞজজ- 
কুমারা র৩নকুমারী নায়ী একমাঞ পৌত্রকে 
ত্তরাধিকারিণী রাখিয়া যান। মিতাক্ষরা 
আইনামুঙ্গাবে কন্তা উত্তরাধিকারা হয় না 
বলিয়া এক উইল বহু যত্থে গয়। ও 


৩৫৪ ৃ | 


কলিকাতার ব্যবহারবিদ্গণের পরামর্শে 
১৮৯০ সালের ২৩ মার্চ তারিথে রচন! 
করা হয়) এই উইলের মকর্দমায় বাবু 
ছোটে নারায়ণ নিংহ প্রভৃতি নিকটস্থ আতীয় 
বর্গ আপত্তি উত্থাপৃন্ করেন। গয়ার জেলা 
আদালতে এই মকর্দমার বিচার হইয়। 
উইল-পত্র খানি অসিদ্ধ বলিয়া প্রমাণিত 
হইলে কলিকাতার মহামান্য হাইকোর্টে এবং 


ততৎপরে বিলাতের প্রিভিকাউম্সিলে ইহ। 
সিদ্ধ বলিয়! বিবেচিত হয়। এই উইল- 
পত্রের মন্ধানুসারে রাজকুমারী রতন 


কুঁয়ার টিকারী সাত আন! রাজা নিবৃণড 
সে সন্ববতী হইস্' পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে 
তোগ-দদখল করিতে থাকিলেন। রাজকুমারী 
রতন কুঁয়ার ১৮৯৫ সালের ২৬মে মে তারিখে 
নাবালিকা কন্তা রাজকুমারী ভুবনেশ্বরী 
কুঁারীকে রাখিয়া অমর-ধামে প্রয়াণ করেন। 
মৃতা রাজকুমারী রত্ব কুঁয়ারের শেষ উইলের 


মর্শানু রে তাহার কন্ত! রাজকুমারী ভূবনেশ্বরী 


টিকারী! দাত মানা রাজের উত্তরাধিকারিণী 
হইলে ।॥ এই রাঁজকুমারীর নাবালিক! 
অবশ ৯ তাহার মাতামভ্পনাগী রামেশ্বর 
বু, রর অ্থা৫..৮০7 .-এবাহাছুর সিংহের 
৮ খাবু ও ৬ চিন্তে সিংহের বিধবা 
রী তাহার ওলী ওছি রূপে রাজ্যের 
ধাবতীর কাঁধ্য পরিচালন করিতে লাগিলেন । 
বাবু নারারণ সিংহ ৬রাজা রণবাহাছুর সিংহের 
জীবদ্দশীতেই পরলোক গমন করেন। 
তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। পাটন! জেলার 
প্রখ্যাত জমিদায় . আমাওয়-নিবাসপী মৃত 
বৈজনাথ সিংহের সুযোগ্য পুত্র বাবু হরিহর 
প্রসাদ সিংহ রাজকুমারী ভুবনেশ্বরীর পাণি 







ভারতী 


ভার, ১৩২৬ 


গ্রহণ করেন। সম্প্রতি বাবু হরিহর প্রসাদ 
সিংহ গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক রাজা উপাধিতে 
ভূষিত হইয়াছেন। গয্লা় এবং মানপুর 
গ্রামে তাহার কয়েকটি সুন্দর বাটিক! ও 
অট্টালিকা আছে। সাত আনার রাঞা বাবু 
হরিহর প্রসাধ সিংহ খুবই ধর্মজ্ঞ ও ভগবৎ 
ভন, পুজার্দিতে রত হিন্দু। যাবতীয় রাজ- 
কাধ্য তাহার মহিষীর পক্ষ হইতে তীহার 
মাতুল বাবু বংশী সিংহ পরিদর্শন করিয়া 
থাকেন। টিকারীর সাত আন! রাজা 
সুশাসন জন্ক ৯ আনা রাজের মত 
সাকেল বিভক্ত হইয়া কর্মচারীর দ্বারা 
শাসিত হইতেছে. বটে, কিন্তু রাজা হরিহর 
প্রসাদ তথা মহারাজ গোপাল শরপ সিংহের 
তেমন নুযোগ্য পৎপরামশধাতা না! থাকায় 
উভয় রাজ্যেরই অবস্থা তেমন সুখকর নহে) 
প্রজাগণ অনেক সময় অথ-লোনুপ কর্ধ- 
চারীর ছ্বারায় প্রপীড়িত হইতেছে । রাজ্যের 
অবস্থ। শাণ্তি-প্রদ্দ নহে । রাজ হরিহর প্রসাদ 
শেরিয়ার পরিবারতুক্ত কাশ্তপ গোত্রীয় 
ব্রাহ্মণ ( বাভন ) হইক্জাছেন | আসল টিকারী- 
বাজগণ ভরম্থাজ-গোত্রীয় দস্তকর্তীর "বংশীয় 
ব্রাহ্মণ (বাভন )); এখন টিকারার উভয় 
শাখার গদীনশীন রাজাগণ দস্তকর্তার 
পরিবারভুক্ত ব্রাহ্মণ নহেন; এখন উভয় 
রাজ্যের প্রজাদের অবস্থাও খুব ভাল নয়। 


রাজ! রণবাহাছর সিংহ. স্বীয় জীবদ্দশায় 


বস অর্থব্যয়ে -ছাপর। 
চৈনপুর-নিবাসী বাবু 


জেলার অন্তর্গত 
রােশ্বরী প্রসাদ 


নানায়ণ মিংছের সহিত পৌব্ৰী রাজকুমারী | | 


রতনকুষারের বিবাহ দেন। ইনি মূকুসুদ, 
পুরের রাজাগণের অন্ততম জাতি ছিলেন। 
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৪৬শ বর্ষ, পর্ধীী সংখ্যা 


£নি এক সরিয় পরিবার-ভৃক্ত ব্রাঙ্গণ (বাঁভন) 
ছিলেন । ১৮৯৫ সাপের ২৬শে মে 
তারিখে রাজকুমারী রতনকুমারী পরলোক 
গমন করিলে তাহার যাবতীয় সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী হুন, তাহার একমাত্র কন্ত! 
রাজকুমারী তুবনেশ্বরী বুয়ার তাহা পূর্বেই 
ধলিয়াছি। রাজকুমারী এখন রাণী হইয়াছেন । 
রাঁজ। হরিহরপ্রসাদ পরম হিন্দু এবং ভগবভুক্ত 
৭ বাঙ্গণসেখী তাহা পৃব্বে বলিয়াছি। বন্থ 
অর্থব্যয়ে তিনি ৬বারাণসীক্ষেত্রে এদশাশ্বমেধ 
বাটের সন্নিকটে এক ঘাট ও সত্তর প্রাতষ্ঠ! 
কপ্রয়া অমি বশ লাভ করিয়াছেন। ঠাভাবু 
গুরসস্তান নাভ । 

টিকাৰীর পাবাঁসক প্রহাখিকের গ্রস্থ 
ছহতে আমরা অবগও হই যে নয়-আনর 
পধান মছারাণী রাজরূপ কুয়ার ১৮৮৪ সালের 
১প1 অক্টোবর তারিখে নশ্বর প্েহ ত্যাগ 
করেন ১ তাহার পরলোকগমনের পব তাহার 
একমাত্র কন্তা মহারাজ কুমারী নাধেশ্বরী 
(কিশোরী খুয়ার ৯ আনা টিকারী রাজগদিতে 
উপবিষ্টা হন! মহারাজ রামকিবণ সিংহ ও 
মহারাণী রাজরূপ বু যাব বগ্ সমাপ্পোহে দিঘ্‌ 
বইৎ পরিবারহুক্ত শাগ্ডিল্য গোত্রীয় শ্রীযুক্ত 
বাবু অস্থিকা প্রসাদ সিংহকে স্বীয় একমাত্র 
কন্যার সহিত বিবাহ দিয়া টিকারী গ্রামে 
আনির। প্ঘরজামাই” কারয়া রাখেন। মহা" 
রাজ কুমারী গণদীনশীন হইলেন। বাধু অস্থিক 
প্রসাদ্দের সাহত ভাঙীব বড় সম্ভাব ছিল 
না, এবং স্বামী-স্ত্রীতে অত্যন্ত অওনিধনাও 
হতে জাগিল; গৃহস্থালীর সুখ তিবোঁছিত 
১ইল। বাবু সাছেবের স্থেচ্ছাচারিতা; উদ্দাম 
উতর মহাকাণীর মনঃপুত হয় নাই। 


টিকারা 


৩৫১ 


ক্রমে শাঁসকগণ এই কথ! শুনিয়া! ১৮০৫ 
সালের জুলাই মাসে তাহাকে “অক্ষম” 
(01 08511060. 1)10111:09 বলিয়া 
তাহার ছেঁটু কোর্ট অব ওয়ার্ডদ্এর অধীনে 
গ্রহণ করিলেন এব" সাস্নার জন্য তাহাকে 
“মহারাণা” উপাধিতে *প্ধিত করিলেন) 
কিন্তু এ আধাত তাহার কোঁমল হদয় 
বিদীর্ণ করিল, এহ ক্ষত তীচ্চার মৃত্যুর 
কাবণ হহয়! ঈাড়াহল। মহারাণী বু কষ্ট 
পান। সে কথা সেহ সময়কাপ হিন্দু পেটিসটু 
এবং অমৃত বাঁজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
মহারাণী ভগ্র্্দয়ে শূন্য প্রাণে কাশ রোগে 
আক্রান্ত হইয়] অগ্থিম শয্য। গ্রহণ করেন এবং 
"৭শে নে ১৮৮৬ সালে একমাত অপ্রাপ্তবরস্থ 
পুত্র মভারাজঞুমার গোপাল শরণ নারায়ণ 
সিংহকে রাখিয়া চির [নিদ্রায় নিদ্রিতা হন। 
মহারাজ-কুমার গোপাল শরণ নাখায়ণ সিং 
১৮৮৪ সালে জন্ম গ্রহণ কবেন 'দবং তাহার 
মাতার মৃত্যুর পর কোর্ট অব ওয্্ীর্ডন্‌ তাহার 
রাজোর পরিচালনা করিতে লাফ্লীলেন, 
১৯০৭ সালের অকৃটোখর মাসে মহারাজরকুমাব 
২১ বৎসর এয়১ক্রম ৷ উত্ী্ হইলে নিজটু হন্ডে 







স্থে এবং যত্বে ইংরাজ টা. 
অভিভাবকতায় শিক্ষিত এব গালিত-পালি 
হইয়াছেন। অগ্তাবধি কেহ তাহার ক্রোধ 
দেখে নাই এবং উচ্চ বা অশ্লীণ কথা তিনি 
কদাচ কাহাবও সহিত কখনও কহেন না। 
রাজের অধীনে, ইংবাজ মেম ও ধালিকা- 
দের সহিত লালিত-পালিত হওয়ায় মহারাজ 
হংগাজী সত্যতায় খুবই দীক্ষিত, [শিক্ষিত এবং 
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অভ্যন্ত ,হইয়াছেন। তাহার সমগ্র ছ্রেটের 
আয় এহ, বেবন্দোবস্ত অবস্থায় ৮1৯ লক্ষ 
টাকার ন্যুন হইবে না, কিন্তু উত্তম বিশ্বস্ত 
কর্মচারীর অধীনে এই ঝাজ্োর সবিশেষ 
উন্নতি সাধিত হইঙডে পারে, এবং "আগ 
বাৎসরিক ২৫ »ইতৈ ২৯ জঙ্গ টাক পর্যযগও 
বদ্ধিত হইতে পারে। হহতে 
১৯১৭ পধ্যস্ত « এহ রীাজ্যেগ আয় পে 
ক্রোরের অধিক টাকা মহারাজ কুমার দেশ 
অমণ, ইংরাঁজ মেমবিবাহ, আমোদ আহলাদা- 
দিতে ব্যয় করিয়াছেন। মহারাজ কুমার 
কর্ণেল হইয়া বিগত মহাযুদ্ধে পঞ্চম জঞ্জ 
সম্রাট বাহারের পক্ষ হইতে সৈনিকবপে 
বিশেষ সাহমসিকত1 দেখাইয়াছেন , 
ভাগ্সতীয় গভণমেণ্টের অবৈতনিক সদস্য 
নির্বাচিত হয়া বিহার প্রদেশের নাম উজ্জ্বল 
ও শুখরক্ষা করিয়াছেন। নহারাজ-কুখাব 
গোপাল শরণ কর্ণ সন দানী, ইন্দ্র-সম বিলাসী, 
বিষু-সম করো ও মিষ্টভাষী নরপতি। 


৯৯০৭ 


এব, 






[ন থাকাকাঃশ ৮ পেজ কুমার রুশীর কনা 
"ার্বপকুয়ারের পাঁগিপাডন কেন, কি 
মিহিষার সহিত তাহার সেরূপ সম্পকই নাহ! 
মহারান্ধ-কুমার  ইওারাপীয় ( যুদ্ধে 
লেফ.টেনাণ্ট কর্ণেল এবং পরে করল গে 
উন্নীত হইয়! ফ্রান্ে গিয়া বিশেষ সাহলিরাী 
দেখাইয়! বিহার দেশে বিশেষ সন্বানিষউ 
হইয়াছেন। মহারাজ-কুমার গোপা শর 
সিংহ ইংরাজী সাজে সাপ্রিয়। জাতিচ্যুত অবস্থান 





থাকাক্স বিহারের ব্রাঙ্গণ সম্তদায় হইতে সম্পূর্ণ "বু ও 


দা রি রত 


ভারা 







জি) 


এ ভা, ১৩২* 


বিচ্ছিন্ন আছেন, সেঅন্তও বটে, এবং তিনি 
রাজী সভ্যতার বশবন্তী হওয়া প্রযুক্ত ও 
বটে,--স্বীয় মাঁবতীর বিশাল বাজ্য শ্রীশিক্ষার 
জন্য ট্ষ্ট করিয়া দান করিবার অনস্থ 
করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে সংবাদ-পঞ্জে খুবহ 
আন্দোলন চলিতেছে এবং বিহারের ভাঁমহার 
সম্পদার এ সংকর্প বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। 
মভাথাজ-কুমারের ভ রাজী শিক্ষা তাহাকে 
পাশ্চাগা সমন্যতাব অঙ্কে নীত করিয়াছে, এখস 
সে বিষয়ে অনুশোচনা করিলে চালবে না। 
মহাবাজ-কুমাৰ ১০০৬ খঙ্টাবে বয়ঃপ্রা 
»৩য় স্বায় রাগ্য স্বহস্তে গ্রণ করিম্বােন 
বটে, কিগ্চ তাভার কাধ্য হংগাজ ম্যাণেজা; 
পারচাণপন' কর্েেশ। 

এখন » আনা টিকাগী ছে একপপ পঃ 
হহতে বসিয়াছে । এ টপ ফণ্ডের ও স্বামের 
নেতা ও পরামশদা ৩ সার আলি ইমাম, [ম, 
হাসেন হমাম, লঙ সাথ এমপি সিংহ, সা? 
পাসখিহারী ঘোষ, বাখু ননদকিশোর ণাণ 
প্রমুখ মহোদয়গণ। আমাদের মনে ৯য় 01 
মহাপাজ-কুমাগ যেস্ত্রা ও বালিকাদের শিক 
বিপ্তার ন্ঠ স্বীয় সমগ্র ট্েট দান করিতেছেন 
তাহ! খুখ সাধু উদ্দে হহণে ও দেশের তাহাঠে 
কঙথাণি লাভ হইবে ধলা যায় ৭, তাহার 


রাডিকাংশ দান ও অসহায় ভার৩ 







সি শিক্ষারজন্ টান করিলে অধিব 
কাজের ্ধ কু মনিব! কৃষির উন্নতি 
অন্ত্িহার প্রদেজগ সা মো একা ও 
১ পীর অগ্কণধ 


৪ বপন সংখা 


২৯০৬ লালের ছুতিক্ষ-ভাগারে মহারাজ- 
কুমারের আদেশে দশ সহজ রৌপ্য মুদ্রা 
দান করা হয়) লর্ড মেয়রের টান্সভ্যাল যুদ্ধ 
ভাগ্ডারে তিনি ৭৫০০ হাজার টাকা, গয়। হাঁস- 
পাতালে চক্ষু রোগীদের চিকিৎসার জন্য এক 
বাড়ী ও ওয়ার্ড নিশ্নাণ জন্ত ৪০৩০২. টাক! 
দান করেন; তাহার নাবালক অবস্থায় 
কোর্ট অব. ওয়ার্ডস্‌ প্রত্যেক বৎসর প্প্রায় 
৯ সহম্্র টাক বিদ্া-বিস্তার-করেে এবং 
চিকিৎসার জন্ত ৬১০*২টাকা ব্যয় করিয়াছেন। 
ইহ! ছাড়! দাজ্জিলিঙের লুইস সানিটেরিয়মের 
রক্ষার জন্তক বাৎসরিক ১০০০২ টাকা ব্যন্সিত 
হইয়াছে, এবং ৪০০৯২ দরিদ্রের ভোজন 
জন্য ও ২৫০০২ টাক ধন্মার্থে ব্রাহ্মণদের 
দান করা হইয়াছে। 

মহারাজ-কুমার বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়! টিকারীর 
ম্যাটিকিউলেশান বিস্তালয়ট ফ্রী করিয়া 
দিয়াছেন; বিহার ন্তাশানাল কলেজে বিজ্ঞান- 
শালা প্রতিষ্ঠার জন্য দশ সহজ টাকা দান 
কদ্গিয়া এবং ১৯০৮ সাল হইতে বাৎসরিক 
১৮০০ টাক] বায় করিয়া তিনি প্রভৃত মঙ্গল 


রাত্রির বেন! 


সাধন করিয়াছেন। তিনি সম্রাট এডোয়াডের 
্মরণার্থ ফণ্ডে ১৫০০০. টাঁকা এককালীন 
দান করেন এবং প্রতিবতসর ১৮০০২ টাকা. 
করিয়া বাকিপুরের 73010971770850151 
800 50161050 4£১59০8001 দান . 
করিতেছেন। তিনি” পয়ার জলের কলে 
৫০০*০২ টাকা দান করিয়াও স্বীয় মুক্ত". 
হস্ততার পরিচয় দিয়াছেন। উপসংহারে 
আমার বক্তব্য যে, ৯ আনা টিকারীরাজ 
বাবু ৬নন্দকিশোর লাল, তদদীয় ভ্রাতা 
৬যজ্রেশ্বর লাল, সার আলি ইমাম, মিঃ. 
হোসেন ইমাম প্রভৃতি বিহারের রাজনৈতিক 
নেতাদের কৃপায় বিগত ২২শে আগষ্ট ১৯১৭ 
তারিখের ট্রাষ্ট ডীড অনুসারে সমগ্র রাজা 
কন্তা পাঠশালার হিতকল্পে প্রদত্ত হইয়াছে। . 
মহারাজ-কুমার তীহার অবিমৃষ্যাকারিতার 
ফল ভোগ করিয়। কেবলমাত্র ১২০০৯. 
টাক। মাসিক ভাতার কষ্টে জীবন "যাপন 
করিতেছেন। এখন এ রাষ্ত্ট ফিরাইবার 
চেষ্টা কর! হইতেছে ! ৮. বি 
শীপ্রকাশচ্ু সরকার । 


রাত্রির বেদন। 


যাও যাও ডুবে যাও র্রাস্ত শ্রান্ত হে তপ্ত তপন, 


.' ডুবে যাও । 


ফিরিয়ো না আর! 


অজানা সাগর হ'তে কুষ্ণ-পক্ষ সৃত্যু-দূত সম 
উড়ে এস ঘন অন্ধকার ! 
জলেম্থলে দিখিদ্দিকে অধৃহা ও-মায়াজালথানি 
ধীরে ধীরে নীরবে বিছা ও; 
অশান্ত চঞ্চল এই জর্জরিত'ক্ষুব্ধ ধরণীরে 
* যুড় মুক মুগ্ধ করি দাও! 


ভারা 


যাক থেমে কোলাহল, যাঁক্‌ থেমে অজত্র উচ্ছাস, 
নিভে মাক আলোক-প্রবাছ! 

আধার-সমুদ্র গুধু তুলি শত তরঙ্গ শিষ্ঠুর 
ভুবাইয় দিক্‌ সব দাহ। 

রদ্ধ,হাঁর! অন্ধকার বুকে মোর র্হুক চাপিয়া 
জগন্দল শীতল পাথর। 

তারি তলে যীরে ধীরে মরে যাক্‌ অস্ফুট বাসনা 
হোক হিয়া নিষ্পন্দ নিথর । 


বশ্মিরসে আর্থ মেঘ ভাসে দূর পশ্চিম গগনে 
যেন কার সোণার স্বপন। 

বিদায়ের স্বৃতিমাথা ছল ছল তরল আকাশ 
ঝুবিয়া মরিছে অনুথন। 

তটিনা কোথায় ওগো । দিবসের উষ্ণ আখিঞগ 
কার টানে ওই ঝয়ে যায়, 

মাঝিদল অশ্রু সেঁচে তরী বেয়ে পারেনাকে। আর 
অবশেষে কূলেতে ভিডায়! 

মুক্তিলোভী প্রাণগুলি উড়ে আসে বাছুড়ের ও 
মুচ্ছ্াহত করি গ্রামটীরে; 

নদীর ওপার হতে দ্ীঘ ডানা দোলায়ে আকাশে 
কোন্‌ পারে ভেসে যায় ধীরে। 

আধার ঘনায়ে আসে, সভশ্রাক্ষ নীরব আকাশ 
চেয়ে গয় চির-লোভাতুর ৷ 

'সুগে যুগে কার গ্রেম ওরে হায় রেখেছে ভূলায়ে 

কার প্রেম এমন প্রচুর । 


উজল দিনের আখি ভেরে আসে সিদ্ধ অন্ধকারে 
বন্ধ হয়ে আসে গীত-গান ; 

অমনি নরণরূপে এস তুমি শীতল আধার 
ভরি দাও ভূষিত নয়ান। 

উদ্ধাম ঝটিক! যথা চুটে আসে উন্মাদের মত 
লিধবন্সা উড়াধেযে অন্বরে, 


৪৩শ বর, পঞ্চম সংখ্য। - স্বীন্বির বেদেন| ৩৫৫ 
| তেমনি আমারে আঙ্ি করি লও পতাক। তোমার 
ধের়ে চল দূর-দুরান্তরে। 

_ ভাল মন্দ ভাবিবার অবপর দিয়োন! দিয়োলা - 

স্পন্দিত ও-বক্ষে তুলে নাও, 

অকস্মাৎ ঘৃণিবেগে গৃহছার! জীর্ণ পত্রদম 
নিয়ে চল উধাও! উধাও । 

যে দিকে চাহিয়৷ দেখি ঘন কালে। আঁধারের ঝড় 
কূলে কুলে ধিরে ঘিরে আসে, রা 

দেখি চেয়ে নদীবুকে অকারণে চঞ্চলত। জাগে * ব্ 
তরে প্রাণ প্রচণ্ড উল্লাসে ! ২ 


রাত্রি আসে শান্তিময়ী-_সেকি শুধু মিথ্যা একেবারে 1" 1 
প্রাণে মোর শাস্তি নাহি হায়! ৩ 
ছুঃখ-মেঘ ছিল কোথা, করি দিল সহস। মলিন, 
জীবনের তরুণ উ্ধায়! 
বিরহী হৃদয় মোর ভেঙে ভেঙে পড়িছে নিয়ত 
নিজেরে সে রুধিতে ন পারে; 
স্বপনে দেখেছে কারে ১ কার যেন পেয়েছে পরশ, 
কাছে শুধু পায়ান তাহারে ! 
আকাশে একেছি যায় তারি লাগি হ-বাছ বাড়াই 
ভুল ক'রে ফিরে ফিরে আলি, 
মানসী সুরতিথানি বাসনায় লুকায় চকিন্তডেৎ 
ব্যথা পেয়ে আথিজলে ভাসি! 
ফিরে দাও! ফিরে দাও! হে রজনী, কোরোন। বঞ্চন! 
ফিরে দাও বাঞ্চিত নিধিরে-_ 
তগ্ত হিয়া শান্ত হোক, ঝরে যাই মরে যাই আমি 
তারে ছুটি বাছুপাশে ধিরে ! 





আশ-ভর! স্বপ্ন-ভর! কোন্‌ দুর কল্প*লোক মাঝে 
আছ তুমি.হে বন্ধু আমার ! 

আবি এ নিপীথ রাতে এস নেমে নীরবে নিভৃতে 

নিয়ে তৰ সৌনদধধ্য অপার! , 


৩৪৫৬ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


এস নেমে এস হেথা অসঙ্কোচে খ'স মোর কাছে 
অন্ধকার রচিবে আডাল, 

জদয়ের যত কথা হাতে হাতে হবে বিনিময় 
মৌন হয়ে রব চিরকাল! 

কুদ্র এ কুটীরে মম আমাদেব দুজনের স্থান 
হবে নাকি, ভাব মনে মনে? 

নাহি থাক আয়োজন, মাল। ক'রে মোর দেহথানি 
কণ্ঠে তব পরাঁব যতনে । 

বিবশ আকাশ অঙ্গে কার তত ম্বন নিবি 
হের ওই জলে অগণন। 

তুমিও অমনি টুপে ঢাল মোর যুগ্ধ আঁখি পাে 
প্রেমতর! সহম্্র চদ্বন। 


শীবিমানবিহবারী সুখোপাধ্যায়। 


ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির সাধারণ মূল তত 


আমর! তারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ- 
সুলক ইতির্ধাসের আলোচন! সমাণ্ড করিলাম। 
এখন ণথ! যাক্‌, অতীত ভারত হইতে 
আমর1/কি শিক্ষা! লাভ করিলাম। এক্ষণে 
উহ্থা ]1ইতে আমর! ভাবী ভারত সম্বন্ধে 
কতঃ গুলি সিদ্ধাঙ্জ ৮ লণ কৰিব। 


ক 


১ রঃ 
প্রথমে আমরা এরতিহাসিক বিজ্ঞানে 
গ্রধুক্ত ক্রমাবকাশ-পঞ্চতিন কতকগুলি 
সাধারণ তত্ব সংস্থাপন করিব! 


মানবীয় গভ্যত1 একটিষাত্র এবং উহার 
ক্রমবিকাশ নিনতির ন্যায় অনিবাধ্য । কিন্তু 
ছেগেল-দর্শনের দার্শনিক অর্থে ইক গ্রহণ 
করিতে হইবে ন1; সভ্যতার অর্থে--“অনিবাধ্য 


ক্রমাভিব্যক্তির দ্বারা বিশ্ব-আত্মার ক্রমবিকাশ” 
বুঝিতে হইবে না। হেগেল বলেন “এই 
যে আত্ম! যাহার শ্ববপ চিরকাল এক ও 
একই প্রকার কিন্ত যাহা ক্রমশ বিকসিভ 
হইতেছে,--এই আত্মার গুটান পাকৃগুলি 
জগৎ সঙ্ার মধ্যে ক্রমশঃ খুলিয়া! যাইতেছে ।” 
আমর] বলি, সমগ্র মানব-সভ্যত। বিশেষ 
বিশেষ সভ্যতা-পন্ষম্পরাব দ্বারাই গড়ি! 


উঠে। এই সভ্যত। একমাত্র; কারণ, 
একই প্রণালী অনুসরণ করিয়া বিশেষ 
বিশেষ সভ্যতাগুলি সাধারণ সভ্যতার 


মধ্যে বিলীন হইবার দিকে উন্মুখ; এবং 
আমাদের মনে হয়, ক্রমাভিখ্যক্তি ষে অনিবার্ধা 
তাহার কারণ, একই মানব-গ্রকৃতি ও 
পৃথিবীর গঠন গোডার ধরিয়। লইলে মানব- 


৪৩শ বর্ষ, পবা সংখ্যা | ইিফমবিকাশ-পন্ধতির সাধারণ মূল স্ব 


সমাজগুলির বিভিন্ন ক্মাভিব্ক্তি আমর! 
করনা করিতে পারি ন|। যে সকল উপাদান 
জীব-জন্বর ক্রমাভিব্ক্তিকে একটা নির্দিষ্ট 
পথে পরিচালিত করে, তাহার সহিত এই 
ক্রমাভিব্যক্তির উপাদানের তুলনা কর! 
যাইতে পারে। উপাদানগুলি যণা__-ব্যক্তিগত 
বৈলক্ষণ্য ব। অবাস্তর ভেদ প্রারাতিক 
নির্বাচন ও স্বেচ্ছারুত নির্বাচন, এবং বনাবিধ 
আকারে জীবন-সংশ্রাম। 

বস্তুত সন্তানের চবিত্রগত কোঁন লক্ষণই 
য্দি পিতা-মাতার চরিত্রে পাওয়া না যায়, 
হাহা ভইলে মানবজাতি কখনো যে 
পরিবর্তিত হইতে পারে তাহা কল্পনা কর! 
যায় না। কিন্তু বিভিন্ন ঢইটি জীবের যৌন- 
মিলন হইতে যে জীব 
টভয় হইতেই পথক। স ল সম্তানই জন্ম 
হইতেই কতকগুলি ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্য 
সঙ্গে করিয়া আনে এবং সেইসকল 
বৈলক্ষণ্য তাহাদের জীবনে ক্রমণ পরিপুষ্ট 
০ পরিস্ফুট হুইয়। উঠে। তন্মধ্যে কতকগুলি 
বৈলক্ষণা একটা বিশেষ আবহাওয়ায় 
কিংবা! একটা বিশেষ সামাজিক অবস্থায় 
মনষোর অনুকূল এবং বংশানুক্রমিক 
উইবার দিকে উন্মথ হইয়া! থাকে। 
অবগত ইফা1 নহে যে, পুত্র পিতার নিকট 
স্থল মাংসপেশী কিংবা কোন কোন 
খ্যাধি হুইতে অব্যাহতি সাক্ষাৎ্ভাবে প্রাণ 
হয়। কিন্তু কোন বংশ বা জাতির পক্ষে ষে 
সকল পরিবর্তন ছিতকর, তাহা আকন্পিক 
ঘটনা নহে; আব-হাওয়ার প্রভাবের মধ্যে 
উহার মুলকারগ অন্তসন্ধীন করিতে ' হইবে, 
এ প্রভাবের ফলে, কতকগুলি ব্যক্তির মধ্যে 

ও 


উৎপন্ন হয় তাহা, 


৩৫৭ 


এঁ-সকল পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। 'প্রিত্যেক 
উত্তর-বংশে, এইকপ পরিবর্তিত, ব্যক্তির 
খ্য! বৃদ্ধি পায়। আব্হাঁওয়া ও জীবন- 
প্রণালী উহ্থাদের' জীবনের বিশেষ অনুকূল 
হওয়ায়। উহার! অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবী হয়, 
অধিক অপত্য উৎপাদন করে, আদিম-মানবের 
ছাঁচট ক্রমশ উহাদের মধ্য হইতে বিলুপ্ত 
হয়; যে সকল বৈলক্ষণা ব্যক্তিগত ছিল, 
তাহা! জাতিগত হইয়া ঠীড়ায় এবং পরে 
বংশানুক্রমিক লক্ষণে পরিণত হয়। 

মানুষের মধ্যে কৃত্রিম নির্বাচন, ব1 
স্বেচ্ছাকৃত নির্বাচন, প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
চিরসহচর। বর্ধর জাতিদ্িগের মধ্যে, কোন 
বাক্তিগত বৈলক্ষপা, ষে সকল লোককে 
অপেক্ষাকৃত অধিক বলশালী করিয়৷ তুলে, 
তাহাবাই সর্বপেক্ষা সুস্থ ও স্থন্দরী নারী 
লাভ করে; তাহার! অন্ত ব্যক্তিদিগকে হত্যা 
কবে কিংবা দাসে পরিণত করে, অবশেষে 
তাহাদের যে-সকল অপত্য সুকুমাকীও কু-গঠন 
হয় তাহাদিগকে উহার। পরিত্যাগ কষ্ষেকিংব। 
বধ করে। অপেক্ষাকত সভাজাতির' 
যে সকল বাক্তিব দৈহিক আকৃতি 
কোন বিশেষ সমাজ্রেস্পনিযো। 
তাহার! নারীর অনুগ্রহ, জনদাধারনৌ্ি রর 
কাধ্যে সফলতা, ও ধন-দিশ্বধধ্য লাভ করিস | 
পুরষ্কৃত হয়। এইবপে প্রান্কৃতিক নির্ববাচন 
ও স্থেচ্ছাকৃত নির্বাচনের সন্মিলনে, কোন 
দেশের লোক বা কোন রাষ্্রাতি (08007) 
বিভিন্ন ধানদিক প্রককতি লাভ করে। এইক্পে, 
কতকগুলি দৈহিক গুণের নির্বাচনের সহিত, 
কন্তকগুণি মানসিক বা নৈতিক গুণের 
নিব্বাচনও সংঘুক্ত হয়। যাযাবর ও লুষ্ঠন-জীবী 









৩৫৮. 


আপের মধ্যে, চৌর্ধ্য ও হত্যাকাণ্ড 
জন্মানের কাজ বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু 
যখনই কোন জাতি কৃষিজীবী ও স্থিতিশীল 
 হুইয়া পড়ে, তখনই উহাদের অধেচ হত্যাকারী 
ও দশ্যু গ্রাণদণ্ডে দবপ্ডিত হয়, এবং 


ত্র সকল হত্যাকারী ও দস্থুদ্যের সস্তান- 


সম্ততিকে উহার হত্যা করে কিংবা দাসে 
পরিণত করে। কোন বিশেষ মনোরুত্তির 
উৎকর্ষ বশত 
নিপুণ কিংবা উদ্ভতাবনীশক্তি-সম্পন্ন হয়, 
তাহারা কতকগুগি বিশে: ব্যবসাদ্র আবিফার 
করিয়া থাকে এবং ত& সকল ব্যবসায়ের 
গুপ্তকথ। উহার সযত্বে রক্ষা করে। এই 
নৃতন প্রণালীর নির্বাচনের দ্বারা, কতকগুলি 
পৃথক সামাজিক শ্রেণী গঠিত হয়, এবং 
উহ্বাদের কৌলিক প্রবণতাগুলি পুরুষানু- 
ক্রমে বুদ্ধি পাক্চ। দৈহিক প্ররুতির স্যার, 
প্রত্যেক জাতির নৈতিক চরিত্রও এইরূপে 
গড়িয়। উঠ্ে* এবং এ সকল চরিত্র লক্ষণের 
দ্বার ৫(ই জাতির ধর্ম, বাষ্র, শাসন, 
বিধিব্যবাঁথা, রীতিনীতি এবং সমাজের সাধারণ 
গঠন-ঠণালীও পরিচিহ্নিত হয়, 






জীবন্ত অপেক্ষা মানুষের মধ্যে যেরূপ 
নির্বাচন-প্রক্রিয়। সমধিক প্রবল এবং তাহারই 
ফলে, কোন জাতি ব! লোকসজ্বের ছাঁচটি 
যেক্ধপ চিরস্থায়ী হইবার দিকে উন্মুখ হয়, 
সেইরূপ মানুষের মধ্যে ব্যক্তিগত ভেদও 
অসংখ্য ও বিশেষপে উল্লেখযোগ্য । 


,. এই সকল ভেদের মধ্যে. কতকগুলি 


তোদের লক্ষণ নিছক্‌, ব্যক্তিগত » ভাই, 


ভারতী 


যাহার! অপেক্ষারুত অধিক 


তান, ১৩২৬ 
এই সকল লক্ষণ,-কি দৈহিক-হিসাবে, 
কি নৈতিক হিসাবে,--বংশান্থক্রমিক নহে। 
1০050116র মতো মনে করা যাইতে 
পারে যে, প্রতিভ! গড়িয়া তোলাই 
বিশ্বমানবের বিশেষ কাজ । 

তাছাড়া, প্রকৃত মৌলিক গুণের দ্বার! 
প্রতিভাবানের! বিশ্বমানবের উপর প্রভাব 
প্রয়োগ করে না, পরস্থ যে সকল গুণ 
কোন বিশেষ যুগে, বন্থব্যক্তির প্রবণতাকে 
একত্র জুড়িয়া সংশ্লিষ্ট করে, কেবল সেই 
সকল গুণের দ্বারাই প্রতিভাবানের! বিশ্ব 
মানবের উপর প্রভাব প্রয়োগ করে। 

কোন জাতির পক্ষে হিতকর এই সকল 
অবান্তর ভেদ হইতে কতই দৈহিক পার্থকা, 
(িশেষত কতই নৈতিক পার্থক্য. উৎপন্ন 
হইয়াছে! 

কতকগুলি ব্যক্তি-বিশেষই, ধাতুর ব্যবহার 
ও অগ্নির ব্যবহার আঁবফার করিয়াছে, 
খাদ্য-সামগ্রী রন্ধন করিতে শিখিয়াছে, 
এবং 'মাধুনিক কালে, সমন্ত বৈজ্ঞানিক 
তত্বের আবিষ্কার করিতেছে; ব্যক্তি- 
বিশেষই, ভাষাকে একটা নির্দিষ্ট লক্ষণ 
প্রদান করিয়াছে এবং. সাহিত্যের ক্রম- 
বিকাশকে একটা বিশেষ পথে পরিচালিত 
করিয়াছে। বিশ্বমনব উন্নতির পথে যতই 
অগ্রসর হইতেছে, ততই ব্যক্তিগত বৈলক্ষণা 
বৃদ্ধি পাইতেছে, ও, পরিস্কুট, আকার 
ধারণ করিতেছে-। - "পক্ষান্তরে, সভ্যতার 
জটিলতা বৃদ্ধি হইতে থাকায়, এই সকল 


 বৈলক্ষণ্যের অধিক অংশই সমাজের হিতকর 
| হইতেছে'। 


এইজন্তই,_সমন্ত ৪ শ্রক্কৃতির 


মধ্যে, জাতির চিরস্থারিতব ও জাতির 


৪৩শ ধর্ধ, পঞ্চম সংখা! 


পরিবন্ধনশীলঙা-- এই ছয়ের মধ্যে ষে যোঝা- 
যুঝি চলিতেছে, বিশ্বমানবের ইতিহাসে এই 
যোঁঝীযুঝির এতটা গুরুত্ব । 

সমস্ত অর্জিত লক্ষণ সংরক্ষিত তয় 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা (যথা, কোন 
বিশেষ দেশের আব. হাওয়া, কোন বিশেষ 
দৈহিক প্ররুতির উপযোগী হয় এবং কোন 
বিশেষ এতিহোব ফলে কতকগুলির বিশ্ষে 
অভ্যাস গড়িয়া উঠে) 'এবং স্ষেচ্ছাকত 
নির্বাচণের দ্বারা (বথ। ধম্ম, বিধিব্যবস্থা, 
সামাজিক শ্রেণীবিন্তাস, রাষ্ট নৈতিক পদ্ধতি )। 


কিন্তু নৃতন নুঙন চরিত্র-লক্ষণ9৪ আত্ম- 
প্রতিষ্ঠাসাধনে সমর্থ হয় । প্রথমে প্রাকৃতিক 
নিব্বাচনের দ্বারা £-ভৌোতক জীবনের 


বিতিন্ন অবস্থা, এবং অস্তাস্ত-লোকা কীর্ণ স্থান 
*হতে অন্তাব্রগমন । তাহার পর খেচ্ছাকও 
নির্বাচন ২--ধর্ধসন্বন্ধীকম ও সমাজ-সম্বন্থীয় 
'বপ্নব, দিগৃবিজয়,এবং যে সকল যন্ত্র উদ্ভাবনের 
দ্বারা! ধনবুদ্ধি হয় এবং গীতিনীতি পরিবর্তিত 
হয় সেই সকল বস্ত্রের উদ্ভাবন। এই উয় 
প্রকার নির্বাচন বা নির্বাচনের গ্রবণতাই 
সমান হিতকর। ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্য উৎপন্ন 
না হইলে বশ্বমানব উন্নতির পথে অগ্রসর না 
হইয়া অবনতি প্রাপ্ত হ়। কিন্ত মানুষের 
মধ, এইসফ ল অবান্তুর-ভেদের দ্বাবা, অনেক 
সময়, যাহা নিতান্ত ব্যক্তিগত চরিঞঞ, তাহাই 
উপরঞ্জিত হুয ; তাছাঝ।, গ্রতিভ!,-- প্ররোচনা র 
থাবা! অথবা বলের দ্বারা, এমন সব রীতি- 
নীতি ও বিশ্বাস কোন নমাজের উপর 
চাপাতে পারে, বাহ! সমগ্র সমাজের স্বার্থ- 
বিক্ুদ্ধ; কিন্ত অজ্জিত লক্ষণের প্রতি 
লৌভাগ্যক্রমে জললাধা়ণের বিশেষ আস্থা 


ক্রমবিকাশ-পদ্ধ তির সাধারণ মূল তত্ব 


৩৫১ 


৪ আসক্তি থাক প্রধূক্ত কোনু অনিষ্ট- 
কর প্রভাব দী্কাল আধিপত্য করিতে 
পাবে না। 

এই উভয় নিব্াচন , প্রথণতাঁর মধ্যে 
জন্মগ্রচণ করিয়। মানব-সভ্যতা, সংলেষণ- 
প্রক্রিয়া দ্বার ক্রমাগত সাধারণ হইতে 
সাধারণতর ও জটিল হইতে জটিলতর পথে 
অগ্রসর হইতেছে। উদ্বান্গে্ গ্রধান উপকরণ 
_--লোকনংখ্যাখ বুদ্ধি এবং নৈতিক সভ্যতা ও 
ভৌতিক সম্যতার পুষ্টিসাধন। এই লোক- 
খ্যার বৃদ্ধিই প্রথমে শাখাজাতিদিগকে, পরে 
ভিন্ন দেশের লোককে কাছাকাছি আনিয়াছে। 
ভৌতিক সন্যঙাৰ এমোব্ততিই, ঝড় বড় 
রাজ্যের জয়-সাধনে এ শাসনকার্য্য পরিচালনে 
এবং সুদুরবর্তী স্থানের মধো নিশি ও 
সহজ গতিবিধ স্থাপনে সমর্থ হইয়াছে। 
এবং একই পর্যায়ের মধ্যে সেই লব বড বড় 
মানসিক ও নৈতিক আন্দোলন ন্গিবিষ্ট 
করিতে হইবে যাহা আতটুরস্থ বিভিন্ন 
দেশের লোককে, বিভিনন রাষী্নীতিকে, 
একই মতামত, একই চিন্তা, একই টুনোভাব 
প্রদান করিয়াছে, এমন কি, ব্যক্তি ন্িশেষের 
উপর ও সমগ্র সম, শুরু ও ্‌ 
করিয়া সাম্য, স্বাধীনতার স্প্হাদরি 
এবং দয়া, প্রেম, ও পারত্রিক বিশ্বাসের হট 
কতকগুলি সাধারণ দৈহিক গুণও প্রদনটি 
ক রিয়াছে। | 

(খশ্বমানবের এই ছুহ সংশেবগ-ব)াপারের 
মধ্যে প্রত্যেকটিই ছুহ প্রকারে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়। প্রথমে, অপেক্ষার্কত অসম্পূর্ণ 
সংশ্লেধণ প্রভাবে যে সকল চাঁরভ্র-লক্ষণে 
মানবের মুল ছাঁচটি পরিবন্তিত হুইয়াছিল্, 










৩৬৪ 
ললেই-সব, লক্ষণের পরিবর্তন কিংবা ক্রমশ 
বিলোপসাধন) তাহার পর প্রাকৃতিক 


নির্বাচন ও স্বেচ্ছার্কত নিব্বাচনের দ্বার! নৃতন 
মৃতন চরিত্র-লক্ষণের সমুৎপাঁদন। এইবূপে 
শাখাজাতির ও গোজ্জ সমূহের মূল-ছ 1চ,বিশ্বাস, 
ও রীভি-নীতি-_. প্রদেশ সমুহের মুল-ছা৮, 
বিশ্বাস ও রীতি নীতির সহিত মিশিয়া গস 


. জ্তারতী 


“তা, ১৩২৩ 
এক হইয়! যাক্ন। এবং আজিকার | দিনে, 
পৃথিবী বড় বড় “নেশনের1 (রাষ্্রজাতির। ) 
নিজের মৌলিকতা বজার রাখিকাও একই 
সাধারণ সভাতা গ্রহণ করিতেছে। 


অতঃপর উপরি-বিবৃত মুল-তত্বগুলি 
আমর! ভারতের ইঠিহাঙগে প্রয়োগ করিব। 
জ্ীজ্যোভিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 


আলোর ফুল্‌কি 


| ৫ ] 

কুকড়ো নিজে যেমন, তেমনি কাউকে 
ভোরে উঠতে দেখলে ভারি খুসি! সোন।- 
লিয়াকে দেখে বল্লেন, “বাঃ তুমি তো৷ খুব 
সকাপে উঠেছে।! €েশ, বেশ!” কিন্তু 
সোনালিয়। 'চিনেমুগির চা-পার্টিতে যাবার 
জন্তেই খালু আজ এত সকালে বিছেন| ছেড়ে 
বেরিয়েছে শুনে কুঁকড়ো ভারি দমে গেলেন। 
কুঁকড়ো| পষ্ট বল্লেন, তিনি ওই চিনেমুগিটাকে 
দখতে পারেন না। কিন্তু সোনালিয়! 
ছাড়ঝুঁি নয়, সে না চিনে- 
মুগ 8০ রর পেড়াপিড়ি করে 
কথ। রাখে। 


কক দেখি, তুমি আমার 







86 কুঁকড়ো তবু যেতে রাজি নয়, তখন 
সোনালিয়া অভিমান করে বল্লে--“তবে আমি 
এখনি বাড়ি চলে বাই ?* কুঁকড়ে! তাড়াতাড়ি 
বলে ফেল্লেন-_প্না সোনালি, এখনি যেওনা !” 
. সোনালি অমনি সুযোগ বুঝে বজে--পভবে 
খাবে বল চিনিদিদিক বাড়িতে 1” 
 কিছুক্ষপ চুপ করে থেকে বল্পেন-_“ভাচ্ছ। 


কুকড়ো 
সকালের 


তাই, আমিও যাব!” কথাটা বলেই কুঁকঙে। 
মনে মনে নিজের উপর খুব চটুলেন।-_ মেয়েরা 
বা আব্দার করবে, তাই কি মান্তে হবে? 

সোনালি কুঁকড়োর ভাব বুঝে মনে মনে 
হাসতে লাগলো! কুঁকড়োকে চিনি- 
দিদির বাড়ীতে [নিয়ে যেতে সে থুব বাস্ত 
ছিল না; সে কুঁকড়োর কাছ থেঁসে বল্পে- 
“তোমার সেই মন্তরেক কথাটি বলনা) শুনি- 
ই-ই- 

কুকড়ো একটু গন্ভীর হলেন, সোনালি 
বল্লে-_“বলোনা-বলে-বলো-বলোন! !” 

কুঁকড়ো এবারে গ্-গদ স্বরে “সোনালা 
আমার মনের কথাটি-_*বলে আবার চুপ 
করলেন-_ সোনালি বলে চল্লো, “বনের মধো 
বসস্তকালের চাদনীতে লারারাত কাটিয়ে 
একলাটি আম হনে ধারে এসে দাড়িয়েছি__ 
সকালের আলে!” আকাশে ঝিলিক দিয়ে 
উঠলো, আর অমনি শুনলেম, তোমার ডাক 
দুর থেকে আসছে--বেন দুরে কার বাশ 
বাজছে [*......বনের রাণী সোনালি! পাখি 
সোনার . আলোতে  একলাটি 


6৩৬শ বর্ঘ, পঙ্কম সংখ্যা 


দাড়িয়ে কান পেতে তার গান শুনছে 
একমনে, এ খবর পেয়ে কোন্‌ গুণীর না 
মনটা নরম হর। কুঁকডো ঘাড় হেলিয়ে 
ভাবতে আাগলেন, বলি কি না বলি? 
সোনালিরা মিঠে সুরে আরম্ভ করলে গ্পকথা, 
“এক যে ছিল কুঁকডো! আর যে ছিল বনের 
টিয়া--* কুঁকডো। ভূল ধরলেন, "হলোনাতো, 
১লানাতে” তারপর নিজেই রূপকথার খেই 
ধরলেন-“কুঁকড়োর পিধা ছিল সোনালিয়া, 
খনধাঁসনী বনের টিয়া।” সোনালিয়া খলে 
উঠলো, “কুঁকড়ে টিয়াকে কথখনে। বল্লে ন 
রূপকথার নিতিটুকু”**বলতেই কুঁকঙো 
সোনালিয়ার কাছে এসে বল্লেন, “জানে, সে 
কথাটা কি! যেটা! বনের টিয়েকে কুড়ে! 
বলতে সময় পেলেনা ? কথাট! হচ্ছে 
ঠোষার সোনা অ৮০ বসপ্তের বাতাস 
'দয়ে গেল সোনালিয়া বনের টিয়া 1” 
মোনাপণি গম্ভীর হয়ে বল্পে--পক বকছেন 
আপান।! গ্পকথ। শোনাতে হম়তে। আপনার 
৮ার বৌকে শোনান গিয়ে, খুসি হবে” বলেই 
সোনালি অগ্যর্দকে চলে গেল। 

কুঁকড়ে রেগে গজ গঞ্জ করে ঘুরে বেড়ান, 
অনেকক্ষণ পরে সোনালি আন্তে আস্তে 
ককড়োর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে 
“একটা গান গাও না!” কুকডে! 
ফেস করে উঠলেন, সোনালি বল্লে, 
“বাস্ক্জে, একে খুবি রলে গান!” তখন 
মিষ্টি সুরে কু'কড়ো ভাকঝেন--সে! ও-৪-ন্‌ 
যেন স্টাম। পাখী 1সটি ধিলে---সানালি 
অমনি আবদার ধরলেন, ক,কড়োর গুণ 
মস্তরটি শোনবার জন্তে। কু'কড়ো থানিক 
এদিক ওদিক করে বল্পেন--"সোনালি ভুমি 


আলোর ধল্কি 


৩৮১ 


বাইরে যেমন খাটি সোনার বুকের ডিতঃটাও 
যদ তেমনি তোমার খাঁটি ,হয়, তবে 
তোমার আমার গোপন কথাটি শোনাতে 
পারি বলে সোনালির মুখেব,দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে থেকে যেন শুনতে লাগলেন, সোনালির 
বুকে মধ্যে থেকে ডাক আসছে কি না. 
বল বল। তাবপর ফুঁকডে। আর্ত করলেন 
-সেনালি পাখী, বুঝে দ্রেখ আমি কি, 
সোনার শিঙ্গার মতো বাকা আমি বাজবার 
জগ্তেই সৃষ্টি হয়নি কি জীবন্ত এব গৌসন- 
চৌকী? জলের উপরে যেমন রাজইাস, 
তেমনি মরে ওরঙ্গে ভেসে বেড়াতেই 
আমার জন্ম, শামি চলেছি সুরের বোঝা 
শখের ভার বন্নে -সাণা4 একটি মউরপঙ্খি, 
সকাপ-বিকাল।” 

সোণাপিয়া বলে উঠলে।--"নৌকোর মতো 
তেমে বেড়াতে তো তোমায় কোনদিন 
দেখিনি, মাটি আচড়াতে প্রায়ই দেখি বটে!” 

কুকডে। বল্লেন--“মাটি আঁচড়াবার অর্থ 
আছে। তুমি কি মনে কব, র্‌ মাটি 
আচডাই, মাসকলাই সংগ্রহ করতে ?|সে কবে 


মুরগীবা, আমি মাটি আঁচড়ে দেখি ন্‌ মাটি 
রে। 


আমার উপযুক্ত (বুদ হতে 

সাঁম জানি, গান গাওয়া মিছে হই 
ইট-পাটকেল ঘাস-কুটো-কাটা সব সাং 
এই পুরোনো! পৃথিবীর কালো মাটিব পরস্থ 
থানি নিতে তুলি! পৃথিবীর বুকের খুব 
কাছে দীড়িয়ে মাটির সঙ্গে নিজেকে 
একেবারে মিলিয়ে তবে আমি গান করি! 
সোনালিয়া, পরার সবই তো গুনলে, কারে! 
যর্দি জানতে চাও তো! বলি, আমাকে সু 
খুজে খুঁজে তে গান গাইতে হন নানু? 







৩৬২ 


আপনি, ওঠে আমার মধ্যে, মা থেকে 
লতার পাতায় রস যেমন করে উঠে আসে, 
গানও তেমনি করে আমার মধ্যে ছুটে 


খসে আপনি, গন্সভূমির বুকের রস! পুব. 


আকাশের তীপে সকালটি ফুটি-ছুটি করছে, 
ঠিক সেই সময় আমার মধো উলে উঠতে 
থাকে স্বর আব গান, বুক আমর কাপঠে 
থাকে তারি ধারায়, আর আমি বুঝি, আমি 
না হলে সরস মাটির এই সুন্দর পৃথিবীব 
বুকের কথ! খুলে বলাই হবে না। সকালের 
সেই শুভ লগ্সটতে মাটি আর আমি যেন 
এক হয়ে যাই, মাটির দিকে আমি 
আপনাকে নিয়ে যাহ, আর পৃথিবী আমাকে 
সুন্দর শাখের মত নিজের নিশ্বেসে পবিপুর্ণ 
করে বাজাতে থাকে, আমার মনে হয় 
তখন আমি যেন আব পাখা নষ্ট, আমি 
যেন একটি আশ্চর্য্য বাশি, বার মধ্যে দিয়ে 
পৃথিবীর কান্না আকাশের বুকে গিয়ে 
বাজছে । 

অঞ্চজাচারের মধ্যে থেকে ভোর রাতের 
হিম মারি এই যে কাদন জানাচ্ছে, আকাশের 
কাছে/্তার অর্থ কি সোনালি -সে আজে 


ভি উস পু সোনার আলো'- 
এর্িদিন তারি প্রার্থনা, 


ভোর বেলার 
[ই কাঁদছে, দেখবে, আলো চেয়ে, 
ধশালাপেব কুড়ি সে অন্ধকারে কাদ্‌ছে 
আর বলছে, আলে! দিয়ে ফোটাও | ওচ থে 
খেতের মাঝে একটা কান্ডে চাষার! ভূলে 
এসেছে, সে ভিজে মাটিতে পড়ে মরুচে ধরে 
মরবার ভয়ে চাচ্ছে আলো, একটু আলো এসে 
যেন রাষধছকের £ংএ চাঁরিদিকেখ ধানের 


শিষ পাঙিছ়ে দেয়! 


ভারা 


ভান, ১৩২৬ 


নদী কেদে বলছে, আলো আস্থক, 
আমার বুকের তল! পধ্যনস্ত গিয়ে আগে! 
পড়ক | সব জিনিষ চাচ্ছে যেন আলোয় 
তার্দের রং ফিরে পার, আপনার-আপনার 
হারানো ছায়া ফিরে পায়, তার। সারারাত 
বলছে, আলো কেন পাচ্ছিনে-_আলো কি 
দাষে হারালেষ? 

আর আমি কুঁকড়ে তাদেক্ধ সে কান 
শুনে কেদে মরি), আমি শুনতে পাই ধান 
ক্ষেত সব কাছে, শরতের আলোয় সোনা? 
ফসলে ভবে ওঠবার জন্টে, রাঙামাটির পথ 
সব কাদছে-যারা চলাচল করবে তাদের 
ছাঁয়ার পরশ বুকেব উপর বুলিয়ে নিতে 
আলোব। শীতে গাছের উপরেখ ফল আর 
গাছের তলার গোল গোল চু'ড়িগাল পথ্য 
আলো তাপ চেয়ে কাপছে, শুনি । খনে বনে 
কর্য্যের আলোক কে ল! চাচ্ছে বেচে ডঠতে 
জেগে উঠতে, কে না আলোর জন্তে সারা 
রাত কাঁদছে? এই জগতগুদ্ধ সবাব কান 
আলোর প্রার্থন! এক হয়ে বখন আমা? 
কাছে আসে তখন আমি আব ছোট 
পাীটি থাকিনে, বুক আমাএ বেডে যায়, 
সেখানে প্রকাণ্ড আলো বাজনা বাজছে 
শুনি আমার দুহ পাজর কাপিয়ে, 
তারপর আমার গান ফোটে--আ লো-ব-ফুল। 
আর তাই গুনে পুবের আকাশ গোলাপি 
কুড়িতে ভরে উঠতে থাকে, কাক 
সন্ধার কা ক! শব দিয়ে বাতি আমা 
গানের সর চেপে দিতে চায়, কিন্তু আমি 
গেয়ে চলি, আকাশে কাঁগভিমে রং লাগে 
৬খু আমি গেয়ে চলি আলোর ফুল, 
তারপর হঠাৎ চম্কে দেখি আবার বুক 


৪৩শ বর্ষ, পরদি। সংখ্যা 
নুরের রঙে রাও হয়ে গেছে আর 
আকাশে আলোর জবাছুলটি কুটিয়ে তুলেছি 
আমি পাহাড়-তলীর কুঁকড়ো 1” 

সোনালি অবাক হয়ে বলে--“"এই বুঝি 
তোমার মন্তর ?* ্‌ 

“হাঁ সোনালি, মস্তরট আর কিছু নয় 
_-আমি থাকলে পুব-াকাশে সব আলো 
ঘুমিয়ে থাকতো! এই বিশ্বাসটা! আমি করতে 
পেরেছি এইটুকুই আমার ক্ষমতা, তা একে 
মন্তরই ধল বা তস্তরই বল কিন্বা অন্তরই 
বল”--বলে কুঁকড়ে! এমনি খাড় উচু করে 
বুক ফুলিয়ে দাড়ালেন যে মনে হল যেন 
তিনি বলছেন ঘাড় হেট হয় এমন কায 
আমি করিনে, আমি নিজের গুণগান করে 
বেড়াইনে, আমি আলোর জয়-জয়-কারই 
দিই, আমি জোরে গাই নিজের গলার রেস্‌ 
নিজে শোনবার জন্তে নয়, আমি জোরে গাই 
আলোতে মব পরিঞকার হয়ে ফুটবে বলে ।” 

কুকড়ো যতক্ষণ বলে চলেছিলেন 
ততক্ষণ সোনালি সব ভুলে তার কথাই 
শুনছিল, এখন কুঁকড়ে। চুপ করতে তার 
চটকা ভেঙে গেল, কুঁকড়োর কথায় তার 
অবিশ্বাস হল; সে বলে উঠলো, “এ কি 
পাগলের কখা। তুমি--তুমি স্ষুটিয়ে দাও 
আকাশে". 


যেদিন মেঘে ঢাকা, সে দিন জানবো, আমি 
ভালে গাইনি ।» ূ 
“আচ্ছা, তুমি যে দিনের বেলাও থেকে 
থেকে ডাক দীও তার অর্থটা কি, শুনি!” 
দোনালি গুধোলে!! | 


“সেই জিনিষ যা চোখের পাঁত। বনের 
দুয়ারে এসে ঘুমের ঘোমটা খুলে দেয়! আকাশ 


আলোর ফুল্কি 
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কুকড়ো বল্লেন, “দিনের বেলায় এক-. 
একবার গল। সেধে নিই মাত্র ! আর কথনে। ণ 
বা প্র লাঙলটাকে নয়তো কোদালটাকে 
ত চেঁকি ও” প্রখানে ওই কুড়ল এই. 
কান্তেকে বলি, ভয় নেই, আলোকে জাগিরে 
দিতে ভু-ল-বো-না ভূ-প-বো-ন !* 

সোনালি বল্লে, “ভালো, আলোকে যেন 
তুমি জাগালে, কিন্তু তোমাকে ঠিক সময়ে 


জাগিয়ে দেয় কে, শুনি ?” 


“পাছে ভূল হয়, সেই ভয়েই আমি 
জেগে উঠি!” | 
কুকড়োর জবাব শুনে সোনালির তকরার 


করবার ঝোঁক বাড়লো বই কমলে! না) 


সে বল্লে, “আচ্ছা, তুমি কি মনে কর, সত্যিই 


দেখো এবং বিশ্বীদ কর। | 
আমার বুকের মধ্যে গুম্রে উঠছে, তেমন, 


এল । কুঁকড়ো দেখলেন, সকালের ১ র্‌ 
দেবার সময় হযেছে,তিনি দোনাজিষ্টে 


তোমার গানে জগৎ জুড়ে আলোর বান: 
ডাকে ?”* 

কুঁকড়ে! বল্লেন--ণঞ্জগৎ জুড়ে কি. হচ্ছে 
তার খবর আমি রাখিনে, আমি কেবল এই 
পাহাড়তলিটির আলোর জন্তে য়ে থাকি, 
আর আমার এই বিশ্বাস যে, এ পাহাড়ে 
যেমন আমি, ও পাহাড়ে তেমনি সেখ এমনি 
এক-এক পাহাড়তলীতে এক*এফ ফুঁফডো 
রোজ রোজ ৮৪০২৬ দিচ্ছে!” 
সোনালির সঙ্গে কথা কইতে দত 







বল্পেন-_”সোনালি, আব্ধ তোমার চোখের; 
সামনে কুরধ্য ওঠাবে!, আমাকে পাগল ভেবোনা 
আজ যে গান 


গান আমি কোনদিন গাইনি, গানের লদয় 
আজ তুমি কাছে দাড়াবে, আমার মনে 
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হচ্ছে, আজ সকালটি ভাই এমন আলোময় 
হয়ে দেখা দেবে যে তেমন সকাল এই 
পাহাড়-ঙলীতে কেউ কখনো দেখেনি 
সোনালিয় |” বলে ককডো। ঢালুর উপরে 
গিয়ে দাড়ালেন। নীল আকাশের গায়ে যেন 
আক] সেই কুঁকৃড়োকে কি সুন্দরই দেখাতে 
লাগলো! সোনালি মনে মনে বলে, “একে 
কি অবিশ্বাস করতে পারি!” এইবার 
কু'কৃডো। সোজ। হয়ে দাড়ালেন, গায়ের রডিন 
পালক ঝাড়া দিয়ে। সোনালি দেখলে, ঠাঁর 
মাথার মোরগ-ফুলটা যেন আগুনের শিখার 
মতো রগ. রগ. করছে । পুবদ্দিকে মুখ করে 
কু'কৃড়ে। ডাক দিলেন, ফ জী-ই-ই র্‌ ফ-জী-র 
***সোনালি শুনলে কুঁকডে। যেন পুব 
আকাশকে হুকুম দিলেন কাব সুরু কর 
আর অমনি মাটব হুকুম কাষের সাডা 
সকালের বাতাসে অনেক দুর পধ্যস্ত ছুটে 
গেল-- ভোর ভঙ্মি ভো-র-ভ-স্কি হাকতে 
ইাকতে। তারপর সোনালি দেখলে, 
কুকড়ে। যেন সব কাদের সঙ্গে কথ! 
কইছেনস্বাদন্‌ বসন্তের চেয়ে ছুদণ্ড 
আগে তোমার আলে। এনে দেবো ভয় 
নেই, সোনালী দেক্স্কু তিনি একবাব 
চা মুখ নামিয়ে একবার ও-ঝোপ 
বাপের দিকে মুখ ফিরিয়ে কখনে! 
গুলির পিঠে ডানা খুঁলয়ে কত কি 
বলছেন--যেন স্থাইকে তিনি অভয় 
দিচ্ছেন আয় বলছেন দেবে! দেবে, আলো 
দেবো, রোদ দেবো, ছিম আধার ঘুচবে, 
তয় কি ভয় কি! অথু পরমাণু ধুলো 
বালি তারা--কুঁকৃড়োর কাপে কাণে কি 
বলে গেল, কুকডো দ্বাড় নেডে বল্লেন 








ভারতী 


ভা, ১৩২৩ 


-পোলনা চ15, আচ্ছ!, দোলনা দিচ্ছি, 
সোনার সে দোলন বাতাসে খুলবে. 
আর অথু-পরমাণু নিলে লাগবে ঝুলোন 
দে দোল দোল, দে দোল দোল! সোনালি 
দেখলে, আকাশ আর মাটিব মধ্যে 
ঝোলানে! পাঙলা নীল অন্ধকার একটু 
একটু দুলছে আর দেখতে দেখতে ভোবের 
শুকতারা যেন ক্রমে নিভে আস্ছে। 
সোনালি বললে--প্দিনেব আলে। দেবার 
আগে মব তারাগুলোকে বড ধে নিভিয়ে 
দিচ্ছ _এককে নিভিয়ে অন্তকে আলো 
দেয়, এ কেমন ?” কুঁক্‌ডো একটু হেসে 
বয্লেন-“একটি তারাও আমি নিভিয়ে 
ফেলিনি সোনালি, আলে! জালাই আমার 
ব্রত, দেখে। এইবার প্রার্থবী আলোময় 
তচ্ছে, রাত্রি দু-উ-উ-র হল দেখতে দেখতে-_* 
সোনালির চোখের সামনে নীলের উপর 
হল্দে আলে! লেগে সমস্ত আকাশ ধানি 
রংএ সবুজ হয়ে উঠল, মেঘগুলোতে কম্ল। 
রং আর দরের পাহাড়ে মাঠে সব জিনিনে 
কুনুম ফুলের গোলাপি আভা! পঙ্ল। 
কু'কৃডে। ডাক দিয়ে চল্লেন, “আলোর ফুল, 
আলোৰ ফু-ল-কী-ই-হ গোলাপী কোক 
সোনালি, সোনালি সে বূপোলী, বপোলা 
হোক সাদ! আ-লো"আ-লো-র ফুল, কিন্ত 
তখনে! দূরে ক্ষেতগুলোতে শোন্‌ ফুলের 
রং মেলায় নি, পব জিনযে চমক [দচ্ছে, 
কু'কড়ো ডাকলেন-আ-লো]--3, অমণি 
কাছের ক্ষেতের উপরে চট করে এক পোছ 
সোনালি পলো, পাহাড়ে ঝাউগাছের 
মাথার সোনা ঝকৃমকৃ করে উঠলে। 
কুঁকড়ে! পুব ধারের নাকাশকে বল্লেন” 


. ৪৩শ বর্ধ, পথটিসংখ্য। 


খুলুক্‌, থুলুক্‌ ! অমনি আকাশ জুড়ে পুবদিকে 


আলোর ছড়া পড়তে থাকলে! পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে কুকড়ো ডাকলেন-_খুলুক 
থুলুক্‌, অমন সব পাহাড়ে পাহাডে গোলাপী 
ফুলে ভরা পদম্‌ গাছ ছবির মতো! খুলে 
গেল পোনালির চোখের সামনে । খুলুক্‌, 
খুলুক্‌--দুরে ঝাপ্স। পাহাড় কুয়াসার চাদর 
খুলে যেন কাছে এসে দীড়ালো ! দুরের 
কাছের সব জিনিষ ক্রমে পরিফ্ষার হয়ে 
উঠছে, 
বেরিয়ে আসছে, নতুন করে আলো-ছায়! 
দিয়ে গড়া একটুকরো পুথিবী! শুকনো 
ছাড় থেকে ফলত আমগাছ গড়বার সময় 
ছেলেরা যেমন সেটার দিকে হা করে 
চেত্কে থাকে সোনালি তেমনি কুকড়োর 
এই সব কাগ্ু-কারখানা অবাক হযে 
দেখছিল আর ভাবছিল, কু'কড়োই বুঝি 
এ সবের ছিন্টিকত্া, এমন সময় কাণের 
কাছে শুনলে মোন্‌, বল-ভালবাসোতো ? 
সোনালি খানিক চুপ করে থেকে 
বল্লে-অন্ধকার থেকে এমন সকাল যে 
উঠিয়ে আন্লে, তার সঙ্গে মনের কথা 
চালাচালি করতে কে না ভালোবাসে ?” 
কুঁকড়ে বল্লেন--“সিরে এসো সোনালি, 
বুক তুমি আনন্দে ভরে দিয়েছ, তোমাকে 
পেকে আজ কাজ মনে হচ্ছে কত সহঞ্জ” 
এহ বলে কু কৃড়ো, ডাকলেন--.আলোর 
ফুলকি সোনালি”, সোনালি অমনি কুঁকডোর 
একেবারে খুব কাছে এপে বন্ধে 
গভালোবাসি গে। ভালো-বা-সি* | কু কড়ো 
বল্লেন---*সোনালিয়া, তোমার সোনালিয়া 
বপটি সোনালি কাজলের মতো! জমায় 


আলোর কৃল্কি 


অন্ধকার থেকে আন্তে আস্তে 


৩৪৫ 


চোখের কোলে লাগলো, তোমার ম্ধুর 
মতো মিষ্টি আর সোনালি কথ! প্রাণের 
মধ্যেটা সোনায় সোনান্ন ভরে, ূ দিয়েছে! 
এত সোনা! আজ পেয়েছি ,যে মনে হচ্ছে 
এখনি ওই সামনের উচু পাহাড়টা আমি 
আগাগোড়া সোনার মুড়ে দিতে পারি!" 
সোনালি আদর করে বলে-প্দাওনা 
পাহাড়ট! গিপ্টি করে, আমি, তোমাকে রোজ 
রোজ ভালোবাসবো !” কুঁকড়ে! হাক 
দিলেন-_ সো-না-র-জল্‌ সো-না-লি-য়া, অমনি: 
পাহাড়ের চূড়োয় সোনা ঝক্‌ ঝকৃ করে, 
উঠলো-_তারপর সোনা গলে ঢালু বেক়ে 
আস্তে আন্তে নিচেব পাহাড়ের গোলাপিতে 
এসে মিশলো, শোষ গোলাপি ছাপিয়ে 
একেবারে তলায় মাঠের উপরে গড়িয়ে 
পড়লো! দেখতে দেখতে দুর আর. কাছের 
রাস্তা-ঘাট-মাঠ-মরদান ঘর-ছুয়োর গ্রাম-. 
নগর বন-উপবন সোনাময় হয়ে দেখ 
দিলে! কিন্তু দুরে পাহাড়ের পীয়ে এখানে 
ওখানে নদীর ধারে গাছগুলোর শিয়রে 
এখনো একটু-আধটু কুয়াশা মাকসার 
জালের মতো! জড়িয়ে রয়েছে, ওগুলো তো. 
থাকলে চলবে না, হুঙ্ধড়! প্রথম আনতে, 
বল্পেন__সাফাই--সোনালি ভাৰলে, কুনো 
বুঝি হাফিয়ে পড়েছেন আর বুঝি পাঙ্গৌ 





না গান করতে, কিন্তু একি যে-সে কুঁকড়ে 


যে কাজ বাকী রেখে যেমন-তেমন সকাল: 
করেই. ছেড়ে দ্েেবে,-আরে। আলো চাই 
বলে কুঁকড়ে। আবার গা-ঝাড়! দিয়ে এমন 
গল। চড়িয়ে ডাক দিলেন যে ষনে হল 
বুঝি, তার বুকট। ফেটে গ্েল--আলোর 


ফুল আলোর ফুল ফু-উ-উ-উপ-কী-ই-ই 


। আলো।-র্-র্-র্র্- দেখতে দেখতে আকাশের 
শেষ তারাটি সকালের আলোর মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেল, তারপর দৃঝে দুরে 
গ্রামের কুটিরের উপর  জলম্ত আখার 
সান। ধুয়া কুগুণী পাকিয়ে সকালের 
আকাশের দিকে উঠে চল্লে৷ আস্তে আস্তে ! 
সোনালি তাকিয়ে দেখলে, কুঁকড়ো কি 
স্নন্দর! দে সকালের শিল্পী কুঁকৃড়োকে 
মাথা নিচু করে নমস্কার করলে, আর 


কুঁকড়ো দেখলেন, আলোর (বিকিমিকি, 
আচলের আড়ালে সোনালিয়ার সুন্দর 
মুখ। কু'কড়ো মোহিত হলেন। আজ 


তার সকালের আরতি সার্থক হলে!, তিনি 
এক আলোতে তার জন্ভুমিকে আর 
তার ভালোবাসার পাখীটিকে সোনায় 
সোনায় সাজিয়ে দিলেন। কুক্‌ড়ে। আনন্দে 
চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু তখনে! 
ফেন মনে হচ্ছে, কোথায় যেন একটু 
ন্ধকার €পুকিয়ে আছে! তিনি আবার 
ডাক দিতে যাবেন, এমনি সময় নীচের 
পাহাড় থেকে একটির পর একটি মোরগের 
ডাক শোনা যেতে লাগলে।--যে যেখানে সবাই 
সকালের আয়ে গান গাচ্ছে। আগে 

রিল হুল, পরে এল নব যোরগের গান, 
৩ কিন্ত সবার আগে যখন আলো 
বলে ডাক দিয়েছেন, তখনো! রাঁত ছিল, তিনি 
বে সবার বড় তাই অন্ধকারের মাঝে 
দাড়িয়ে তিনি আলোর আশা সবাইকে 
শোনাতে পারেন। আলো জাগানো হল 


এইবার কুরধ্যকে আনা চাই, কুঁক্ড়ো 
আবার সুরু করলেন--রাঙা ফুল আগুনের 


 সলকি, অমনি দিক দিকে সব মোরগ 


ভারতী 


গেয়ে উঠলে! মেই সুরে--মলোর ফুলফি 

আলোর ফুল। . 
সোনালী বল্লে--“দেখেচো ওদের 

আম্পদ্ধা! তোমার সঙ্গে কিনা সুর ধরেছে, 


এতক্ষণ সবাই ছিলেন কোথা ?” 


কুকড়ো বল্লেন--"্তা৷ ছোক্‌, স্থর বেস্র 
সব এক হয়ে ডাক দিলে যাচাই তা পেতে 
বেশী দেরি হয় না, স্র্য্য দেখা দিলেন বলে !” 
কিন্ত তখনে। কুঁকড়ো দেখলেন একটি 
কুটির ছায়ায় মিশিয়ে রয়েছে, তিনি হাক 
দিলেন অমনি কুটিরের চালে সোনার আলো! 
লাগলে! । দূরে একটা সর্সে-ক্ষেত তখনে! 
নীল দেখাচ্ছে, কৃকড়ো৷ ডাক দিলেন--আলে! 
পড়ে ক্ষেতট। সবুজ হল, ক্ষেতে যাবার 
রাস্তাটি পবিফার সাদ! দেখা গেল, নদাটা 
কেমন ধু'য়াটে দেখাচ্ছিল কুঁকৃড়ো ডাকলেন 
--অমনি নদীর জলে পরিফার নীল রং গিয়ে 
মিল্লো। হটাৎ সোনালিয়। বলে উঠলে-- 
“যে হুর্য্য উঠেছেন! কুঁকড়ো আস্তে 
আন্তে বল্লেন---"দেথেছি, কিন্তু বনের ওপার 
থেকে এপারে টেনে আনতে হবে আমাকে 
ধর সুর্যোর রথ, এস তুমিও” বলেই কু'কৃড়ো 
নান! ভঙ্গিতে যেন হুর্য্যের রথ টেনে ক্রমে 
পিছিয়ে চল্লেন--তাফৎ | হে। তফাত হো 


বলতে বলতে। -সোনা(লয়। বলতে লাগলো 
_-"আসছেন আনছেন!” কুঁকড়ো হাপাতে 
হছাপাতে বল্লেন--“ওপার থেকে এল রথ . 
ঠিক সেই সময় স্শালবনের ওপার থেকে স্কর্ধ্য ; 
উদয় হলেন সিশ্ুর বরণ। কুঁকড়ো মাটিতে 
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বুক ঠেকিয়ে হুর্য্যের দিকে একৃষ্টে চেয়ে. 
বলেন, “আঃ, আবকের হুর্ধ্য কত বড়, 
দেখেছে!” সোনালির ইচ্ছে, কুঁকড়ো। সুরের : 


৪৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


জয় দিয়ে একবার গান করেন! কিন্তু গলার 
সব সুর খালি করে তিনি আজ সকালটি 
এনেছেন আর তার সাধ্য নাই গাইতে। 
যেমন এই কথা সোনালীকে কুঁ কড়ে। বলেছেন 
_অমনি দুরে দুরে সব মোরগ ডেকে উঠলে! 
উরু-উরু-রু-রু-রু ! 
বল্লেন, “আমি নেইবা জয় দিলেম, শুনছো, 
ঈদকে দিকে ওরা সব তৃরী বাজিয়ে তার 
উদয় ঘোষপ! করছে 1” সোনালি গুধোলে-_ 
“কুধা উঠলে পর তৃমি কি কোন দিনই তার 
প্য়-জয়-কার দাওনা? তোমার নবৎখানা় 
সোনার রৌসনচৌকি সুর্যের জয় দিয়ে কি 
কোন দিন বাজ্গাওন ?” 

“একটি দিনও নয়* বলে কুঁকড়ো চুপ 
করলেন ! 

সোনালি একটু ঠেস্‌ দিয়ে বললে--ণস্ু্্য 
৩1 তাহলে ভাবতে পারেন অন্ত সব 
মোরগের তাঁকে উঠিয়ে আনে!” কুঁকড়ে 
বল্লেন, “তাতেই বা কি এলো গেল!” 
সোনালি আরও কি বলতে যাচ্ছে, কুঁকড়ো 
তাঁকে কাছে ডেকে বঙ্লেন--“"আমি তোমায় 
ধ্থাবাদ দিচ্ছি তুমি আমার কাছে আজ 
না দীড়ালে * সকালের ছবিটা! কখনই 
এমন উৎরোতো। না!” সোনালি কুকড়োর 
কাছে এসে বল্পে--”তুমি ষে সকালটা করতে 
হুর্য্যের রথ বনের ওধার থেকে টেনে আনতে 
এত কষ্ট করলে তাত্তে তোমার লাভট। (ক 
হলো?” কুঁকড়ে! বল্লেন__“পাছাড়ের নীচে 
থেকে ঘুমের পরে জেগে ওঠার যে সাড়।- 
গুলি আমার কাছে এসে পৌছচ্চে, সেইটেই 
আমার পরম লাভ !” সোনালি সত্যই শুনলে, 


শীচে থেকে দুর থেকে কাছ থেকে কি সব 


আলোর ফুল্কি 


কুকড়ে। শুকনো মুখে 


৬৬৭ 


শব আসছে! সে পাহাড় থেকে মুখ রকি 
চারিদিক চাইতে লাগলো ! কুঁকড়ে! চুপটি 
করে চোখ বুজে বসে বল্লেন, “কি শুনছে! 
সোঁনালিয়, বল!” | এ 
সোনালিয়া বলে চ্লো--“আকাশের গায়ে 
কে যেন কাসর পিটছে 1” | 


কৃকড়ো বল্লেন--"দ্েবতার আরতি 
বাজছে 1* 
সোনালি বলে--“এবার যেন শুনছি 


মানুষদের আরতির বাজন! টং টং!” 
কৃকড়ো বল্লেন-পকামারের হাঁুড়ি 
পড়ছে।” 
সোনালি--“্এবার শুনছি গরু সব হাম! | 
দিয়ে ডাকছে আর মানুষে গান ছেড়েছে ।” 
কৃকড়ো--হাল গরু নিয়ে চাষা 
চলেছে 1” | 
সোনালি এবার বল্লে “কাদের বাস! থেকে 
বাচ্ছাগুলে! সব রাস্তার মাঝে স্টীকে গড়ে 
কিচ মিচ করে ছুটছে ।” | 
কুকড়ো বলে উঠলেন--পাঠশালার 
পড়োরা চল্লো”--বলে কৃকড়ো সোজা! হয়ে 
বসলেন। সোনালি আবার বল্লে--“পিপড়ের 
মতো কারা সাদা সাশ৯খ্হাত-পা-ওয়াল! 
কাদের সব ধরে ধরে আছাড় দিচ্ছে, খুব টা 
একটা জলের ধারে পষ্ট দেখা যাচ্ছে ন71৮ . 
কুকড়ো বল্লেন--শকাপড় কাচা হচ্ছে ! 
আর দেখছি*--মোনালিয়! বল্লে--“একি। 
কালে! কালে! ফড়িংগুলো সব ইম্পাতের 
মতো। চক্চকে ডানা ঘসছে।” কুঁকড়ে ঈড়িয়ে 
উঠে বল্েন--”ওহো, কান্তেতে হখন শান্‌ 
পড়ছে তখন ধান-কাঁটার দিন এলো! বলে !” 
স্তারপর পাহাড়ভলীর থেকে এদিক থেকে 
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ওদিক থেকে চারিদিক থেকে কত কিসের 
সাড়। আসতে লাগলো! ঘণ্টার ঢং টং 
হাঁডুড়ির ঠং ঠং, কুঁড়লের খট, খট জলের 
ছপ ছপ, সেকরার টুকটাকৃ, কামারের এক 
ঘা, হাসি বাঁশী বাজনা সব শুনতে লাগলেন 
কৃকড়ো। কাষ-খম্ম চলেছে, কেউ কি আর 
ঘুমিয়ে নেই বসে নেই সত্যিই দিন এসেছে-_ 
ককডে। যেন ত্বপন দেখার মত চারিদিকে 
চেয়ে বল্লেন--”সোনালি, দিন কি সত্যিই 
আনলেম, এই-সব কারখানা একি মামার 
ছিষ্টি? দিন আমি যে আনলুম মনে ক্জোছ 
আমি যে ভাবছি আকাশে আলো আমিই 
দ্দিচ্ছি একি সত্যি,--না এ-নব পাহাড়তলা 
পাগল! কঁকড়োগ খ্যাপামি আর খেয়াল? 
সোনালি, একটি কথ! বলবো, কিন্তু বল সে 
কথ। প্রকাশ করবে না, আমার “ক্র 
কাপাবে লা? সোনালি, তুমি আমাকে যাহ 
ভাবনা ুন, আমি জানি এই স্বগে 
মর্ডে আলে দেবার ভার নেবার উপযুক্ত 
পার আমি নই, এত পাথি থাকতে অতি 
হচ্ছ সামান্ত পাখি আমার উপর অন্ধকারকে 
দুর করবার ভার পড়লো? কত ছোট, 
কত ছোট অর আর এই জগংজোডা 

লর আলো সে কি আশ্চর্যরকম 
বড়, কি অপার তার বিস্তার! প্রতি- 
দ্লিন সকালে আলো বিলিয়ে যখন দাডাই 
তখন মলে হয়, একেবারে ফকির হয়ে গেছি ! 
আমি যে আবার কোন দিন এতটুকুও 
আলে! দিতে পাববেো, ভার আশাটুকুও 
থাকে না। সোনালি শুনলে যেন কুঁকডোর 
কথ! চোখের জলে ভিজে ভিজে, সে তার 
পুব কাছে গিয়ে বল্লে--ণমরি মরি |” কুঁকাড়ে। 


শ্ডান্, ১৩২৬ 


সোনাপির যুখ চেয়ে বল্লেন “আঃ সোনাল, 
যে আশ-নিরাশার মধ্যে আমার বুক নিয়ত 
ছুপছে তার যে কি জ্বাল কেমন কগে 
বলি। গান গাইতে হবে আলোও জালাতে 
হবে, কিন্তু কাল যখন আবার এইখানে 
দাড়িয়ে দশ আঙ্গলে আশার বাগিণী খুঁগে 
খুঁজে কেবলি মাটিব বুকের তারে তারে 
টান দ্বিতে থাকবো, শখন হারানে। স্বর ক 
আবার ফিরে পান্থ না দেখবে! গান নেহ 
গল! নেই আলো নেহ হুমি নেই আমি নেহ 
কিছু গেহ? হারাহ কি পাই, এরি বেদনা! 
মোচঙ দিচ্ছে বুকের শিরে শিরে সোনালি। 
এক যে দোটানায় মল আমাব গ্ুলছে এর 
যগ্বণ। কে বুঝবে + পাজহাস যখন খসাওলের 
দিকে গণাটি ড্বিয়ে দেয়, সে নশ্চয় সাপে, 


পদ্দের নাল তার জন্তে ঠিক কর রয়েছে 
জলের শে, বাঁজপাথি যখন মেঘের 
উপর থেকে আপনাকে ছুঁডে ফেঞে 


মাটির দ্রিকে তখন সেও জানে ঠিক গিয়ে সে 
ষেটা চায় সেই শিকারের উপরেহ পড়বে, 
আর সোনালি চমিও জানো বনের মধো 
উই পোকা আর পিপড়েখ বাসার সঙ্ধান 
পেতে তোমার এতটু$৩ ভাবতে হয় লা, 
কিন্ত আমার একি বিষম ডাক দেওয়া 
কাজ? কাল যে কি হবে সেহ হুস্বগ্রঠ 
বয়ে বেড়াচ্ছি, আজকের ডাক আজকেও 
সাঙা কাল আবার ৫দবে কনা প্রাণ, গান 
গারে। কিনা ফিতে আর একবার, তাহ 
ভাবছি সোনালিয়।” 

সোনালি কৃকড়োকে আপনার ডানা? 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে বঙল্লে--«ানশ্চয়ই কাল তাঁদ 
গান ফিরে পানে গল! ফিরে পাখে, আগোর 


৪৩শ বধ, পু সংখ্যা 


সুখ ম্বাটির ভালোবাস! আবার সা দেখে 
তোমার বুকের মধ্যে 1” 

কুকড়ো সোন।লিকে বল্লেন-৮ণকি 
আশার আলোহ জালালে সোনালি, ধলো, 
বলো আবে। বলো1---» 

সোনালি চুপি চুপি বল্লে--“আহ। মরি, 
কি সুন্দর তুমি”--*ও কথ! থাক সোনালি কি 
১মত্কারই গাউলে তুমি ।” ককডে। পল্লেন-_ 
“গান ভালো-মন্দ যেমনি গাই "আমি যে 
আনতে পেরেছি...” সোনালি ব্যস্ত হয়ে 
বলে উঠলো -ণ্ঠিক, ঠিক, লাম তোমায় 
৩ দেখছি শতই অবাক হচ্ছি ।” «ন। 
সোনালি আমার কথার উত্তর দাও, বল, সা 
ক “সোনালি আন্তে বলে “কি গ কুকডো 
ধল্েন--শবপ,সত্যি ক আমি*নোনাপ এবাব 
ভাডাহাডি উত্তখ দিলে--ণপাহাডতলার 
কঈঁকডো তুমি সতাহ আলো দিয়ে সুর্য্যকে 
9ঠালে আজ, এ 'আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 

“ভ্যালারে ওস্তাদ” বলেই তাল-চডাইটা 
$ঠাৎ উপস্থিত। কু'কডে। চমকে উঠে 
দেখলেন, চড়াইটা তার যুখেঞ দ্বিকে চেষে 
?র্ক ঠলে শিব দিচ্ছেআর নমস্কার করছে। 
কুকডে! ভাখচেন। এ হরবোলাটা সব 
শুনেছে নাকি? ইতিমধ্যে সোনাপিয়া আস্তে 
আস্তে অন্তদিকে চলেছেন দেখে তিনি 
ডাকলেন---*"আমাধের একল। ফেলে কোথায় 
খাও সোনালি?” চড়াই যত হাস 
কু'কড়োর আজ কিছু গায়ে লাগবে না, 
সোগাপিিকে ক্কাছে পেয়ে তার আনন্দ ধরছে 
না। 

চড়াই বল্ে--"বাহব! 
দ্েখলেম শুনলেম---” 


তারিফ । | 


আলোর পুলি 
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কুকড়ো খপেন---উটকক্বাজ, মি যে 
মাটি যুডে ভপাস্থত হলে দেখাঁছ।” 

চড়াহ কু'ঁকডোকে সেই ধুরোণো ময়ল৷ 
খাণি খুলে টবটা দেখিয়ে বল্লে--"আমি 
ওহটের ভিতরে বমে একটা কান-কুটুরে 
পোক। কুটু কুটু করে খাচ্ছি, এমন সময় 
আঃ, কি যে দেখলেম, কিযে গুনলেম ৩ 
কা খল!” 

কুকডো। বলেন--তারপর ?”  ৯ডাহ 
অমনি বলে উঠলে--“তারপর ঘি বলি 
এ মাটিব টবটা। দিবিব শুনতে পায় ভবে 
ক তুমি অবাক হবে নাক?” 

কুকড়ে বল্পেন--“গামল। থেকে লুকিয়ে 
শোনা বগ্ভেও তোমার আছে দেখছি 7৮ 
চড়াই জবাব দিলে-গুধু শোনা নয় লুকিগে 
দেখাগ শুকিশবন্ধেও আম জানি, আমি এমাঁন 
অবাক হয়েছিলেম যে কখন যে শামলার তলার 
ফুটোটা দিয়ে উকি মেরে সব দেখেচি তা 
আমার মনে নেই। আহা, বিটি দেখলেম রে, 
কি দেখলেম রে, কি সুন্দর কি সুন্দর!” 

কুকড়ো তাকে এক ধমক দিয়ে বল্লে-- 
“বটে, লুকিয়ে দেখা, শফাৎ বাও!” কুঁকড়ে 
যত খলেন--তফাৎ তফাত চড়াহ ততহ লেজ 
না৮গে বেড়ায় আগর ঘাড় নেডে কুধডর 
নকল করে কিচ কিচ করে--প্বিদ্ধে কীল 
পুকি-বিপ্ঠে হল ফাস ফুস্-মস্তর হল ফাস 
ক্যাবাৎ কাব্যাৎ 1” কুঁকড়ে তার রকম দেখে 
হেসে ফেল্লেন। সোনালিয়া বললে “চড়াই 
যখন সত্যিই তোমায় ভক্তি করে তখন 
ওর সাত খুন মাপ।” 

চডাই বল্লে--“ভ্ভি' করবো না? এমন 





আলেয়া বান্দিগর বুঙরুগ কেউ 1 দ্নেখেছে-... 
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কি জক্ষালের রংটাই ফলালে কি গানটাই 

গাইলে, গা যেন ৩বড়ি-বাজি---ভুস্‌1” 
সোনালি বল্লে--"এখন তোমরা! ছুই 

বন্ধুতে আলাপ সালাপ কর, আমি চন্রুম !” 

& কড়ে। বলে --”কো-কৃ-কোঁ-কৃ কোথায়?” 

সোনালি বলে--“ওই যে সেই-- 

চড়াই অমনি বলে উঠলো, “তাইতো, 
৫ কড়োর গানের গুণে চিনে-মুরগির ছোট- 
হাজিরিও জমতে চল্লো, সাধে বলি কুঁকড়োর 
গান গাওয়া, চিনে-যুরগীর চা খাওয়।, 
একসঙ্গে আসা যাওয়! !” 

কুঁকড়ে! সোনালিকে চুপিচুপি শুধোলেন 
-পসে এক যাবে, না! তিশিও সঙ্গে যাবেন ?% 

সোনালি বল্পে- না ও রকম মজণাসে 
তীর যাওয়াট! ভালে। দেখায় ৭11” কুঁকড়ো 
সোনালিকে বল্লেন প্তবে তুমি যাচ্ছ যে?” 

সোনালি বল্পে-“আমি যাচ্ছি আজ 
তোমার আলোর ঝকৃমকানিটা! কেমন তাই 
সেই-সব হিংস্থক পাখিকে দ্বেখিয়ে আসবো," 
বলে সোনালী একবার গা-ঝাড়া দিলে 
ভাব সোনার পালকগুলো থেকে যেন 
আলে! ঠিকপ্পে পড়তে লাগলো । সোনালি 
কুকড়োকে সেইখানে তাঁর জন্তে থাকতে বলে 
গগীর মজলিসে চলো । চড়াই অমনি 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলো--হা, কড়োর 
ছা সেখানে না গেলেহ ভালো!” 

কুঁকড়ো৷ শোধালেন "কেন ?” 

"সে তোমার শুনে কাজ নেই” বলে 
৮ড়াই মিটমিটু করে চাইতে লাগলো 
সোনালীর দিকে ! 

সোনালি ছেসে বল্লেশপনা, চড়াইকেও 
ঘে তুমি পাগল করলে” বলে সৌনাল পাখি 





ভারতী 
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ষোনালি-ডান! মেলে উড়ে গেল। কু'কডে 
চড়াইয়ের দিকে চেয়ে ভাবছেন, জিন্বা 
একে দেখতে পারে না, কিন্তু চড়াইট! 
নেহাৎ মন! নয়, একটু বক্তার বটে, কি 
বর্মমাস তো নয়! 

চড়াই এবার লেক নেডে বল্লে-- 
“বলিহার্ি তোমার বুদ্ধকে, সব মুরগী 
গুলোকে বিশ্বাস করিয়েছে ষে তুমিহ 
সুষ্যোদয় করে থাক, মেয়েদের চোখে ধুলে। 
দিতে তোমার মতে ছুটি নেই, এতদিপে 
বুঝলেম যুরগীরা কেন তোমাঁব অত প্রশংস! 
করে। হয় কলম্বস যে ডিমটি নিয়ে রাজাকে 
ডিমের বাজি দেখিয়েছিলেন সেই ডিমটি 
থেকে তাম বোঁিরেছে, নয়তো! সিম্ধবাণ 
যে আজগ্াঁব সামোরগের ডিমের গঞ্প লিখে 
গেছে, তারি ভুমি বাচ্ছা, এনা হলে তুম 
আলোর আবিষ্ণ্তা হতে ঘা আর মুরগীদের 
এমন আজগুবি কথা গশুনিয়েও ভোলাতে 
পারতে না। অণু-পরমাণুদের জন্তে আলোর 
গোলনা, খড়ের চালে সোনার পৌচ, এ সব 
খেয়াল কি যে মে মাথা থেকে বার হয়, 
না! আপনাকে আত দীন আত হীন বলে 
চালিয়ে যেমনি দিন এল বলে অমনি আলোর 
ফুল বলে চেঁচিয়ে উঠে ঝোপ বুঝে কোপ 
মেরে যাওয়া বার তার কর্ম!” 

রাগে কুকৃড়োর দম বন্ধ হবার চজোগাও 
হচ্ছিল, তিনি অতি কে বলেন_-প্থামো, 
চপ, !” 

চড়াই ছুপা পিছিয়ে গিয়ে বল্পে--“আচ্ছা 
সত্যি কি তুমি জানন। যে দিন-রাত যে 
আসে সেটা একট! প্রকৃতির নিয়ম ছাড়া 
আর কিছু নয়?” 


৪৩শ বর্ষ, পন্থী নংখ্যা। 


কুকড়ো বল্পে--"তুমি জানতে পানে! 
আমি জানিনে। আর যা নিজে ঠাউ। কঞ 
কথ এ-কথা নিয়ে আব কোনদিন তামাস! 
করোনা যধি আমার উপর তোমার একটুও 
মায় থাকে ।” 

চড়াই মুখে বল্লে--খুব মায়া খুব শ্রদ্ধা 
সেকুক্ডোকে কবে কিন্ত তবু খোচা দিয়ে 
ঠেস দিয়ে কথা সে বলতে ছাড়ছে না, তক ও 
করতে চায়। 

কু'কডে। রেগে বল্লেন--কন্ত যখন 
আরম ডাক দিতেই কুর্ধ্য উঠলো আলে। 
হল, সে আলো পাহাড়ে পাঙ্াড়ে ছড়িয়ে 
গেল, আকাশে নানা রং ধরলে তথন৭ কি 
একথার তোমার মনে হয় না যে এ-সব 
কাণ্ড করলে কে ?” 

চড়াই বল্লে-_“গামলায় গণ্ভটা! এমন ছোট 
যে সেখান থেকে আমি কেবল একটুখানি 
মাটি আর তোমার এ হলুদবরণ চরণ-ছুথানি 


দেখেছিলেম, আকাশট। কোথায়, তা খবরেও , 


আসেনি ।” 

কুঁকড়ো বল্লেন-_-“তোমার জন্য আমার 
দুঃখু হয়, আলো? মন্দ বুঝলে প1, তুমি 
যে তিমিরে, সেই তিমিরেহই থাকে! অত্যন্ত 
চালাক পাথি।” 

চড়াই জবাব দিলে--“বেশ কথা, অতি 
বিখাত ঝু'কড়ো 1” 

কুকড়েো বলেন--বেশ কথা, বে থাকবার 
থাক্‌, আমি যেমন চলেছি ুর্যোের দিকে মুখ 
রেখে তেমনিই চলি দিনরাত এই পাখা-জগ্ম 
সার্থক করে নিয়ে! চড়াই জানো, বেঁচে 
সুখ কেন তা জানো ?” | 

চড়াই ভয় পেয়ে বল্লে--পতত্বকথ! এসে 


আলোর খুল্কি 
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পড়লো শুনেই মনে হয় পিপড়ের পালক 
ওঠে মবিবার তরে” বলে চড়াই নিজের 
পাণক খুটতে লাগলো । কিন্তু কুঁকড়ে! বঝে 
চল্লেন--"াকছুর জন্তে যদি চেষ্টা না করবে। 
তবে বেঁচেই থাক। বুথা, বড় হবার 
চেষ্টাই হচ্ছে জীবনেপ্স মূল কথা, তুই চড়াই 
সবার সব ০ষ্টাকে উড়িয়ে দিতে চাস্‌, সেই 
অন্তে ৩1কে আমি ঘ্বণ। করি, এহ যে এতটুকু 
গোলাপি পোকাটি এক” মস্ত ওই গাছের 
গুডিটাকে পো জাল দিয়ে গিল্টি করতে 
চাচ্ছে ওকে আমি বাস্তবিকই শ্রদ্ধ। করি---* 
“আর আমি গকে চুপ করে গালে ভৰি” 
বলেই চডাই পোকাটিকে ভক্ষণ করণেন-- 
“তোর কি দয় মায়া নেই পে? বাঃ) তোর মুখ 
দেখবোন।” বলে কুকড়ো চষ্লেন। চড়াই 
বল্লে--“দয়! মায়) নেই [কন্ত ঘটে আমার 
বুদ্ধি আছে, যাহোক আমি আর তোমার 
খিছুতে নেই তোমার শক্ররা যাইচ্ছে ককক 
বাপু, আমাব সে কথায় ভ্রীজ কি, তুমি 
জানে। আর তার! জানে।” 

কৃকড়ো শোধালেন-_-“শত্র কার! গুনি ?* 

"কেন, পেঁচার! ?” চড়াইটা বলে উঠলো । 
“শেষ এও ভাগ্যে ছিল, পেঁচ। হলেন শক্র 
আমার, হাঃ হাঃ হাঃ--” বলে হক 
উঠলেন। চডাই বলে--“আলোর গাছে 
তারা এগোতে পারে না বটে, সেইজস্তে 
তারা এক বাজখাহ গুণ জোগাড় করেছে, 
যেপাথী কোই দিন গুনছে তাকে জবাই 
করতে।” 

“কাকে তারা জোগাড় করেছে” কুকড়ে! 
শোধালেন। চডাই বলে-”“তোমাকই জাত" 
তাই হায়দ্রাবাদি মোরগ আঃ সেষে কুত্তিগ।র 


৬৭২ 


ভীম বল্টেই চলে সে তোমার আস! পথ চেয়ে 
সেখানে আছে! কুকড়ো শোধালেন 
«কোথায় 1” প্তী চিনে মুরগীর ওখানেশ চড়াই 
বলে। কুকড়ে! শোধালেন “$মি তাকে দেখতে 
ধাচ্ছ নাকি ?*--প্না বাঝ! যে তার পায়ে 
লোহার কাটা বাধা কি জানি যদি লেগে যায় 
তবে”--বলে চড়াহুট। আড়চোখে কু'কডে! 
কি করেন দেখতে বাগলো-_কু'কড়ো চট 
করে ফুলতলার দিকে ঘুবে দাড়ালেন । চড়াই 
যেন কঙ ভয় পেয়ে ধল্লে-যাচ্ছ কোথায় ? 
“কুলের কাটা যেথানে অনেক সেই কুল- 


ভারতী 


ভার, ১৩২৬ 


উচিত হবেন আমি বলছি যেওনা!” প্যাওয়া 
চৈ,” বলে কুঁকড়ে। গম্ভীর মুখে পুরোনে। 
ফুলেব খাছ বট! দেখে বল্লেন--“এই ছোট 
গামলার্টির মধ্যে ভুমি সেঁধোলে কেমন 
করে! পকেন এমনি করে” বলেই চড়া 
লাফিয়ে সেটার মধ্যে গিয়ে বল্লে “কে ন! 
এই এমনি করে নেধিয়ে এই ফুটে! দিয়ে 
আমি দেখলুম---"কি দেখলে ?” *৫েন মাটি 
আর- এইবার আকাশ দেখে শাও।” বলেই 
কু'কডে। ডানার এক ঝাপটে টবটা উল্টে 
চডাইকে চাপ! দিয়ে সোজা চলে গেলেন। 


তলাতে যাচ্ছি” বলে বু'কড়ে। ঘাঁড উচু করে চডাইটা গামলার মধ্যে থেকে বেরোবা+ 

পায়ে পায়ে চলেন। চড়াই যেন কুঁকডোকে জগ্ডে ঝটাপটি করতে থাকলো গেছি 

কিছুতে যেতে দেবেনা এমনি ভঙ্গি কে গেছি বলে! ( ক্মশঃ ) 

বলেনা তোমার যাওয়া সেখানে /মাটেই স্ীঅবনান্্রনাথ ঠাকব। 
বর্ধার গান 


মেঘ মল্লার--.এক তাগ। | 
স্রনিবিড় ঘন গরজ্ে সঘন 
ঝর ঝর বারি ঝরণা, 
সচকিত ধিশি, চমকিত নিশি 
ঘোর তামসী বরণ! ! 


(১) 


স্বন্‌ ব্বন্‌ স্বন্‌, দুরস্ত পবন 


চন(কছে মুও দামিনী, 
সে গো, একাকী শয়নে, রয়েছে কেমনে। 
বুঝি জাগরণে কাটে যাঁমিনী ? 
(১) তারে, একাকী ফেলিয়া, এসেছি চলিয়! 
কেমনে সে হিয়। বাধিছে। 
তার--মলিন বয়ান, ছল হনয়ান 
আাখিপরে গুধু জাগিছে ! 


৪৩ বর্ধ, গরথদী সংখ্যা ্বরণাপ  , নি 


সেযে-কত কেদে কেদে, বাছ দিয়ে বেঁধে 
বলেছিল--“ও গে! যেয়ো লা) 
যদি, নিতান্তই যাবে, কি বালব তবে-- 
বেশী দিন যেন রোয়ে। ন1।” 
(২) এই, কঠোর হৃদয়, বজ্জ-শিলাময় 
তাই, ফেলে আছি তাহারে ,- 


বুঝি, এক! শূন্য ঘরে, নিশি-দিন ধ'রে | 1 & 
সে ভাবে, কেখলি আমারে ! | ডি | 
যত গরজন গুরু, হিয়1 দুরু দুরু ২... (72 
শূন্ভপানে আধি লগনা, 
বুঝি, আমারি স্মরণে, আমারি স্বপনে, 
আমারি বিরহে মগনা । 
চন।-জ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী। নর ও স্ববলিপি--আীমত্তী মোহিনী সেন-গঞ1। 
স্বরলিপি 
২ তু ্ ৯ 
| রা! বম! রা । বা সা সা । স|! সব সন্!। সা সা সা! 
সু নি* বি ৮ শখ ন গর্জে স ন 


৮ চে ্ 
॥ বা ম- মা । গমপ। প। ধপ। । মা পধা শনর্সা। ৮7 -লপা! 
ঝর বৰ ব০*ব বিণ না বণ ৪০ ণ। ০ ০৬ 

খু ১. ও 
[মা মপা পা । পা পা ধপা। মা মপ। পা । পর্সা সা সা 
দস চৎ কি ঠত দি শি চ মণ কি হ০ নি শি 


খ্‌ ০ & ১ 


১] 
হণ! -| পা। মা মা পা। মা পা মা। -বা -ন 711 
থে ০ রর তা ম সী বৰ নব ণ! ৩ ০. ৩ 


ক ৩ 


ঙ ৯ 
[] (মা মপ|। না। না না ধনর্স | সট আট আঁ । গাঁ »| 
স্ব ন* ন্গ ণ* স্ব নু পু ব ন্ত পু বৰ 


রা 


21 
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ক ৬ 
না নর্সা রর্মা। রা সা পার্স -নর্সা নর্ধা। তু -্্স। রগ ] 
চ মণ কিণ ছে মৃ দু দা ০০ মি০ নী ০০ 1 


ঙ 


চূ 
। সা মা মাত (মা পা র্মা। রা এ» ৰা ্স রা ্সা। 
নী সে গো এ কাকী শ যব নে র য়ে ছে 


ডে 


খ্‌ ৯০ 
(তর ৪1 । লা ন্পা নস] না রস না।পা মা মা। 
কে মৎ কে মনে বুঝি জা গ ব ণেঙ্গা টে 


| মা "বা পা। রঃ মা বা হা 
যা ০ মি নী ০ ০ 


হ্‌ তে + 
11 বা বা] সা না পা । না শা না । সা সা পা 
(১) 1৩ বে এ কা কী ফেলি থা এ সে ছি 


(২) এ ই ক ঠো ব হ্ধ দয ৎ বন ড শি 


১ রখ ৩ এ 

| স] সা সা? না সা রা। মা পা প1। 
(১) লি বাঁ কে ম নে সে ছি! 
(২) লা ময় ০ ৩ ই ফেলে শা ছি 


॥ মা! -রা বা সা 7 সা! রা মা মা। পা পা 411 
(১) বা ০ ধি ছে ৭ তাৰ ম লি ন বয়ান ০ 
২) তা ০ হা রে ০ বুঝবি এ কা শু ন্য ঘ বে 

৪ ১ ২? ৩ 

॥ মা পা ণা।পা। মা সরা ]ুর্সা ণা পা। মা রা সাঁ। 
(১ ছ ল দ্বু ন যান ০ আজ খি পরে শু ধু 
(২) নি শি দিন * ধ রে সে তা বে কে ব লি 


ক ঠি ই” 
। রা "পা মা। ?পা 41 5২71 প| পাঃমে মপা না। 
ধ্‌ জা ০ শি (ছে « ৮) ছে মে যে ক তৎ কে 
*) আআ ০ মা বরে ০ ও ১ রে ধঘ তত €গ ব জজ 


৪৩ বর্ষ, পরীর সংখা 


পপর 


৩৭৫ 
৫ গু টৈ ন্‌ 
| না না খাসা সা র্সা।সা সা র্)ানা সা 'রা। 
(১) দে কে দেশ বাগ দি যে নে ধে ব লে ছি 
(২) ন গু রু হি যা তু ক, হু ক শু গ্ত পা 
০ ৈ ৯ ৯ 
মা রা ্সা।াঁ নসা নর্ব। (র্সা-নর্স। নর্সাউী সামা মা 
(১) ল ও গো ষে য়ে ০০ না ০০ ০০ | না য দি 
(২) নে খিল ০ গ না ০৩. ৩০ ন। খু ঝি 
২ ৩ ৪ ক 
| মা পা মা। বা বা খা।রাঁ বা র্সা।না সাঁর্সা। 
(১) নি তা ন্ু ১ যা বেকি বাল ব ৩ বে 
(২) আ মা বি স্ম রব ণে শা মা রি প্ব প নে 
নখ এ ৩ ৯ 
1 না না সা।-ন্পাম। মা। মারা -পা। পা মা রা 
(১) বে শী দিন ০০ যে ন বো যে ০ না ০. ৪ 
(২) আ মা! প্রি বিপু তে ম গ 5০ না ০ 
স্বপ্ন 


* গ * হঠাৎ বাধন আমার টুটিয়া গেল। 
দেখিলাম, আকাশের কোল হইতে খসিয়া 
পাঁড়তেছি! ফি একটা আকর্ষণে বা কিসের 
প্রেরগায ছুটিয়। চলিয়াছি অসীম ব্যোম ভেদ 
করিয়া, সমস্ত অস্তরীক্ষ আলোকিত করিয়া ! 
শত বিষানচারী গ্রহ্-নক্ষত্র ধীর স্থির উদাসীন 
ভাবে আপন আপন পথে চলিতেছে, আমি 
তাহাদের পাশ কাটায়! সব্যাজে গ্রধাবিত। 
তাহাদের জল-জ্বল টঞ-টল চক্ষুগুলি আমারই 
উপর সংন্তস্ত! কি যেন অপার করুণায় অথব। 
কি নিবিড় পরিহাসে ভরপুর ! চলিয়াছি, জান 
এমে আমার লু হইয়। আমিতেছে,এফ অস্ফুট 


চেতনার ঘোরে আপন-হারা হইয়া মাহিয়া 
চলিয়াছি, পৃথিবীর দিকে । কতক্ষণ এই ভাৰে 
চলিয়াছি, জানি না, ₹ঠ1ৎ কখন্‌ জাগিয়! উঠি- 
লাম, একট! তডিত-প্রবাছ মর্দে-মন্ে গা 
গেল-_ পশ্চাতে অজ্ঞাতসারেই দি আমার 

ফিরাইয়া ধরিল! দেখিলাম, আর-এক টি 
তারকাও আমার পিছনে ধাইয়া ছুটিয়া 
আমিতেছে ! মনে হইল, এ যেন সেই তাঁরাটি, 
যে ছিল আকাশের কোলে আমারই প্রায় 
কাছে-কাছে, আমারই অঙ্কটি অনুনরণ 
করিয়া সেও পরিভ্রমণ করিত। দেখিয়! 
আর নিজেকে থামাইয়া রাখিতে পারিলাম 





৩৭৬ 


গা, ঝুঁকিয়া তাহার দিকে হাতছুথানি 
বাড়াইয়া দিলাম--কিস্ত অকস্মাৎ এক 
বিরাট গঞ্জনের মধ্যে আকাশটা যেন জিয়া 
পড়িয়া গেল, বাচ্পে ধুমে ভম্মাবশেষে সব 
কোথায় মিলইয়া গেল-- 
ক ১৪ ক রঃ 
নদীতীর। মম্থরগমনা প্রশাস্ত-সলিল। 
দীর জলে ছোট ছোট ঢেউ দিয়াছে, চেউএর 
থান মাথায় তরুণ অক্ষণ-ছট! ঝিকিমিকি 
বলিতেছে। পাশেই সুবিভ্ত শঙ্তক্ষেত্র, 
বর্ণ শষ্যশীর্ষে প্রভাঙসমীরণ ছুলিয়া 
লিয়াছে। ক্ষেতের মাঝে মাঝে ইতস্তত- 
বক্ষিপ্ত আত্মবৃক্ষ সোজ! দাড়াইয়। । তাহারই 
ড় হইতে ছুই-একটি করিয়া! পাখী 
সানন্দে শীষ দিতে দিতে উড়িয়া 
লিরাছে। সম্মুথেই একটি গ্রাম্যপথ ত্াকিয় 
[কির ঘাটে আসিয়া! পৌছিয়াছে। বসিয়া 
॥াছি, আর আনমনা হইয়। কি যেন ভাবি- 
তছি,__হ$াৎ মুখ তুলিয়। দেই পথথানির 
দকে চাহছিলাম। কি দেখিলাম! ষোড়শী 
[লা এক, সর্বাক্ষ দিয়া ভরা-যৌবনের 
ড়ৎলেখা ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়াছে। 
ঠিলাম, মন্তরমু্ধের মত তাহার পানে এক 
তাকাইয়। রহিলাম। তাহার অপাঙ্গে 
ওকি! ও কোন্ঞ্যোতি! এযেন কোন্‌ 
দুর জগতের অতীত প্ুতির এক চিরপরিচিত 
সাভা, চিরপরিচিত ভঙগিমা। ব্যাকুল 
মাকুল প্রাণে ছুটিয়। গেলাম, বলিয়া উঠি- 
শাম--তুমি এখানে? এই ষে আমিও 
মানিক়াছি'**চিনিতে পার না, সি? 
সে চমকিক দাড়াইল, বিস্ময়ে তাহার চকু 
যিদ্ফারিত-জদ্িশ্বুট স্বরে অবশেষে বলিল, 


ভারতী 
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“পাগল--!” আর অমনি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া 
গেল। কুল তৰে করিয়াছি! ভূল? ভাবিতে 
ভাবিতে পথ বাহিয়া উঠিতে লাগিলাম। 
নদীর কুল, ক্ষেত পার হ্ইয়। গ্রামে প্রবেশ 
করিলাম । গ্রামথানিও পার হইলাম, তবুও 
চলিয়াছি। ধ্যাত হৃর্যোর উগ্র তাপে 
বাতাস যেন পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে 
_তৃষার্ভ পাখীর কণ্ঠে সুর যেন বাজিয়াও 
বাজিতেছে না! অদূরে একখানি ছবি যেন 
সম্মুখে ভাসিয়৷ উঠিল। একথানি কুটিরের 
পাশে একটি গাছের তলায় শিশু হাটিতেছে, 
পড়িতেছে, উঠিতেছে, আর কাছেই তাহার 
দিকে ফিরিয়া ছই হাত বাড়াইকা শ্মিতমুখে 
আছে, এক রমণী । সে লিগ্ধ হাসিতে কি 
দেখিলাম, জানি না, উন্মাদের মত চীৎকাও 
করিয়া বলিয়! উঠিলাম--এবার ভুল গয়, 
তুমি, তুমিই--কোথায় ছিলে? একে কোথা 
কুড়িয়ে পেলে? কিন্ত কোন উত্তর নাহ-- 
সেও দেখি কাষ্টপুভলিকার মত ক্ষণিক আমা৭ 
দিকে তাকাইয়া রছিল, তারপর কিছু না 
বলিয়া ভীত-ত্রস্ত পদে ছেলেটিকে কোলে 
লইয়! একেবারে ছুঁটিয়া কুটিরের ভিতগে 
বাইয়। দরজা! দিল। আমার কিছুই বোধ 
গম্য হহলনা। একি? একেঃ?ঃমার়া? 
মতিত্রমো সু । আবার চলিতে লাগিল!ম। 
স্থানের কালের কোন জ্ঞান নাই ! চণিতে 
চলিতে শরীর অবসন্ন, মন-প্রাণ খিল আর 
পা ঢলে না, বসিয়া পড়িলাম | ** *** ০ 
গভীর নিদ্রা আমিগ ছুই চক্ষু চায় 
ধরিল। কতক্ষণ সেইভাবে ছিলাম, জানি 
না। ফি এক মধুর মূচ্ছনায় ধীরে ধা 
গাগিলাম। শুনিতে লাগিপাম, কি এক! 


৪৬প ব্য, পরী সংখ্যা 


মুগ ধ্বনি সমস্ত আকাশে করুণ আবেশ- 
প্রলেপ মাথাইয়। দিতেছে। উঠিলাম, শ্লথ 
পদবিক্ষেপে চলিলাম, সেই ধ্বনি লক্ষ্য 
করিয়।। তখন নন্ধ্যা হইয়া আঙসিতেছে। 
আলোকে-আধারে শান্তি-দেবী টিপি-টিপি পা 
ফেলিয়া আসিতেছেন। অন্দরে এক মন্দির 
মন্দিরের মুক্ত ছ্বার দয়া আলো? 
শিখা বাহিরে আসিয়া পাঁড়তেছে। অগ্রসর 
ছহগা একেবারে হুয্ারে আসিয়া উপস্থিত 
ইইলাম। শুভ্রবেশধারিণী অর্ধাবণ্ডঠনবতা 
পুজারিণী। দক্ষিপহস্তে আরতির পঞ্চদীপ 
ছুলিতেছে, বামহন্তে ঘণ্টা বাজিতেছে; মনা 
([ড়াইয়া, ধীর স্থির প্রশান্ত মুঠি । অকুগ্ঠিত 
5০ আমি মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিলাম 
--দ্রেবতা দোখতে পাহলাম না, দেবীর সম্মুখে 
জান পাতিয়। বসিলাম। ধাঁরে-ধীরে বলিশাম, 
“যাহার থোজে জাবন গেল, আঙ্গ তাহাকে 
অখশেষে পাহলাম ! দেবতা আমার আকা 
গুণ করিপেন 1” রমণা অবগু্ঠণ একটু 


কে হান 


৩৭৭ 


সবাইয় দিলেন, অসীম করুণা-ভরে ,একবাঃ 
আমার দিকে তাকাইলেন, আমার মাথার 
উপর হাতথানি রাখিয়া! বলিলেন, “হা! বাছা, 
দেবতা কাহারও আকাঙ্কা। অপূর্ণ রাখেন 
ন1।” কোথা হইতে সব শঙ্খ-ঘণ্টা বাঁজিয়া 
উঠিল, বপ-ধুনার গন্ধে ধর ভরিয়া গেল। কর্ণ 
আমার বধির, দৃষ্টি অন্ধ। মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, পৃথিবী টলিতে লাগিল, মুচ্ছিত 
হইম্প! পলা. 
৩ ঞ র 
শৃতীর নিশাখ। অসীম ব্যোম। কি 
বিপলাট নিখিড় নিস্তন্ধতা। চাবিদিকে যতদুর 
দরষটি যায়, বেলাহীন আকাশমগ্ডল, অগণ্য 
নক্ষত্ররার্জ ৩থায় জবলিতেছে--ধীরে ধাঁরে 
আপন-পথ বাহিয়া চলিয়াছে। দেখিলাম, 
তাহার মধ্যে একধারে আমিও আমার 
অভ্যস্ত স্থানটিতে আছি, আর ব্তি দুরে 
আমার পরিঠি৩ পুরাতন সঙ্গী সেহ তারাঁটি 
আমার ধিকে গাকাহয়। যু দুষ্ট হাসিতেছে 1 
আীনপিনীকান্ত গুপ্ত। 


কে ইনি ? 


ধঞ্চলাপ প্রত/5 সকালে একবাব হচাৰ 
মনিটের জপ্ত খবরের কাগজে চোখ বুলাইয়।| 
লন। আজ বেঙ্গপ্বিথানা খুলতেই প্রথমে 
নজবে পড়িল-_-“বায়-ব্যাঙ্ক ফেল হইয়াছে ।” 

একটা মুক্তির দীর্ঘ নিশ্বাস (েলিয়! 
তিনি ভাখিলেন “ভাগ্যিস ও ব্যাঞ্ধে টাকা 
বাখ। হয় নাই”। এই সময় হাঁ আসায় 
তনি দে চিন্তা ভুলিয়া গেলেল। কাগঞ্ধ- 


থানা ফেপিয় দিয়া হাসিকে দশননতই 
বুঝাইতে বসিলেন। সবে মা ও শব্দের 
প্রথম গ্রপ্থিব সহিত মধ্য গ্রাঞ্কর বোগাযোগ 
ব্যাখ্যা আরম্ভ কবিয়াছেন,-_ ভৃত্য আঁসিয়! 
খবর দিপ--প্বায়-মশায় এসেছেন।* 

বলিতে বলিতে সে ভূপতিত খবরের 
কাগজখান। কুড়াইয়। ভাঁজ করিতে প্রবৃদ্থ 
হহল। কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন. বার 


৩৭৮ 


মশাল । «বায় মশার 
মশায় ?” 

ত্য কোনও উত্তর দিবার পুব্বেই শ্বয়ং 
সুজন বায় মুত্তিমস্ত-প্ূপে আবিভূতি হইয়া 
তাহাব সমগ্ত/ পুরণ কখিয়া ধিলেন। ভৃত্য 
তখন কাগজখান1 পাঁশেব টেবিলে রাখিয়া 
নীববে সবিয়া পভিল। 

“একি, তুমি,ভাঁয়!।” আনন্ব-খিল্ময়-গদ গদ 
চিতে ক্ৃষ্ণলাল উঠিয়! দ্াড়াইলেন, হাদি 
আগেই উঠিক়্া দাড়াইয়াছিল। কবমদ্দনে 
জন বায়কে সাদূত কবিয়া কঞ্চলাল কহি- 
লেন, “এই আমার কন্ত। হাসি! প্রণাম 
কব ম11” 

স্বজন বাস যে হাসিকে দেখিবার 
অভিপ্রাষেই এখানে আপিয়াছেন, কণ্ডাৰ মনে 
তাহাতে সন্দে্ মাত্র ছিল না। হাঁসি প্রণাম 
করিয়া উঠিগা ধীাড়াইলে-_ম্থজন খায় 
কহিলেন--*বেশ বেশ। বেশ মেয়েটি। 
তা যা এঠামার বাবার সঙ্গে একটু 
কাজের কথা আছে।” হাসি একটু সলঙ্ঞ 
হাসি হাসিনা চলিকা গেল। হাসির প্রতি 
এইপ্রপ সম্বর্ধনা কর্তার কিন্ত ভাল লাগিল 
না! যদিও তিনি জানিতেন বিবাহেব দিন-ক্ষণ 

করিবার অন্তই স্থজন রায় এইবপ ব্যস্ত 
ভাবে হাসিকে বিদায় করিলেন, তবুও 
অরসিকেব প্রতি রহস্ত নিবেদনেব স্তায়---এই 
ঘটনায় তিনি ক্ষু্ হুইয়। পড়িলেন। বেশ 
একটু উত্তেজিত ভাবেই কহিলেন--“এত 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন? জান ভ তায়া,-আমার 
প একটি মেয়ে, ছাড়তে মন চায় না। 
তা--একটু-দেরী তোমাকে ক্করতেই হবে ?” 

সজল রাজের ওঠাধরে আগত বিজ্রপ- 


কে? কোন্‌ বাক্স" 


ভারতী 


ভা, ১৩২৩ 


হান্তকুঞ্চন সরপবেখাম় মিলাইমা পড়িল-_ 
তিনি গম্ভীর স্বরে কহিলেন,--ণ“ইযা, দেরা 
ত হয়েই পডলো।- শুনেছে ত দাদা, 
আমার ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে 1” 

“এইমাত্র কাগজে দেখলুম |” 

শ্রজনধাঁয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিক়্া বলিলেন-- 
“বেশী বিশ্বাস কাউকে কবতে নাই দাদ, 
তাহলেই ঠকতে হয়। তোমার যেমন হেন 
আমাব সেইরূপ ছিল ডিক্রণ সাহেখ। 
আমার আহাম্মবীবক এ ফল ভোগ।” 

কৃষ্ণলাল বিশ্ফাঁবিতনেত্রে কতিলেন 
“সত্যি ।* 

“ভা ঠিক কথাহ বলছি দাদা । বাহক 
ভুমি ভম (পয়ো না) আমি থাকতে ভাষাও 
কোন আঠি হবে না, সেভ কথাই তোমাকে 
বলত এসেছি -” 

কষ্চলাণ বলিলেন- “আমাৰ 6কা 5 
ধ্যাঙ্ধে দেওয়া হয়নি, লে কথা বুঝি ডিপ০ 
তোমাকে খলেনি£ আমাব ৩ ক্ষতিব 
কোনই সম্ভাবনা! নেই ?” 

“কন্ত তুমি যে একজন ডিবেক্টাব,-- 
তারও একটা দায়িত্ব আছে ত?” 

কৃষ্ণলালেব বুকটা ধডাল কগিয়া উঠিপ-- 
তিনি ভীতচিত্বে কহিলেন--“তোরান্স কথাম 
তখন ত বুঝেছিলাম--টাকা-কড়ি সবব্ধে 
আমাব দায়িত্ব কিছু থাকবে না।” 

“ঠিকই বুঝেছিলে দাদা) নাম থাকণে 
তোমার আর দারিত্ব বচন করব আঁমি-- 
বরাবরই আমি এই মনে কবে আছি।” 

কৃষ্ণলাল তাছার সৌজন্ত-সাধুতায় মু 
হইয়া কহিলেন--“তোমার কি খুবই ক্ষতি 
হলো! ভার! ?* 


তেরা ঞ 
৪৩গ বর্ষ, পর্টীম সংথ্যা, কে 


ক্ষতি সবই । বাঞ্কে যেটাক। রেখে- 
ছিলুম দে সবই গেল,--ত। ছাড়া অন্ত 
লোকের গচ্ছিত টাকার জন্তেও আমাকে দায়ী 
হতে হচ্ছে।” 

কৃ্লাল ইহা শুনিয়া আশ্বস্ত ভাবে 
কহিলেন--“ত| বাইরের লোকের টাকা ত 
এখানে বেশী নেই শুনেছি! হেম ত বলছিল 
ব্যাঙ্ক তোমার টাকাতেই চলছে ।” 

সুজনরায় খনথনে হাসি হাসিয়া কহি- 
লেন--“ব্যাঙ্কিং বিজনেস যে হেম কত 
বোঝে-এ কথায় তা বোঝ। যাচ্ছে 
বাইরের লোকের টাকা বেশী নেই এট! 
ঠিক, তাড়াতাড়ি টাকা ' অনেকেই তুলে 
নিয়েছে-তবুও যে টাকার জন্চে দায়ী 
আমি--সেও ত নিতান্ত কম নয় !* 

কষ্ণলালের দৃষ্টিতে সহান্ভৃতি প্রকাশিত 
হইল। স্ুজন আবার কহিলেন--প্ঞ্দাঁন 
যেন ব্যাঙ্কটি জমে আসছিল অমনি ভিতরে 
ভিতত্ে লুটও চলছিল। আমারই আহাম্মকি 
দাদা! চার পো আহাম্মকি! 
মুজনরায় কিন্না--একট| ফিরিঙ্গি বাচ্চার 
হাতের লাড্ড হলুম! তবে আমি কারে 
টাক! রাখব না সবাইকে দিয়ে দেব, চির- 
দিনই ধন্মের পথ ধরে চলেছি:."এখনো 
চলব ।* 

কুষ্ণলাল তাহার সাধু মুগ্ধ হইয়! 
বলিলেন..-ঞ্ধন্য 1” 

“কিন্তু সাধুতার কি একালে আদর 
আছে ভাই? আজকাল নামে বিকোয়,_ 
চকচকে ঝুটোর দরই বেশী। একটি কথ! 
শুনে বড় আশ্চধ্য “হয়েছি; আমাকে কথা 
দিয়ে তুমিও নাকি অভুলের কাছে রাণীগঞ্জের 


আমি 


ইনি 5৭৯ 


ভি বিক্রী করছ--? ্ দাদা কথ! 
ভাঙলে ?” 

কৃষ্ণলাল আকাশ হ্ইতে পড়িলেন, 
বলিলেন “কই আমি ত এর বিন্দুর 


কিছুই জানিনে ? এ দেখছি হেমের 
কাও | ঙ 
অবিশ্বামের হাসি হাসিয়া গুজনরাঃ 


কহিপেন--“হেম যদি তোমার অমতে একাজ, 
করে থাকে ত কাজট। বন্ধ'করতে কতক্ষণ? | 
তুমি না সই করলে ত কাঁজ হবে না?” 
ককষ্লাল মুস্িলে গড়িলেন। হেমের 
কর্তৃত্বের উপর যে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে 
অক্ষম--একথ! বিশ্বান করিবে কে? স্বার 
বলিবার কথাও ত নয়! তবুও বলিলেন, 
“আচ্ছ। ভায়।, হেমকে জিজ্ঞাস করে আমি 
এ বিষয়ে উত্তর দের। হেমের অমতে ত 
আমি বিষয়-কম্্ম কিছুই করতে পারিনে।' 
আর সে আমার আমমোক্তার নামার বলে 
সব কাজই করতে পারে ।” | 
সুজন রায় অনুনয়ের স্বরে কহিলেন--- 
দ্দেখ ভাই, তোমাকে ম্প্ট করে বৃপি-- 
যদি তোমার এই সম্পত্তিট, পাই-তবেই 
আমার উদ্ধার--নচেৎ আমাকে সর্বন্বাস্ত 
হতে হবে--তোমার দারিত্ব নিজে গ্রহণ কুত্তার 
শক্তিও আমার থাকবে না, এটাও বত 
এতক্ষণ সুজন রায্নের বাক্যে প্রকাশিত 
সাধুতার পরিচয়ে কৃষ্চলালের মদ 
ভক্তি-আর্জ হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু এই. 
কথায় রায়বাহাদুরের মনের আমল রূপ 
যেন ধরা পড়িল; কৃষ্ণলালের বিশ্বাসে সহমা 
সন্দেহ ছিদ্র প্রবেশ করিবামাত্র সুজনের, 
অন্ুগোধ অনুনয় আর তাহার হৃদয় স্পর্শ 





করিল না, তিনি অটল ভাবেই কহিলেন 
দ্আমিত বল্পেম ভাই, হেম ঘা করেন তার 
বিরুদ্ধে আমি কিছুই করতে পারি নে।” 
সৃজন জানিতেন হেম ইহাতে আপত্তি 
করিবেন; যদ্দি এখনি কাজ বাগাইতে 
পারেন ত ভাল, নচেৎ আশা নাই । এই 
ভাবিগ্না তিনি বাকনানামা লিখিয়। পধ্যস্ত সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন।, কিন্তু কৃষ্ণলালের অটল 
ব্যবহারে তাহার ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল,-_তাহার 
ভিতরের সর্প ফণ৷ বাহির করিয়। কহিল 
“আচ্ছা বেশ! সুজন রায় সুজনের সঙ্গে সুজন 
বোলে যে ছুজ্জনের সঙ্গে ছুজ্জন হ'তে জানে ন! 
তাঁ মনে করোনা । তোমার ছু্বদ্ধিতার 
ফলে দেখে! তোষাঁর ঘরের কড়িকাঠথান ৪ 
থাকবে না।” 

শুজন রায় চলিয়া গেলেন--তাহার ক্রোধ 
উদগীরিত গরলে কৃঞ্চলালের সাদ! মন ঘ্বণায় 
কালে! হইয়! উঠিল। উঃ, এই কাঁল-সর্পকে 
তিনি কিনি দেবত! মনে করিতেছিলেন ! 
মোহমুক্ত হইয়া মনে মনে তিনি ভগবানকে 
ধন্তবাদ প্রদান করিলেন। 

হেম থাকিতে স্থজন যে তাহার 
সর্বনাশ করিতে পরিবেন না, ইহাতে 
তিন্লি বেশ আশ্বস্ত রহিলেন! হেমের প্রতি 
 এইকূপ বিশ্বা তাহার বৃথ! হইল না! 


ব্াস্ক যে ফেল হইবে, বিশ্বস্তহতে আগেই 


হে সে খবর পাইয়াছিলেন__এবং এজন্ত 
যাহাতে কৃষ্ণগালকে কোন ক্ষতি সন্থ 
. করিতে ন! হয়, গ্তামাচরণ গাঙ্গুলির সহিত 
পরামর্শ করিয়া, তাহারই উপায় অবলঘনে 
সচেষ্ট ছিলেন। রাঈীগঞ্জের সম্পত্তি অতুলে- 
.. ্্রকে 1589০ দিবার পরামর্শ ভিনিই দান 


ভারতী টা 


করেন। 


ভাত, ১৩২৬ 


এই 'বিষগ্কে কথাবার্ত। কহিবার 
জন্াই শ্যামাচরণ প্রসাদপুর যাইতেছিলেন। 
কিন্তু ব্যাঙ্কের কোন দায়িত্ব কৃষ্চগালের 
উপর আদিবার পূর্বেই তাঁহার এ সম্পঞ্তি 
যথাশীঘ্ব হস্তান্তর করিবার আবশ্তক হইয়া 
পড়ার অতুলেশ্বরকেই পরে তাহারা 
কলিকাতায় আহ্বান করিলেন। বাড়ী-ঘর 
প্রভৃতি অন্যান্ত সম্পত্তি কঞ্চলালের পিত। 
পৌত্রদিগের নাষে রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
সুতরাং কৃষ্ণলালকে ডিরেকটারের দাঁয়িত্ে 
লিপ্ত করিয়! মকদ্দীমা। আনিলেও যে সুজন 
রায় তাহার ক্ষতি করিতে পারিবেন না, 
বরঞ্চ এরূপ মকদ্দামায়- তাহার নিজেরঈ 
প্রতারণাজাল প্রকাশিত হইয়। পড়িবে, উকীল 
ব্যারিষ্টারগণ একবাক্যে কৃষ্চপ্লালকে এইনপ 
আশ্বাস প্রদান করিলেন। 
( ২৮.) 

রাজা অতুলেশ্বরের কলিকাতার নিবাস 
মাণিকতলাঁয়। ইহা! একটি বিচিত্ত উগ্ভান- 
তবন। বাড়ীর চারিদিকেই সবুজ ঘাসের 
ময়দান; আশেপাশে ফুলের কেয়ারি ; স্থানে 
স্থানে প্রস্তর-মুগ্টির বিচিত্র শোভা, ফোয়ারার 
উৎন এবং খত্রতত্র বসিবার আসন। 
উদ্ভানের পশ্চিম প্রান্তে স্বচ্ছললিল গ্ুবিশান 
একটি হ্রদ /'-জ্োতিশর্মী ইহার নামকরণ 
করিয়াছেন কিন্নরহদ। এইনামানুযাযী এ 
হদে কিন্নরবাহছন জাঁলিবোট একখাণি 
স্থানলাভ করি্নাছে। 
রাজপ্রাসাদ উগ্ভানের মধ্যস্থলে আর 


- উদ্ভানপ্রাস্তে একটা ছোট দ্বিতল ভবনে 


বাস কয়েন ম্যানেজার । এতদ্‌-সংলগ্ন একটি 
স্বতন্ত্র একতল গৃহ ষ্যানেজায়ের আফিগ। 


৪৩শ বধ, পঞা সংখ্যা 


বাজা আসিয়াছেন, দ্বিপ্রঙ্বেব পব হইতে 
আজ আফিসে লোক সমাগম চলিতেছে। 
কষ্ণলালেৰ বাণীগঞ্জের সম্পত্তিব লেখাপড়া 
£5য়। গেল। কার্ধ্য-সমাপ্তিতে হেম নিশ্চি্ত 
মনে কাগজেব তাড়া লইয়। উকিলেব সহিত 
গাড়ীতে উঠিলেন, রাজা ও শ্যামাচরণ 
প্রাসাদ অভিমুখে ধাঁত্র। কবিলেন। 

অপবাহ্লকাল--প্রথম 'আশ্বিনেব দিবগাস্তে 
ধনক বৌদ্র তরুশীষ হইতে শাধাজ্তবে 
2কোচুবি খেলিছে খেলিতে কিযবহদে 
(1পাইয়। পডিঙেছিল। উচ্ছ। ড্ুব-সাতাবে 
দপাবে যাইবে। কিন্ধ কিরবনোকাব 
দাডাহ৬ নাবিকণিকাপুগ্জ পথিমধ্যে সহস! 
থাকে গ্রেপ্পাব কবির! সেলিয়! সকৌতুকে 
'৯[ব কনক কান্তি বঙ্জত উচ্ছাসে ভাসাইয়া 
£ণিতেছিল। নৌকা বাহিত হইতেছিল 
সাজ বাভাব হস্তে? কে উহ ৭,-_মানবা ব| 
(বনবী? 

অগুভা ধবিয়াছিল হাল ভাব দীড় 
1ঠতেছিল হাসি। 

হাসি প্রায়ই.এই উদ্ভান-ভবনে বেডাইতে 
আসে। কিন্তু তাহাকে এখানে টানিবাব 
পক্ষে কাব আকর্ষণ-বল অধিক --অণুভাব 
বা এই কিন্নর-নৌকাব তাহ ঠিক বলা 
যাঁধ না। অগুভ। যখন অভিমান ভবে সথীকে 
এইপ অনুযোগ প্রশ্ন করে তখন হাঁসি 
উত্তবধ না দিয়া-কথনো বা মুদুমধু 
গাসিতে কখনো বা চুল টানিয়া কথনে। বা 
চত্ধনে তাহার মুখ বন্ধ কবে। 

নাবিক তায় উভষেই সুদক্ষ । প্রথম 
পথম একজন মাঝি তাহাদের সঙ্গে থাকিত 
--আন্গকাল মাঝিকে হাঁহার। নৌবায় হয় 

ফি 


৪1218 


কে ইণি 


৩৮১ 


ন!)১--বেলা-ণেষে নৌক। কূলে ভিড়িলে মাঝি 
নৌক! টানিয়া বথাস্থানে লাগাম । * 


হাসি দাড় টানিতে টানিতে গান 
ধবিয়াছিল; 


আহ! মবি জোয়াবে লেগেছে আঙ্ধি ঢল! 
ওবে শ্রোত তবী মোব চল্‌ বেগে ছুটে চল্‌। 

এ কি বঞ্জ কি কৌতুক! আমি ক্ষুদ্র বারিটুক 
ধবেছি তবঙ্গ কপ--যৌবনেতে টলমল । 

চল্‌ আত তখা নোব, বেগে চল্‌ ইটে চল্‌। 
নত আজ বঙে ভবা--কি হ্ন্দর বনন্ধবা। 
কনক ভাদবে ক্ষণে-চমণ্ক বাদণ জল। 
চল শ্োতি হখা মোব চল্‌ নেগে ছুটে চল্‌। 

এ ষে মেঘেব নীচে, ঘাটের সীমান! পিছে-- 
কদখ কি কৃষ্ণতরু? কিবা ওব নাম বল্‌? 
শাখা-ঢাক! ফুলে ফুলে, ডাকে বোজ ছলে ছুণে 
জানে না কি বন্দী আমি? বলহীন কণানজল ? 
আজ মুক্তপ্রাণ দেহ, বাখিতে কি পার্ধে কেহ? 
এখনি উচ্ছাসনীবে ভিজাব চবণ তউ-_। 
তত ওবে তবী মোৰ চল্‌ বেগে ছুটে চন। 


রাঁঞ্ছা ৩থন গ্রামাচখণেব সহিত এই পথে 
প্রাধাদে যাইতেছিলেন , গান শুনিষা তীরে 
দাড়াইক! হ্তামাচবণকে বলিলেন 
“বেএ ত মিষ্টি গলা! তোমা৭ মেয়ে গাই 
বুঝি? মাম সত জানতাম না অণুভ। গাইতে 
পাবে 85 

শ্যামাচবণ বলিলেন--“না অথুড। নয়, 
গান করছে হাসি-কষ্চনালেব মেয়ে--ও 
গানবাঁজনা বেশ শিখেছে ।” এই সময় 
বোটেব মুখ ফিবিল,--হাঁদিব চোখ পড়িল 
ভীবদেশে বাজাব দিকে-সহস! তাহাব গাণ 


৩৮ 


থামিয়। গেল।--রাজ। তাহাব লঙ্ছ! বুঝিয়৷ 
সেখান হইতে চলিয়! গেলেন। অণুভাব চোখ 
ছিল তীবের বিপরীত দিকে, সে কহিল-- 
“গান বন্ধ কবলে যে?” হাসি এ প্রশ্নেব উত্তব 
ন। কবিয়া কহিল,-*কে ভাই উনি?” 
অগুভা তখন ঘাড় 'ফিবাইয়! তীয়েব দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কই, কাউকে হ 
দেখছিনে ?” 

“চলে গেলেন যে,-োমাব বাবাও 
সঙ্গে ছিলেন।” কে উনি ভাই? 

“হতে পারেন বাঁজ[--* 

“রাজা কে?” 

“জান না? প্রসাদপুবেব বাজা,--তিলি 
এসেছেন যে।” 

প্বাছকুমাবীব বাবা? তিনি 
পরবেন না,-এ একজন পুক্ষ মানুষ |” 

অণুভা হাসিয়া কহিল--“বাঁজা কি 
স্লীলেক হয় নাকি ?” 

7. হাসিঞএ-কথায় খুব খানিকটা ভাসিল) 
তাঁৰপৰ কহিল--“না গো না, তাঁ শয়, 
আমি বলছি ইনি একজন নুপাপুরুষ 1” 
“বাজা হলেই বুঝি বুড়ো হতে হয় ?” 
“আঃ, তা কে বল্ছে--! তবে বাজ- 
নবীর বাধা নন ইনি নিশ্চয়, 'দেখতে 
রি অনেক ছোট ।” 

“তবে বোধ হয় কুমাৰ অনার্দি-দ1, এব 
সর্ষে তোর বিয়ে হলে ভাই বেশ হয়। 
রাজকুমাপী এখনো! বিয়ে কবলেন না, বাজ! 
বোধ হয় অনাদিদাকেই পুধ্যি নেবেন, 
এইত ভাই গুজব। বিয়ে কববি ভাই 
তাকে 1” 

হাঁসি সে কথায় মন না দিয় কহিল 


হতেই 


ভারতী 


গজ ভাত্রেঃ ১৩২৬ 


“কি বং ভাই ?” অথুভা কহিল--.“'র1জ- 
বাড়ীব সকলেই সগ্নব! রাজাব রংও 
চমৎকার! তুই অনাদিদাকে বিয়ে কব 
ভাঁই, আমর! সম্বন্ধ করি। বাণীহবি ৬ই, 
আমর! বলব বাণি-দিদি।”* 

অণুভ| দুবে বসিগছিল--তাহাব গাগ 
টিপিতে পাঁবিল না হাসি;-কিন্তু হাসিব চশে 
অণুভা যে ফুলগুচ্ছ পবাইম়। দিয়াছিল, তাহ! 
খুলিয়া সে ছু'ড়িয়া মাবিল। অণুভা আঁবাঁব 
সেই ফুণে তাহাবে াবধিবাৰ চেষ্টা কবিণ। 


এইপ্প মুল সপ্ধানে ওাহাবা বেন যখন 
মাওয়া উঠিষাঁছে--তখন তীৰব হই5 
ঠ]মাচবণ ডাকিলেন “অণু 7 সন্ধা হয়ে 


আসছে--ফেব এবাব |” -- 

মূতণ়্ে তাঙাদেখ হাসি-বৌতুক বন্ধ 
ইল এবং নৌকাও কুণের দিকে 
বিগিল। অন্পক্ষণেব মধ্যে সংযভ শি 
শান্ত মেয়ে ছুটি ঘাসেব উপব শ্ামাবণেখ 
কাছে আপিয়। দাড়াইল!, গ্যামাচখএ 
কহিলেন--পবাজা খাহবে ধাচ্ছেন--আম।৭৪ 
সঙ্গে যেতে হবে,একট। কথা বলতে এনুম 
হাসি? তোমাৰ মাকে নলোমা) কাল 
আমি নখেনকে আশার্বাদ করতে যাৰ।” 
হাসি খলিল, “আচ্ছা বলব। আপনি 
তাহলে বোধহয় শাস্ত্র ফিরবেন ন1? প্রণাম 
কবে নিই।” হাসি প্রণাম করিল। অণুভ| 
কহিল --প্বাবা, অনাদি দা-ও কি তোমা 
সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছেন? নইলে হাঁনিদির 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতুম।* 

হাসির মুখ লাল হইয় উঠিল। 
ঠামাচরণ বলিলেন,--"অনাদদি আগেই 
বাইবে গেছেন। দেখাগুনে। হবে সেজগে 


৪৩শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 
তাবনা কি? হাসি, তাহলে বলো মা 
তোমার মাকে যে, কাল বিকালের দিকে 
আমরা যাব। বেশী আয়োজন যেন ন৷ 
করেন। এ আশীর্ধাদে সমারোহ পর্ব কিছু 


খাঙজুরাহে। 


থাকবে না,_বড় জোর ছু-একটি বন্ধুকে মাত্র 
সঙ্গে নিতে পারি--1” 
হাসি যথাসময়ে বাড়ি আসিয়া মকলকে 
এই খবর দিল। এ 
রন্বর্ণকুমারী দেবী। 


খাজুরাহো 


থাজুরাহো বুন্দেলখন্দের অন্তর্গত ছত্তরপুর 
৭ ছত্রপুর নামক করদরাজ্যে অবস্থিত। 
বুনেলথন্দের প্রাচীন নাম যিঝোতি বা 
যাঁজকতূক্তি। (10) 110. 01. 1৯, 0. 
284) চীন পরিব্রাজক ইউয়ান-চোফাং- 
এর ভ্রমপ-বৃস্তান্তে যাঁজভুক্তি চি-চি-তে। নামে 
উল্লিখিত হইয়াছে ।  ইউস্মান চোয়াংএর 
তারত-ভ্রমণ ৬৪১ খৃঃ অন্যের কথা। তারপর 
১০২২ অন্দে গজনীর মুলতান মামুদের 
কলিঞ্জর অভিযানকালে আবু রিহাণ 
'কাজুরাহা” 'ঘাঁঞজজাহুতির রাজধানী বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। ইউয়ান চোয়াং-এর 
বর্ণনা-মতে 'যাজাহুতির রাজা ত্রাঙ্গণ 
ছিলেন। তাহার রাজধানীর বেড় ১৫ বা 
১৬ লি অর্থাৎ ২॥* মাইলের কম ছিল না। 
গেমময় কিয়ংসংখ্যক বৌদ্ধ বিহার এই 
স্বানে অবস্থিত থাফিলেও দ্বাদশটি হিন্দু 
মন্দির সম্পর্কে প্রাক এক সহ ব্রাহ্মণ 
নগর-সীমায়. বাস করিতেন। স্বর্গগভ 
কানিংছাম সাহেবের মতে যিঝোৌতির পশ্চিম 
সীমায় বেতোয়া নদী, পূর্ব সীমায় মুজাপুরের 
স্থান অবস্থিত। আচার্য হবর্গার রামেন্্র 
সদর ত্রিবেদী মহাশয় যে িঝোতীয় ত্রাদ্ষণ- 


কুল অঙ্কৃত করিয়াছিলেন, এই সূভাগেই 
সেই ব্রাহ্মণগণের আদিপুরুযদিগের বাসস্থান .. 
ছিল বলিয়! শুন! যায়। জেনারেল কামিং 
হাম সাহেব লিথিয়াছেন, যমুনার উত্তরে 
ও বেতোয়ার পশ্চিমে তিনি কোনও 
যিঝোতীয় ত্রাক্মণ-পরিবার লক্ষ্য করেন নাই। 
(০801011001751952000860195195] রঃ 
581৮6 1২000115, ৮০1. [1]. 0. 43) 

খাজুরাহে খাঁজুর-সাগর ও শিবসাগর 
বলিয়৷ দুইটি দীর্ধিকা আছে। গ্রামের 


পশ্চিমাংশে অবস্থিত হিন্দু মন্দিরগুলি 
শিবমাগরের সান্নিধ্যে অবস্থিত। জৈন 
মন্দিরগুলির অবস্থান গ্রামের দক্ষিণ- 


পশ্চিমাংশে। এই সকল প্রাচীন ভগ্নাবশেষ 
প্রায় একবর্গ মাইল স্থান অধিকার কষ্ছি ঢা 


রহিয়াছে; গান্থাই নামক এক-ন্তস-বিশিষ্ট 


একটি মন্দির ও একটি স্তপাক্কতি ভ্মীবশেষ ... 


'বিদ্ধাবাসিনী দেবীর মন্দির, উত্তরে গঙ্গা 


ও মুন! এবং দক্ষিণে নর্দা নদীর উৎপত্বি- 
বৌদ্ধ কীর্তি বলিয়৷ অনুমিত হইয়া থাকে । .. 
পূর্বোক্ত দেউলের বহির্ভাগে, ভগ্রাবশেষ .. 
মধ্যে একটি বৃহদায়ূতন মু্তির পাঁদপীঠ ... 


পাওয়া যায়, তাহাতে “যে ধর্ম হেতুগ্রভব* 


৩৮) 


৩৮৪" 
প্রভৃতি বৌদ্ধমন্ত্র লেখা ছিল। ১৯৩১৫ খুঃ 
অন্ে আরব ভ্রমণকারী ইবন্‌ বডভুতা যখন 
ধাজুরাহে আগমন করেন, তখন এখানে 
একশ্রেণীর 'জটাধারী যোগী সম্প্রদায় বাস 
করিতেন। ইবন বতুতা লিখিয়াছেন যে 
প্রায়শঃ উপবাস করিতেন বলিয়া ইহাদের 
দেহের বর্ণ গীতপ্রায় হইয়। গিয়াছিল। 
বন্্রজালিক,ক্রিয়া-কলাপ শিক্ষা করিবার জন্ত 
অনেক মুসলমানও ইহাদিগের শিষ্ত্ব গ্রহণ 
করিতেন। 

থাজুরাহোর প্রাচীন কীত্তির মধ্যে চন্দেল 
রাজপুত বংশের এবং প্রভাবশালী গুপ্তরাজ- 
ংশের স্থাপত্য চিহ্বগুলিই সবিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য । বর্তমান খাজ্রাহে। গ্রামে এখনও 
থে প্রায় বিশ-ত্রিশটি মন্দির অল্লাধিক 
জীর্ণ অবস্থায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেগুলি 
চান্দেল বংশীয় নৃপতিগণ কর্তৃক থুষ্টায 
১০১০ অব্যেরও প্রায় শতাধিক বৎসর পূর্ব 
হইতেঞ্আরব হইয়া উহার প্রায় একশত 
বংমর পরবর্তী কাল পর্য্যস্ত-ছুইটি সুদীর্ঘ 
শতার্দীর মধ্যে নির্শিভত হ্ইয়াছিল। 
থাজুরাহোতে ষে সকল শিলালিপি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা ৯৫৪ অক হইতে প্রায় 
৯৯০২ অন্দের মধ্যে উৎকীর্ণ। 

(0. 10016 ৮০] 1, 9 121-193) 

সমগ্র মন্দিরগুলির এক-তৃতীয়াংশ জৈন 
স্পরদাতুক্ত, অপর তৃতীয়াংশ শৈব এবং 
অবশিষ্ট তৃতীয়াংশ বৈষ্ণব মন্দির। 
কেহ ইহা! সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের অভাব 
এবং রাতশক্তির নিরপেক্ষ ব্যবহারের 
জাজ্ল্যমান নিদর্শন বলিয়া বিবেচনা 
করেন। (76428890155 চ0া৮ ০1 


ভারতী 


কেহ . 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


11015 20003850011 £8191516500016 


৬০1] 1]. 0. 141) এখানকার নকন্গ 
মন্দিরগুলিই উত্তর-পেশীয় আধ্ধ্যাবর্ত. 
প্রথায় নিশ্মিত। শ্রীযুক্ত হেভেল মহাশয় 


প্রণীত "ভারতীয় স্থাপত্য” 070157 £১107, 
(০০01০) নামক গ্রন্থে খাজুরাহো! প্রসঙ্গে 
কান্ধারিয়। মহাদেবের মন্দিরটিই বিশেষভাবে 
উল্লিখিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত ভিন্সেট শ্মিথ শির. 
সৌন্দধ্যে খাজ্ুরাহোর বিশ্বনাথ মন্দির প্রধান 
প্রধান হিন্দুমন্দিরগুলির অন্ঠতম বলিয়াই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন 10৬. 910105 771510 
01100 4101) [10012 2100 00১10 
1). 28) এখানকার মন্দিরসমূহের আধক |: 
কঠিন নিস্‌ (017015০) প্রস্তরে নির্িতি। এ? 
দেউলগুলি যেরূপ বিশাঁলকায়, সেইরূপ আবার 
সুন্দর শিল্পকলায় বিভূষিত। 
নিস্‌ পাথরে বাটালি ভাল চলেন। বণি! 
কারু-কাধ্য করিবার জন্য বালিয়া৷ পাথ' 
মন্দির-গাত্রের কোলঙ্গ। কার্ণিস প্রর্ঠতিত 
বাব্হত হইয়াছে । কয়েকটি মন্দিরে ভারতী 
প্রথায় নির্মিত গন্বজগ্ডুলি বড়ই সুদ 
_-স্থপতির অদ্ভুত কীত্তি বলিয়া বিবেচিত 
গ্রথিত প্রস্তররাশির--পাটিগুলি (০০87509 
অপূর্ব কৌশলে একটি অপরটির উ 
স্থাপিত হইয়্াছে। অভিজ্ঞগণের ন! 
স্থাপত্য-শিল্পের পরিপাট্য-নিদর্শক উদগত অ 
(০8508) গুলিও বড়ই সুনার | 
হেভেল সাহেব যথার্থই বলিয়াছেন 

মুখেরা, খাজুরাহো, দাভোই, গোয়াণি 
প্রভৃতি স্থানের এই সকল প্রাচীন হিন্দু 
যদি বিদ্তঘান না থাকিত, তাহ! হইলে মো 
যগে। আগ্রার তাজ ও “মতি” মসজিদ, দি 


৪৩ষী বর্ষ, পঞ্চম মখা। 


জামী মস্জিদ ও াবজাপুবেব মুসলমান 
সথঙতান-গণের কীতরি-স্তস্তম্বরূপ প্রাসাদ ও 
উপাসনা-গুই প্রতি নিন্মাণ কব। কখন 
সম্ভব হইত না। মেগল সমাট ও তাঠাদেব 
অধীনস্থ শীসন-ক 3 গণ হিন্দুস্থাপত্য-প্রাতি হাব 
সদ্যবহাব কবিষা্ মুদলমান-ধন্মেব গৌবব 
বৃদ্ধি করিয়াছেন (মুত, 
£101015066010 1 ৩) 
পালিভানাব জৈন মন্দিবেব শিখবেব শ্তাষ 
খাজুখাহোব মন্দিরেব শিখবগুলিও উদগত স্তস্ত 
বিশিষ্ট।  উতৎ্কণ নন্দিবেখ বিমানের 
সহিত সীদৃঠেখ বথ। শ্রীমশ্দিবেণ স্থাপত্য 
প্রবন্ধে পুব্বেহ লিখি 5 ভইচাছে। 
হত্বাজ স্পতিপিণ  সম্পমন 


11101 1) 


পাছে 
পগ্রতা 


বথেব ধংশ নিলি 5 আানবণ হতে 





রি 
চি 
 ॥ 
1 8 ৯৪ ড. 8 


থাগ্ররাহো। 


১৪ সারির ০. 
ৰ ক দেউল হুহতে ভিন্ন 


৩৪৮৪ 


॥ 
বিশিষ্ট (০0151117081) শিখবাদি উন 
২য় মন্বন্ে যে মতবাদের সমথন করিতেছেন 
প্রদশিত চিত্রটি লক্ষা কপিলে প্রাচী। 
যাজকভৃক্তিব অন্তগত আধ্যাবর্ত-গ্রণালী' 
মন্দিাপিৰ শিখব সম্বন্ধে ইঠাঁ যে কতদু' 
প্রযুজা, পাইবগণ সহঙ্গেই তাহা নির্ঘ 
কবিতে পাবিবন। খাঞ্বাহোব প্রধা 
শনদবগলিতে মণ্ডপ, মহামণ্প, অস্তরাল' 
|৬গুহ ব্যশীত অদ্বমগুপও দেখা গিয়। থাকে 
সন্মখভাগে অদ্ধ-উন্ত্ত মগুপন্থানীয় প্রবেশে 
পথ এভদেণীয় মন্দিবে বিশেষত বলি 
মনে ভর। প্রথম দৃষ্টিতে মওপেব ছাদে 
ক্রমবিন্ঠ।ম দেিয়। তাহা কেমন যেন গো 
মেলে বলমা বোখ ণ বটে, কিন্ত পাঁ 
২ইতে লঙ্গয কবিলে দেখ! যায় যে, এক্ষ 
আব একটিব উপব বেশ সুশুখলভাদে 
সুখিগ্ঠন্ত | 

উডিষ্যাব শাঢ-মার্শবেখ ছাদের সঙ্ধি 
ইহা পার্থক্য এউর্শনের এন উহা 
একটি বেখ! চি প্রদত্ত হইল। 

এখানকাব সকণ মন্দিবগুলিতেই কষা 
পকেব বাবহীব দৃষ্ট হয়। কান্ধারিয়! মহার্ের 
মানারেব চাপি পাশের পবিক্রমণ-পথ সঙ 
ৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়! থাকে। বিশ্বনাথ মনি 
সুবৃহতৎ হস্তীমুন্ি কোণারকেকী হী 
ন্তাগ সুন্দব না হইলেও ভারতীয় ভা 
জীস্তব প্রতিব্বতিব নিতান্ত অধোগ্য দু 
নে । চৌষটি যোগিনীর মনিবই খাডুরাধী 
প্রাীনতম মন্দিব। ইহা! স্থাপত্য অব 
বঙ্ছিত ববিলেও হয় এবং হহাব গঠন-প্রণাী 
বক্ষে 


অন্থমান কবিয়াছিলেন, 











১৮৬ 


ভারঙা 


ভাঙ, ১৩২৩ 





ধামন-মরশিখ 
খুষ্ায় 


১০০ থুঃ অব্েরও পুব্ে সম্ভব ৩, 
ষ্ঠ ৭ সপ্তম শতাবীতে নিম্মিত। 
তুবেধোলি খিত মন্দিব বয়টি ব্যতীত দেবা 
দগদন্বা, শুত্যুজয় শিব, বামন ও এক্গা 
প্রতি দেবগণেব মন্দিব পুবাতত্ববিদ ও 
সৌন্দধ্য-পিপাহ্ন দর্শক উভয়েবই নিকট 
গমান আঘদবণীয়। সৌধসংলপ্ “কুটিল, 
লিপির অক্ষরাদি পরীদ্দ! করিয়। জান। 
গিয়াছে যে, বামন-মন্দিবটি দশম বা একাদশ 
খঃঅব্ধে নিশ্মিত। উড়িষ্যার মনরে সহিত 
ইহার আক্কতি-গত সাদৃশ্য প্রতিকৃতি দর্শন- 


মাত্রেহ স্পষ্ট গ্রঠারমান হইবে । ছত্রকা গঞ্জ 
হুধ্য শিব । গভগ্ন্েব প্রবেশদ্বাধের উপবি 
ভাগে ভিনটি সুরধ্-মৃত্ত এবং গর্ভগ্রহে 
ভিতরে পাচফুট উচ্চ পন্স-পুষ্পধাবী ঘিভূজ 
স্ষধ্য মু আছে! হাই মন্দিখের প্রধানতণ 
বিগ্রহ। এহ মন্দিবেরধ শিখবদেশ হইতে 


উদগত শিখবাক্তি ক্ষুদ্ধ চুড়ীগুলি- 
উত্তভব দেশী আর্ধ্যাব্ত-স্থ!পত্য-প্রথাঁ 
প্রভাব জ্ঞাপন করিতেছে । ভাবতবর্ষেব 


বিঙিশ্ন প্রদেশে আর্ধ)াবর্ত-প্রণালীর মন্দিব 
গুলিতে বিতিন্নপ্রকার বৈশিষ্টা অবলঘ্িত 


৪৩ বর্মন পঞ্চম সংখা।” 


হইয়াছিল। 


বঙ্গদেশীয় আাঁধ্যাবর্ত-গ্রণ।লীর 


দেউলের দৃষ্টান্ত-শ্বরূপ দিনাঈপুবের 
অন্তর্গত কানস্তনগধ়ের বিখ্যাত মন্দিরে 


কথা উল্লেখ কৰা যাইতে পারে। 
খাজুরাহোর খোদ্দিত চিত্রাদির আলো ক-চিত্র 
দেখিয়া! * উড়িষ্যার মন্দির-ভাঙ্কর্য্যে মিখুন- 
লীলার কথ! স্বতঃই মনে আমে বটে, কিন্তু 
একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় যে, এ 
ব্ষয়ে রাজপুত ও উড়িয়া শিরগণ একই 
প্রথা অবলম্ধন করে নাই। ধরা-বাধা নিক্মম 


সপকির। 





নাজাত এ 





& বিশ্বনাথ-মন্দিরে মিথন-ুস্তি ও কামলীলার চিত্রে অভাব নাই। 


থাজুরাহো! ' ০ কি 


০ 





মানি চলিলে উভখ দেশ্রীয় চিত্রে বন্ধবিস্তাঁল 
প্রভৃতির বিভিনতা পরিতৃষ্ট হইত না। . | 

এখানে কোন কোনও আঁলঙ্বনে বনু: 
নরনারী শ্রেণীবদ্ধভাবে চারিদিক বেড়িয়া সহশ্ 
বন্ধে অবস্থিত দেখিতে গাই; কেবল স্রছইট 
তিন-তিনটি করিয়া বিভিন্ন ফলকে সন্িবিষ্ট 
নহে। কোথার্কের সে সৌনাধ্য এগুলিভে, 
নাই,কামনার তরঙ্র-ভঙ্গে মানব-মানবীর, 
পশ্ুত্বই যেন অধিকতর পরিস্কুট হইয়া: 
উঠিয়াছে! টু 
্রীগুরুদাস সরকার ।.. 


শে কী শীট সস সপ ৭ পপ পপ 


অগদগ্থ।-মন্দিরে অশ্লীল চিত্র আছে : 








বটে, কিস্ত উহ! কাঁনধারিয়! মঙাদেবের মন্দির-গাত্র্ চিত্রাদির স্যায় বীতৎমতাবে প্রকট নহে। 


এ এ 
। খা 4 শু 


আলোচন। 


মাননীয় সৃম্পাদক-মহাণয়, 

বিগত আষাঢ় সংখার ভারতীতে 
প্রকাশিত. “বৌদ্ব-শিক্ষা-পদ্ধতি” শীর্ষক 
প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া লেখক-মহাশয়ের 
অকারণ মোশ্লেম-বিদ্বেষ-পরায়ণতার পরিচয় 


পাইয়। নিতান্ত বিস্মিত এবং ব্যথিত 
হইলাম। 
সরকার*মহাশয় লিখিতেছেন যে, 


পবিশ্ব-বিদ্তালযনের সংশ্লিষ্ট বিহারে ৮ টা প্রশস্ত 
কক্ষ এবং ৩০* শত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠ ছিল। ইছা'রই একটি বড় প্রকোষ্ঠার 
মধ্যে রত্ব-দধি নামক বৃ গ্রন্থালয় প্রতিচিত 
ছিল; হীনযান ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়েরই 
যাবতীয় পুস্তক, এই পুস্তকালয়ে রক্ষিত 
ছিল। জনপ্রবাদ এই যে, অষ্টম শতাব্দীতে 
সন্ন্যাসীদিগেরছি মধ্যে গৃহ-বিচ্ছেদ উপস্থিত 
হইলে, অপ্রাপ্তবয়স্ক তৈর্ঘিক অন্্যানীগণ দ্বার] 
এই পুস্তকাগার ভন্মীভূত হয়। আমার মনে 
হম যে, বৌদ্ধধুগে বৌদ্ধ বিশ্ববিগ্ালয়-সমূহের 
' মধ্যে যেরূপ কঠোর নিয়মাবলী ছিল, তাহাতে 
-. এক্ধপ দুর্ঘটনা কপাপি সাধুদিগের দ্বারা 
 শস্তার্ধিত হইতে পারে না।” 

এই কথ! বলিয়াই তিনি বিনা-কারণে 
বনা-প্রমাণে সস! বঙ্গ-বিগ্গেতা প্রাতঃশ্মরণীয় 
বীরপুরুষ  বথ্তিয়ার খিলিজীর স্বন্ধে এ 
বশ্ববিস্যালয-ধ্বংসের অপরাধ চাপাইয়াছেন ) 
এবং মহারা্দ শশাঞ্চ যেমন একদিনে ৮৪ 
সহ বৌদ্ধ তিক্ু শ্রমণ বিনাশ করিয়াছিলেন, 
মেইক্ধপ . মহাবীর বথুতেয়ার খিলিজীও 


স্মরণ করিয়! অশ্র্ধলে বক্ষ 
. শিক্ষা করিতেছেন, হায়, তাহাদেরই পৃর্ধ- 


বিহারের সমস্ত বৌদ্ধকীর্ঠি বিনাশ করিয়া- 
ছিলেন, এক নিশ্বাসে এই কথাটি 
বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তৎসম্বন্ধে. একটা 
প্রমাণও উল্লেখ করা আবশ্তক বোধ করেন 


নাই! 
আমর জিজ্ঞানা করি, তৈর্থিক সন্যাসী- 
দিগের দ্বারা বিশ্ববিস্তালয় হস হওয়া 


অসম্ভব হুইল কিসে? যাহারা হিংসাবশে 
পরম্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিতে 
পারে, তাহারা ধে হিংসাবশে পরস্পরের 
্রন্থার্দি জালাইয়। দিতে পারে না, ইহা কোনও 
বুদ্ধিমান লোক বিশ্বাস করিতে পারে কি? 
ভারতের ইতিহাসে হীনষানে ও মহাযানে, 
শৈবে ও শীাক্তে, শাক্তে ও বৈষ্ণবে কতবার 
ভীষণ বুদ্ধ-বিগ্রহ হইয়াছে, সরকার" 
মহাশয় তাহার কোন খোঁজ-খবর লইয়াছেন 
কি? শঙ্করাঢার্যায এবং কুমারিল ভট্ু দ্বার! 
হিন্দুধর্মের নব অভ্াথানে ও নব-গ্রচারে 
ভারতের যাবতীয় বৌদ্ধ নর-নারী কিরূপ 
তাবে নিহত এবং যাবতীয় হিন্দু মন্দির 
কিরূপ ভাবে ধ্বংদীকৃত এবং রন্পান্তরিত 
হইয়াছিল, তাহার-নিদর্শন জগন্নাথের মনির 
এবং গঞ্জার মন্দির দেখিলেই তি 
বুঝিতে পারা ধায়। আজ যে হিন্দুত্রাতার। 
প্বুদ্ধা এবং বৌদ্ধযুগ্েধ উন্নতিত্র কথ 
ভাসাইতে 


পুরুষগণ , বৌদ্ধরক্তে স্নান করিয়া! ত্রিতাপ' 
আল। দুর করিয়াছিলেন । আশ্চর্য ব্যাপার ! 


৪৩প বব, পঞ্চম সংখ্যা 


আজ হিন্দুলেখকদিগের অনেকেই সেই মছা- 
ংদ ও হত্যার পাঁপ, নির্দোষ মুসলমানের 
বন্ধে চাঁপাইয়া৷ আপনাদিগের পূর্বপুক্ুষর্দিগকে 
কলঙ্ব-মুন্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন! কিন্তু 
এ চেষ্টা কর্দাপি সফল ভইবে ন]। 
প্রথম কথ! এই যে, মুসলমানের পৃথিবী- 
বিজয় ব্যাপারে এবং সহমরববধ নিখিল 
পৃথিবীতে রাঁজদও্ড পরিচালনার সুদীর্ঘ 
'বপুল ইতিবৃত্তে পুণ্তক, পাঠাগার ৪ বিদ্যালয় 
ধ্বংসের বিন্দুমাত্র কলঙ্ক-কালিমাও দেখাইতে 
কাহারও সাম্য নাই । সমস্ত জীবন ধরিয়া 


মোসলেম ইতিহাসের ৮চ্চা কিয়া যে 
গানলাভ করিয়াছি, তাহ কইতে ইহ 
গ্দ। করিয়াহা ঘোষণা কফরিতেছি। 


মুসলমানেরা কোনও জাতির জ্ঞান-খিগ্যাকে 
অগ্রান্া থা হিংসা করা দুরে থাকুক, বরং 
ডাঠাবাই শ্রীশ, রোম ও ভারতেব জ্ঞান- 
এগার রক্ষা করিয়াছিলেন। 

দ্বতীয় কথ! এই যে, ভারতীয় ভিন্দু ও 


ভাবতীর মাননীয় সম্পাদক-মহা'শয় 
বঙ্গের বিখ্যা সাহিত্যিক সৈয়দ ইম্মাইল 
হোসেন (সিবাজী-সাছেবের একথানি প্রতিবাধ- 
পঙজ পাঠাইয়। আমার উত্ব চাচি 
পাঠাইয়াছেন। 

আমি কদা9 জাতিগত বা কুসংস্কারের 
বশবন্তী হইয়া এতিহগাসিক তোৰ অপলাপ 
কর মাই। 

এখন দুই-একট! কাজেব কথা বাঁল। 
[সরাজী-মাঙেবের ইতিহাসীণ ততদৃর' তালক্প 
গড আছে কিনা জানি না,-যদি থাঁকিত, 


প 


আলোচন। 
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বৌদ্ধ ভয়েই মুসলমানের নিকট “কাফের* 
বলিয়৷ অভিহিত ছিল। এ অবস্থায় হিন্দু 
“কাফের”, বৌদ্ধ “কাফের” অপেক্ষা কোন্‌ 
স্থএে এশ প্রীতিভাজন হইয়াছিল যে, 
মুসগ্রমানের! বাছিয়! বাছিয়া কেবল বৌদ্ধ 
কীর্ডিই বিনাশ করিলেন, আর হিন্দুকীর্তি 
স্পশও করিলেন না। 

যে গাজা শশাহ্ধ একদিনে ৮৪ হাজার 
এমণ হতা। কারতে পারেন, বরং তিনি 
খা তাহার বংশধর বিদ্ালয় ও গ্রন্থাগার 
পাড়াঈয়া দিয়াছিলেন, একপ অনুমান 
করিলেও না-হয় সরকার-মহাশয়ের গ্রবন্ধটা 
কিছু ইতিহাস-গন্ধী হইতে পারিত! যাহ! 
হউক, আশ। করি আমাদের হিন্দু জ্াভৃগণ, 
অতঃপর প্যবন” নিন্দা-প্রচারে একটুকু 
সাবধান ও সতর্ক হইবেন। ইতিছাসিক তত্ব 
৪ তথ্যানুসন্ধানে সর্ব-প্রকারের জাতি-গত 
ও দেশ-গণ সংস্কার পরিবর্জনায়। ইতি 

সৈয়দ ইস্মাইল হো(সেক্লীসিরাজী। 


তাহা হইলে আমাকে তিনি এরূপ নির্দয়ভাবে 
আক্রমণ কারতেন না। কর্দোভার বিশ্ব- 
বিদ্তালয় ও তা্ছার পুস্তকাগার মুরগণ নষ্ট করে, 
ইহ ঈতিহাসিক সত্য । মুরগণ মুমলননসি- 
ধন্মাবলম্বী ছিলেন। মধ্যভারতের চঙ্গিজ থ! 
যেরূপভাবে জয়-নাধন ও তদ্গেণায় সভাতার 
নিধশন-গুলি নষ্ট করেন, তাহা! পাঠ 
করিলে শরীর শিহরিয়। উঠে) হইছাও যে 
ঈতিহানমিক সত্য, তাহা! সিরানী-সাহেব কি 
অন্বাকাব করেন 5 হর্দি তাহ! করেন, তবে 
ষ্টান্তাকে আমার বলিবার (কছুই পাই । তে 
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এ কথা! বলিতে পারেন যে, এ-সব ঘটনা গুলি 
ভারতের ঘটনা নছে। 

সত্য! ভারতের ঘটনা এইবার শুনুন। 
আমি যে কথা লিখিয়াছি, তাহ! বর্ণে বর্ণে 
সত্য। স্থানীয় প্রবাদ ও মুসলমানপিগে 
রচিত গ্রন্থ-সমূহ হইতে আমর! জানিতে পারি 
যে, মুসলমানগণ ভারতের প্রতি কিন্ধূপ 

ংস অত্যাচার করিয়্াছিলেন। হোসেনাবাদ 
নবাবগৃহে যে মূল সাইক্সান্ক মুতাক্ষরীণ রক্ষিত 
আছে, তাহা, এবং সার হেনরি ইলীয়টের 
ভারতের ইতিহাস ২য় ভাগ ৩০৫ পৃষ্টা, 
তবাকাৎই-ন।সিরী ও শৃন্ত পূরাণাদি পুস্তক- 


ভাবত 


ভান্ব, ১৩২৬ 


পাঠে আমরা জানিতে পারি, বিজয়া 
মুদলমানগণ কিরূপে ভারতের তথা উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশের ও বিহারের মন্দিরাি লুন 
এবং বৌদ্ধ শ্রমণাদণি নাশ ও পুস্তকালয় 
ংস করিয়াছিলেন | এই-মব বই পাঠ করিয়া 
তবে সিরাজা-মহাশয় বাহ! করিবার ও 
বলিবার তাহা করিবেন ও বলিবেন। সিাজা 
সাহেব যদি এই-সব বই পাঠ করেন, তখে 
তাহার ভ্রম অপনোদ্দিত হইবে এব” সেই 
সঙ্গে তিনি জানিতে পারিবেন যে, লোককে 

বুঝিয়া-স্রঝিয়া স্ব কথ। বগ। উচিত।&* 
জীপ্রকাশচন্ত্র সরকার 


বর্ণ-মহ্কর 


প্রাচীন শান্ষে বর্ণসম্কব অনেকস্থলে 
ভক্নাবক ৬ুলয়া কথিত ভইয়াছে। হিন্দু 
শাস্ত্রের মুকুটমণি শ্মপ্ভগবদগীতা ০৩ 
বর্ণসঙ্করের উপর খঙ্গাতন্ত। “সহ্করে| 
নরকায়ৈব কুলদ্বাগাং কুলসা চ* গীতার এই 
সব বচন সকলেরই জানা আছে। মন্তু 
গ্রভৃতি স্বতিকাররাও ইহার উপব বিশেষ 
১: ছিলেন না। .বর্দিও সমাজ-রক্ষার 
খাতিরে তীহাদ্দিগকে অনুলোম ও প্রতিলোম 
বিবাছের ব্যবস্থায় মত দিতে হইয়াছিল, 
তবুও সেটা যেন কতকটাধায়ে পড়িয়া! 


াসলে সঙ্কর জতিদের উপরে স্থঠিশাঃ 
বিশেষ শ্রদ্ধাপ্রকাশ করা হয় নাই । 

অথচ এটা একট জানা ক! যে, এং 
বর্ণসঙ্কর ব্যাপারটাকে কোন লোক-মত ব! 
শান্ত্রই ঠেকাহয়া রাখিতে পারে নাহ। 
প্রাচীন সামাজিক ইতিহাসের ধিগুল 
ভাগ্ডার মহাভারতে ইহার ভূরি ভগ 
তৃষ্টাস্ত। যে - মহাবংশের গৌরব-কীর্থন 
মহাভারতের প্রধান উদ্দেস্া, সেই কুক্বংশের 
ভিত্তিই বর্ণসন্কর়ের উপর। শান্তগু রাজ 
ধীবর-কন্তা সত্যবতীধক বিবাহ করিয়া ইহার 





নক শি 


+ এই দুইটা পত্রেই আক্রমণের ভঙ্গীট। তেমন 'সাহিত্যিকোচিত' হয় নাই। সাহিত্যে অযথ। বাগ 
কটুফাটব্যের স্থান নাই। কোন খটনার সন্যাসত্য প্রমাণ করিতে হই মূল গ্রস্থাদি হইতেই তথ্য মং 
ফরিতে হয়। ছুর্ভাগোর বিষয় ছুইখালি পত্রেই স্থানে স্থানে এমন ভাঙ। প্রয়োগ কর! হইয়াছিল যে, ভগ্রয়াণ।র 
খাতিরে দুইখ(নি পঙ্জেই কিছু কিছু বাদ দিতে হইয়াছে | ভাঃ সঃ। 
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৪৩শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁরপর ভীমের 
হিড়িগ্থা-বিবাহ, অজ্ঞুনের নাগকন্তা। উল্গুপী, 
চত্রাঙ্গদ! ও প্রমীলা প্রৃতিকে বিবাহ, 
জরৎকারু খষিব নাগকন্তা-গ্রভণ, যহবংশ- 
ধ্বংসের পর যাদব-রমণীদ্দের অনার্ধ্যদের 
অঙ্ক-লক্মী হওয়! প্রতি বিস্তর দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। বামায়ণেও 
'আর্ধ্য-অনার্ধ্য মিলনের অভাব নাহ। প্রাচীন 
শাক্নকার বা কবি অধিকাংশ স্থলেহ কোন 
ন! কোন অদ্ধত পৌরাণিক কাহিনী বর্ণন। 
কৰবিয়। এই বর্ণসঙ্করের দোষ চাপ! দিতে 
চে করিয়াছেন। কিন্ত নিতান্ত অন্ধ ভিন 
এ স্পষ্ট ব্যাগাবটা বুঝিতে কাহার৭ 
ধর্লন্থ ভগ লা। 

ফলতঃ তারঠবষের হতিহাসকে এহ 
বশসঙ্কর বা জাঙিসংমিশ্রণের একট! বরা 
দানচিত্র বলিলেও বনা যায়। আধ্য, প্রবিড, 
মোগল, শক, হণ, তাতাব ওতুর্ক প্রস্থ 
কঠ জাতি ষে এই ভারতক্ষেত্রে আসিয়াছে, 
তাহার ইয়ত্। নাই। আর তাহার ফলে 
এহনসব জাতির পরুষ্পরের মিশ্রণে কত 
যে বিচির বর্ণন্করের সষটি হহয়াছে তাহাও 
বর্ণনা কর! অসাধ্য । একথ! খলিলে কিছুই 
অতুযক্তি হয় না, যে আধুঁনক ভারতে 
এমন জাতি নাই যাহাঁর মধ্যে বিভিন্ন 
জাতির রক্তসংমিশ্রণ না হইয়াছে । বিশু 
আধ্য বা বিশুদ্ধ দ্রাবি গ্রভৃতি সমস্থ 
শাদতবর্ষ খুঁজিলেও মেলা ভার। মিথ্য। 
গর্ধের বশবর্তী হইয়! আমর! যে যাহা্ট মনে 
কিন! কেন, খাঁটি ককেশিয়ান বা খাঁটি 
মঙ্ষোলিয়ান রক্তের অন্তিত্ব, আমাদের মনো- 
গগৎ ছাড়া জার কোথায়ও নাই। 


বণ-্পঙ্ষর 


৩৯১ 


ভারশুবর্ধের জাতিসমূহ সম্বন্ধে এতক্ষণ 
যে কথা বণিলাম, পৃথিবীর সন্ত জাতির 
সম্বর্ধেই সে একই কথা বলা যাইতে পারে। 

উউবোপ, আমেরিক1-----এমন-কি 
আরিকাঁর জাতি-সকলের মধ্যেও আভিজাত্য 
গব্ব অতান্ত প্রবল, বরসঞ্করকে তাহারাও 
অত্যন্ত দ্বণা করে। কিন্তু দ্বণা করিলে 
কি হয়, বর্ণসঙ্করকে তাহ] বাও ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারে নাই। ইউরোপ ও 
আমেরিকার জাতি-সমূতের মধ্যে যে কত 
বিঙিম জাতির রক্ত মিশিয়াছে, তাহা 
ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই জানেন। উংরাজ, 
জন্মীণ, ফরাসী, বস ৪ মার্কিন প্রভৃতি 
সকল প্রধান জাতিই নানাজাতির রক্ত- 
সর্ণমআণে পরিপুষ্ট। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় 
এহ যে, সকলেই মনে করে আমরা অত্যন্ত 
বিশুদ্ধ জাঁঙ, আমাদের মধ্যে কোনরূপ 
ভেঞ্জাল নাই। কণিবাঁতার অধিবাসীরা 
ভানিয়া-শুনিয়া বেশী দাম দিয়া ম্ডোয়ারীদের 
দোকান হইতে ভেজাল ঘি কিনিয়া, ধেরূপ 
মনে মনে আনন্দ বৌধ করে, এটাও অনেকট! 
সেইবকম। 

আসল কথ, একদিকে স্বভাব ও অন্ত 
দিকে অহঙ্কার, এই দুইয়ে মিলির! মানুষকে 
বড গোলমালের নধ্যে লইয়! গিয়া ফেপিয়াছে। 
জাতির সঙ্গে জার মিশ্রণ মানুষের শ্বতাবের 
বশে অনিবাধ্য,ইহাকে কেহই ঠেকাইতে পারে 
ন]। ফলে প্রতিনিয়তই সর্বদ্দেশে ও সর্ব" 
কাঁলে এই জাতিমিশ্রণ ঘটিতেছে। অন্তপ্দিকে 
মানুষের অহঙ্কার, আভিজাত্য বা জাতিগণ্ৰ 
এই পিনিষটাকে কোনরূপেই পছন্দ করে 
না। আুতরাং সকল জাতিই এই বর্ণসন্করকে 


৩৯২ 


আটকাইবার জন্ত নানারূপ বেড়া দেওয়ার 
চেষ্টা করিতেছে । সমাজের নানারূপ বিধি 
নিষেধ, আচার-ব্যবহাব, আইন-কানুন এই 
বেড়া দেওয়ার চেষ্টায় পরিপূর্ণ। বিবাহ 
সম্বন্ধে যত কধাকযি, সকলেরই মুল্য লন্ষ্য 
এইখানে । ভারতবধের জাতিভেদের মুল 
তত্ব খুঁজিতে গিয়া নানা পগ্ডিতে নানান্প 
গবেরণা করিয়াছেন। আমাদের সে সকল 
কচ.কচির মধ্যে যাওয়ার দরকার নাই। 
তবে মোটা বুদ্ধিতে এটা আমরা [নশ্চন্ন 
করিয়। জানি ষে, জাতিভেদের একট। প্রধান 
উদ্দেস্টু, এই বর্ণসস্কর আটকাহবার দেয়াল 
গডিয়। তোল । যে সকল সমাজে আমাদের 
মত জাতিভেদ নাই, সেখানেও হার 
ছোটভাই আভিজাত্য, সামাজিক প্রথা 
প্রভৃতির দোকান পাজাইয়া বলসিয়। আছে । 
আমাদের দেশের নবীন উপন্তাসকারের! 
যেমন ব্রাক্মধ-কায়স্থ্ের কিশোর-কিশোনীর 
মধ্যে প্রণযীণীংঘটন করিয়া করুণ সমন্তার 
সহি করিয়া তোলেন; বিলাতী নভেলিষ্টরাও 
তেমনহ লর্ড ও কৃষক হছুহিতার 
প্রণয়-কাহিনীর মম্মস্পশা বর্ণনাতে পাঠকের 
হদয়ূর্গ জয় করিতে চে! করেন। 

বিশেষ কির আমাদের জাতির মধ্যে 
এ বন্ধনের কড়াকড়ি ক্রমেই প্রবণ 
হইয়া উঠিতেছে। মুক্ত জাতির মধ্যে 
নান! মহালের দরজা ধোল! থাকায়, এহ 
বন্ধনের কর্তৃত্ব সেখানে ততট। প্রবল হয় ন!। 
কিন্ত দাস জাতির মধ্যে জীখনগতি সন্ধীণ 
হইয়। আসাতে বাধাবাধির কারবারটাই 
বাড়িয়া উঠে। শ্রোতের় জলের ৭র গতিতে 
অনেক ক্পাবজ্দনাহ টাড়াইতে পারে না। 


ভারতী 


ভা, ১৩২৬ 


আর কৃপ-তড়াগের বদ্ধজলে সহজেই 
শৈবালদল আপন আধিপত্য বিস্তার করে। 
তা মুসলমান-বিজয়েব পর ভইতে যতই 
আমাদের বাহির-মহালের দরজা একে 
একে বন্ধ হ্ইয়া আমিতেছে, তত্তহ 
আমাদের অস্তঃপুরের প্রাঙ্গন, ছোটখা, 
'সংখ্য দেয়ালে ভদ্রিয়া উঠিক়াছে। ফলে 
ঘরের আনাচ-কানাচ পর্ধযস্ত বঞ্ধনের 
দড়াদ্ড়িতে এমন পবিপুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে 
যে, অনেকস্থলে নিঃশ্বাস পধ্যস্ত ফেল দায়। 
কিন্তু চীনাধমণারা যেমন লোহার জুতার 
নিগডে বন্ধ নিজেদের খোঁডা পা-্টাকেহ 
আভিজাত্যের ৮খম 1 মনে করিয়া গণ 
অনুভব করে আমরা তেমনহ এহ 
বন্ধনের আভিশযাকে5চ আমাদের শ্রেষ্টহেব 
প্রমাণ মনে করিয়া গৌরব বৌধ করি। 
কেহ ইহার বিরুদ্ধে কথা কহিলে, খাধনঢা 
একটু আল্গ! করিতে চাহিলে, লাঠি গহয়া 
তাঙ্কাকে তাড়া করি। 

অব, বন্ধনের বে একেবারেই ধরকা? 
নাই এমন কথা! কোন বুদ্ধিমান ব্য্ভিঃ 
খলে না) বন্ধনহীন সদা কক্ষএঃ 
গ্রহের ভ্তায় ধ্বংসের পথেই অগ্রসগ্ক হয়। 
কন্ত এই যে বন্ধন, ইছা! স্বাধীনতাকে 
নিয়মিত করিবার, সমাজের এলোমেলো 
গতিকে জীবনের ছন্দের মধ আনিবা? 
জন্ই গ্রয়োজন। প্রত্যেক জাতিরই একট! 
স্বাতন্রা, একটা বিশিষ্টতা আছে; আর 
ইছাকেই ফুটাইয়া তুপিবার অন্ত [নিয়ম 
মের শঙ্খল! গড়ি! উঠিক্নাছে। কিন্ত আনধ 
উদ্দেহ) ' এইরূপ হইলেও, জীবনের অনেব 
ব্যাপার যেমন এখানেও তেমনই, আসল 


৪৩ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উদ্দেত্টাকে ভুলিয়া! উপায়কেই আমর! বড 
করিয়া তুলি। সমাজের বর্ণপঙ্কর-ভীতি এই 
সহজ নিয়মের ফলে, আত্মরক্ষার উপায় রূপেই 
প্রথমে দেখা দিয়াছিল। কিন্তু কাল-প্রবাহে 
হহার সঙ্গে লানারপ কষ্টকল্পনা ৪ ভ্রম 
ধারণা মিলিয়া ইন একটা কিন্তুত- 
(কমাকার ব্যাপার হইয়া দীডাইয়াছে। 
বিজ্ঞানের 
কল্পনা ও ভ্রম-ধারণার নিবসন করিয়! সত্যকে 
গ্রকাশ করা। আধুণক জীব.বিজ্ঞান 
বর্ণমন্কর সমাজকে লইয়া অনেক নাড়া 


৮ করিয়া সত্যকেই গাণিভে চেষ্টা 
কারয়াছে। সমাজ-বিজ্ঞানের শৈশবে 
লাকমতের অনুসরণ রিয়া বর্ণসন্করকে 


জাতিধ্বংদকর বলিয়া স্তির করা চইয়াছিণ। 
অনেক স্থলে এইনধপ কতকগু'ল দৃষ্টাণ্তও 
দেখা গিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দাতে 
হউরোপের জাতিবা বখন আমোঁরক! ও 
আফ্রিকার নানাস্থানে ছডাইয়া পড়িয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, ৩খন সে 
সকল স্কানের আদিম জাতিদের সঙ্গে 
হউরোপীয় সভা জাতিন্ের মিশ্রণের ফল 
বড় তাল ধা যায় নাই। প্রবল 
জাতির সংঘষে কঙকগুঁল আদিম জাতি 
একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল; তাহাদের 
উৎপার্দিকা শক্তি একেবারে হাস পাইয়াছিল। 
মিএপের ফলে যে বণসম্কর জাতি-সকলের 
কটি হইয়াছিল, তাঁধারাও দেহে ও মনে 
খুব সবল ব| সতেজ হয়নাই। মৌপক 
লাত্দর চেয়ে সকল বিষয়েই তাহাদিগকে 
হীন দেখা গিয়াছে । আত্মনক্ষাও' বহুস্থানে 
তারা করিতে পারে নাহ। সেকালের 


বর্ণ-সগর 


উদ্দেশ, এত সকল কষ্ট- 


৩ 


ংশাহক্রম-তন্ব এমন কথাও বলিয়াছে যে, 
মিশ্রণের পরিণামে সঙ্করজাতি মৌলিক 
জাতিদ্বের শুধু দোষগুলাই পাইয়াছে। 
ফলে মানব-সমাজে তাঙ্তারা ঘৃণ্য জাতি 
বাঁলগ়াই গণা হয়া আসিগ্লাছে। 

কিন্ত বি'শশতাবাঁর সমাজ-তত্ববিদেরা 
এ কথাটা আর তেমন মানিতে চাহিতেছেন 
না। প্রথম সংঘর্ষের পর বহুকাল 
অতীত হহয়াছে, ইতিমধ্যে ইউরোপীয় 
ও নিগ্রো প্রভাত মি্এ্রণে অনেক নুতন 
নুতন সন্কর জাতির কৃষ্টি হইয়াছে। এই 
সকল জাতির হঙিহাস ও জীবন-তত্ 
আলোচনা করিয়া আধুনিক সমাজ-তম্তব- 
বিদেরা যে সকল কথা বলিতেছেন, সে 
সঞ্ল কথ পুব্বেখ কথার সঙ্গে বড় একট 
দলে না। আমোরকার আধুনিক সমাজ- 
তত্বিদ্েরা বলিতেছেন যে, সঙ্কর জাতিদের 
সম্বন্ধে যে সকল ধারণা প্রচলিত আছে, 
তাহাদের আঁধকাংশই অমুীক। লন্বর 
জাতি দেহে ও মনে সবল ও মতে হয় 
হয় নাঁ, এটা একটা! মিথ্যা কথ|। শ্রমীণ" 
স্বর।প তাহারা আমোঁরকফার আধুনিক 
শিগ্রে। জাতিদেব দেখাইয়া দেন। এই সকল 
সম্কর নিগ্রো হউবোপীয়দের চেয়ে দেহে 
ও মনে হীন, এরূপ মনে করিবার বী 
নাহ। শারীরিক ও মানসিক নানাগুণে 
তাহারা ইতিমধোই বিখ্যাত হইয়। উঠিয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে "ক্স, জ্ঞানী ও ভক্ত” 
মানুষে: দর্শনলাভও ছুযভ নহে। 
জাতীর স্বাথের খাতিরে তাহাদিগকে চাপিষ। 
বাথ হয় বটে, কিন্তু ভগবান তাহান্বিগকে 
কোন গুণেই বধিত করেন নাই। অনেক 





৩৪৫ 


জাতির মধ্যে যে স্বাভাবিক কোন হীন 
আছে, এট! সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । তাহাগা 
ইউরোপীরদের হইতে স্বতন্ব এমন কোন 
অদ্ভুত জীব নহে, যে উভয়ের [মশ্র 
অত্যন্ত ভয়ের কারণ আছে। 

যে ছুইপ্রকার মঠের উল্লেখ করিলা4, 
উহার! ছুই দিককার চও্ম ম৩। আধুনিক 
কালের ধীরবুদ্ধি পঞ্ডিতের এঠ সক্ঞ 
চরম মণঙকে বড় একট! অন্থমোধন 
করেন না। 

জাতিমশ্রণ সম্বন্ধে মোটাঁযুটি আধুনিক 
জ্ঞানের সার সিদ্ধান্তকে নিম্মলিখি৩পে 
ব্যক্ত কবা যাইতে পারে 2-: 

(১) যে ছুই খণের মধ্যে অঠ্যপ্ত 
ঘণষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহাদের মিশ্রণ শুভবর নভে। 

(২) যে ছুই জাতির মধ্যে প্রকৃত্গত 
স্বাতস্ত্য অত্যন্ত বেশা- তাভাদের মিশ্রণ ও 
শুঁভকর নহে। 

(৩) ছব দুহ জাতি বা বর্ণের মধ্যে 
পার্থক্য আছে, অথচ প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্র্য 
অত্যন্ত বেশা নহে, তাহাদেব সংমিশ্রণে 
সবল ও সতেজ জাতির সৃষ্টি হয়। 

তৃতীয় সঠ্যটি প্রমাণ কবিবার জঙ্ 
থেশীুর যাইবার দ4কার নাই। আধুনিক 
ইংরাজ, জন্মণ, ফরাসা, রুদ ও মাকিন 
প্রভৃতি জাতির! এইরূপ সংমিশ্রণে ফলে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি হইয়া উঠিয়াছে। 
দ্বতন্ব রকমের রক-দংমিশ্রণের ফলে য়ে 
নবীন সতেজ জাতির জন্ম হয়, ভারঙবমেও 
বোধ হয় তাহার চুষ্টান্তেকস অঙাব নাট। 
যে যাহাই বলি পা কেন, আধুনিক 
মানাঠা, পাঞ্জাবী ও বাঞ্গালী গাতিদের 


ভারত 


ভান্র, ১৩২৬ 


উৎপত্তি গোড়াতে বোধ হয় এইরপ বিভিন্ন 
রঞ্ত-সংমিঅণের ফলেহ হইয়াছিল । 
উল্লি'বও দ্বিতীয় নিষ্ঈমটি হইতে আধুনিক 


ভারঙবষের বিশেষ ভন্ল নাহ । আমাদের 
ভয় প্রথম নিয়মটি হহতে। আমর! 
পাথকোর ও [িধিনিষেধের সামারেখ। 


টানতে ঢানিতে এমন একট। জায়গায় আদিগ! 
ঈ(ডাইয়াছি যে, আমাদের অবস্থা! প্রায় 


প্রথমোক্ত নিয়মেব শাসনের যোগ্য হইয়া 
পাড়য়াছে। অবগত কেবল হিশ্গুজাতির 
কথাই বলিতেছি। পাঞ্জাবা, বাঙ্গালী, 


মাওাটা, গুজরাটা, বেছাখা ও উতিয় প্র 
বিভিম প্রদেশবাসার মধ্যে তো ববাহ হয় 
না। এক বাঙ্গালা হিন্দুখ মধ্যে ব্রণ, 
কায়স্থ, খৈষ্) প্র$ঠি বর্ণের মধ্যে (বিবাও 
অসম্ভব। আবার এব প্রাঙ্গণ খা কামের 
মধেকও কত-না উপ-ধা জাছে। সঃ 
উপ-বর্ণের আখার ক৩ শাখা তাহার আখাঃ 
কত প্রশাথা! গৌড়ীয় ব্রাঙ্থাণ” € মাহিসটত্ 
মজুমদার কৃত) নামক একখানি বাংতে 
দেখিয়াছিলাম যে, ব্রাঙ্গণ খণেক অগ্তগত 
বারেন্দ্র-ব্রা্ষণ শ্রেণী একটি কুদ্র গ্রশাথ! 
“নিরাবিনা পটিশ্র মধ্যে অন্যুন দশটি উপ 
বিভাগ আছে /--উহাদ্দের কাহারও মধ্যে 
পরন্পর বিবা্চ হম না হাস্ককব ব্যাপ|ঃ 
আর কতদূর হইতে পারে? অলস নিষম্ম। 
লোক যেমন বসিয়া বদিয়। পুকুরে নাছ 
ধরে, আমরাও তেমনি' বু গবেষণা করিয়া 
এই সকল প্থাঈ গোত্র পটীর” ভাগ 
বাটোয়ারা করিতেছি! বাঙ্গালী যে এনে 
এমন নির্থীধ্য হই! পড়িতেছে, আমাদের 
দৃছবিশ্বীপ, তাহার একটি কারণ এই খে, 


8 বর্ধ, পঙ্কান সংখ্যা জর 


থনিষ্ঠ উপশাখ .. প্রভৃতির ভিতর অন্ত- 
বিবাহ। আমাদের শাস্ত্রে স্থগোত্রের মধ্যে 
বিবাহের একটা নিষেধ ছিল। আমর! 
আঙকাল অনেক স্থলে তাহাও বাঁচাইয়। 
চলিতে পারিতেছি না । 

যদি আমরা! বাস্তবিকই আমাদের মঙ্গল 
চাই--৩বে আধুনিক সমাজ, বিজ্ঞান ও 
বংশানগুক্রম-তত্বের নির্দিষ্ট পন্থ। অবলম্বন 
কৰ্িতে হইবে। মিথ্যা আভিজাত্য গর্ 
ত্যাগ করিয়া বিভিন্ন হিন্দুবর্ণের মধ্যে 
|বধাহ-ক্ষেত্রের বিস্তার করিতে হইবে। 
নহিলে “ঘরে ঘরে” বিবাহরূপ শান্ত ও 
বিজ্ঞান-নিন্দবিত বিবাহের ফলে জাতির 
অধঃপতন অনিবার্ষা। কেবল এক প্রদ্দেশের 
(বতিন্ন হিন্দুবর্ণের মধ্যেই নহে, বিভিন্ন 
প্রদেশের হিন্দুজাতিপের মধ্যেও--( যেমন 
মারাঠা, বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, গুজরাটা গ্রভৃতির 
মধ্যে) বিবাহ-ক্ষেতজ প্রসারের গ্রয়োজন। 
এই বিভিন প্রদেশের হিন্দুদের মধ্যে রক্ত- 
সংমিশ্রণের ফলে, নবীন ভারতায় জাতি থে 


বিরহে 


৩৯৫ 
দেহে ও মনে খুব সবল ও সতেজ হইয়া 


উঠিবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
বাহার! জাতীয় উন্নতির আশা! করেন-_ 


অনাগত নবীন ভারতের দিব্য মূর্তির দ্বপ্র : 


দেখেন, তাহারা এই বিষয়ে চিন্তা করুন--. 

এই পন্থা অবলঘ্বন কঁরুন। বসিয়া বলিয়া : 
স্বধু অন্তীত কালের সমুজ্জল স্বপ্র 
দেখিলেই চলিবে না। অতীতের জীর্থ . 
আবজ্জনা আকড়াইয়া পড়িয়া থাকে-- -ট 
এমন কতকগুল হতভাগা লোক স্ব এ 
দেশেই আছে। তাহাদের কথা ধরিতে. 
নাই। কিন্ত বাহার! স্বদেশ ও ব্বজাতির 
ভবিষ্য গৌরবচিস্তায় মঞ্শ-তীহারা মিথ্যা '. 
গর্ধ ও কল্পনা! ত্যাগ করিস সত্য ও 
[বজ্ঞানের উপর মাতৃভূমির কল্যাণ-প্রতিষ্ঠা 
করুন। ভারতের ভবিষাৎ ইতিহাম--ভাগ- 


 বাটোয়ারার ইতিহাস নহে ১--বছ বৈচিত্রের: 


মমাবেশে যে মহা মিলনের প্রতিষ্ঠা, তাহা 
শরতের বাঁধনিদিই কল্যাণেরক্ীন। | | 
আগ্রযন্পকুমার সরকায়। 


বিরহে 


আজি, 
হায়, 
ওই, 

(ওগো, 


বাদ্‌লার দিনে বেদনা-বিধুর কাদিছে বিরহী হিয়া! 

আমি কোথ। আজ রয়েছি পড়িয়া, কোথায় আমার প্রিয়া! 

গছে বসে ভিজে নীরবে বায়, ঘরে বসে ভিজি আমি! 
৯ কেমনে জানাব কাটিছে কেমনে আমার দিবমযামি | 


হায়, যাতনা সহ না আর-- 
সারাটি হদয় জুড়ি্জা বসেছে জমতের হাহাকার! 


| “পাছে, 


বোৌঝেন। মোদের মর়ম-যেদনা, জানে না জীবন-জাল। ! 
পেনে ফেলে সবি তাই জাজ তারা সাথ ক'রে হলো কাঁল।! 


৩৯৬ 


এহ, 
ওরে, 
এত, 
তবু, 


দেবে, 
তার, 
€গো, 
তার, 


তাই, 
বুকে, 
আজি, 
এই, 


ভাবণী ভা, ১৩২৬ 


নয়ন ফিরায়ে ধারে চলে যায় যি ব| ছু-ফোটা ঝরে ! 

অভিমানে তাই বুকের ভিতর কি জানি কেমন করে ! 
আমি, বেদনা বোঝাতে নারি ! 

মনের মাঝারে আগুন লেগেছে, কোথায় নয়ন-বারি। 


ম্বান্ুষের গড়া রীতি-নীতি কত মানুষ বধিছে প্রাণে । 
মানবের মন এত যে কঠোর, মন তাহা নাহি মানে ! 
ঠেকে ঠুকে হায়, কাি নিরালায়, শুবু তো! বোঝে না! মন! 
বিরঠের মাঝে মিলন মাগিছে, পাধাণে প্রবণ ! 

গগে, প্রাণে কেন এত আশা । 
এত যাতনায় কেন বুকে হায়, বুক-ভব! ভালবাস! 


আমি তো ধাইনি আলেয়ার পিছে, চান্নি গগন শশা । 

কেন গে এমন বুকে উপরে বজ্জ পড়িল খসি+। 

ভাঁপহীন চাপে হিয়া পুড়ে ঘায়, জীবনে নাঠিক মধু | 

জনমে জনমে কিছু নাহি টাই, চাহি সে পরাণ-বধু ! 
ওগে।, বেঁচে আছি এক স্্রথে ! 

তাহার বুকের সে মধু-পরশ এখনো জাগিছে দুখে 


ন্নয়-গগনে ফুটে উঠেছিল হেন শরতের “শী! 

নীল শাড়ী-পরা স্বধম। কেবণি হেরিতাম কাছে খনি?! 

আজে! চোখে ভাসে কটি-ডুঘিত তার সেই কালে! চুল! 

হাসি-মাখা মুখ দিল কত দুখ, জীবনে এনেছে ভুল ! 
ওগো, আজি সে নিকটে নাই ! 

বরঙ্তের মেথে ঢেকেছে তাহারেঃবুক ফেটে যে যাহ ! 


শিক 


আকাশ জুড়িয়! কান জেগেছে ঝর ঝর ঝনে জল ! 
উথলি? উঠিছে ব্যাদ-পিদ্ধু, কাপিছে হদয়-তল ! 
গগন আধার, ভুবন আধার, আধার সারাটি প্র।ণ | 
আধারে বিজলি কশুটুকু মালো৷ আমারে করিবে দান | 
ওগে!, জেলেছি যে দ্খ-বাতি -- 
'ছাছারি আগোকে উদল রহিবে আমার তামসী বাতি! 
গ্রীধ তীন্দ্রগসাদ ভট্টাচার্যা। 


১৪ 

আজ দশদিন হল এখানে এসেছি। 
কদন যে কি করে কেটেছে, ত৷ শুধু মা- 
কালাই জানেন! বুড়ীকে ফিরে পাবার 
কোন আশ! ছিল কি। কাল সে ছুটি 
ভাত খেয়েছে সবে, গলা ভাত, -তা”ও 
বিছানায় শুয়ে, চাঁমচেয্স কর্ষো ষে কণে 
খাচ্ছিল, দেখে আমার অনেকাদন-মাগেকার 
কট] কথ। মণে পড়ছিল এক বান্রে 
সেকি ঝদ কয়েদি এসে ঝডে জাঁছে-পিঠে 
দথালে 7 শাছপালা ছল, নথ একেবাবে 
পু ছিডে গা।কাখ দ্বেগেছচ। »ঝছের 
বদন ($1.ব উঠে দেখি, বাবা গায় একট! 
*আাপাদী আধনমবা পড়ে। বেটারী কোন্‌ দুর 
কে খঙের হোক খেছে একেবাব এপানে 
মানাদের ণাঁডী এসে পড়েছে! প্রাণওকু 
বলো ধুক্ধুক করছিল --শামর। গপোঁর 
ব্তে করে তার ঠোটে ণো৮া-ফে 101 ঢুখ 
[গে ক বগ্রে যে তাকে বাচাই! ?%1! 
,দীঁকে দেখে মনে হাঙ্ছিগ, ও-ও যেন অমনি 
“ক প্রচণ্ড 'ঝঙের ধাক্কা! গেয়ে একা নমতে 
গাণটুকু শিক্পে ঠিকৃরে আমাদের কোণে এনে 
ডেছে।! বুডাব ধাওয়া হাপ তাকে গ্প 
।শাছুনুম, কিন্তু শোনে কে! বোগের অত 
শশার পর একটুমরাম পেতেই বশ শ্রাস্ত 
(শাথছুটি ভার ঘুমে আজ ঢুলে-ছুলে পড়ে । 

এ ক্শদন বড়ঠাকুর বোঁজই খুড়ীক 
দেবতে আসতেন , কাল? সন্ধ্যার পর এনে" 
|ছলেশ। আমার সমস্ত দেহেমনে সেই 

৮ 





বাচবে রে, বুডী বাঁচবে! এই রী জন্টে 
মামি কি অধার প্রতীক্ষায় বসে থাককুম। 
[তিনি চলে গেলে মনে হত, আবার কাল 
কতক্ষণে সন্ধ্য। সক, বডঠাকুব বুভীকে দেখতে 


আনবেন একটু আশা পাব। বডঠাকুব 
যখন” আপতেন, হাণে ছুটি বেদানা, কি 
আডউরের পান। না হয় একটা পুডুল-.. 
কছু-নাকিছ থাকত 1 এও মায়া, এত 
মম আমাগ বুডীব উতর! চোখ জাশার 
হলছলিয়ে উঠ৩। 

তিনি ছুান মাত্র এসেছিলেন। মম 
এখানে আলবাপ ঠিক পর-পিন্ভ, সন্ধ্যার 
সময় । সোদন আমার সঙ্গে আর দেখা 
হয়নি । পড়া মাথার আইজী-ব্যাগ, ধবে 
আমি খসোছলুম। উনি এসে দরজার সাম্নে 
ধাডালেন--ঘবে ঢোকেন নি! বাবার লঙ্গে 
(ক-সব কথা-বার্তা হল, তারপর বাইরের ঘরে 
গয়ে বসলেন। মা খাবার পাঠাতে বলেন, 
আমায় একবার খাইবে যেতেও বলেছিলেন, 
কি্চ তখন [ক বাবাপ সম না, সে তু 
আছে । চাকর !ফগে এসে বলণে, জামাইবাধু 
খাবার খেলেশনা, বাড়ী চলে গেশেন। 

ই ব্যাপারে আমি যেন এতটুকু ভয়ে 
[ুণম--কেবাঁগ মনে হচ্ছিল) এখনো! ক 
রাগ আছে ? এ অবস্থা দেখেও তার রাগ 
গেল না? শুগখানকে ডেকে এমনও 
বলেছিলুম দে-রাত্রে-যদি তার বথাথই 
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রাগ থাকে' আর সে বাগ এখনও না 
পড়ে থাকে, তাহলে আবার তার সঙ্গে 
দেখা হবার আগেই যেন আমার মরণ হজ! 
তাঁকে থাটো ভেবে, তাঁকে খাটো করে বেঁচে 
থাক যাক না ত। দেবতাকে দেবতার 
আসনটিতেই দেখতে চাই ষে। বড় তিনি, 
বড়ই থাকুন! ঠাকে ছোট দেখবার ভুর্ভাগ্য 
যেন কখনো না হয়। সে দুর্ভাগ্যের বোঝ। 
মাথায় নিয়ে আর-যে বাচতে পারে, বাক, 
আমি পারব না । 

ভগবান আমার প্রাণের সে কাতর ঠা 
বুঝেছিলেন--তিনি যে অন্তধধ্যামী | 

তাই তিন দিন আগে তিনি যথন 
এলেন, তখন দেগলুম, বুড়ীব সম্বন্ধে তিনি 
কতখানি শাগ্রহছ প্রকাশ করছেন। 
বুভীর মাথার শিররে বসে তার মাথার হাত 
বুলিয়ে দেওয়া ভার থোলো-থোলে! চুলগুলি 
নফ্জে নাডা-চাডা-মাকে তিন বললেন, 
“আম থান্ছিকক্*ণ আছি ত1 তা ছাড়! ৭৬ 
হাল» আছ্বে-আপনি একটু বাইরে খুবে 
আনুন, বখণ।” তারপর আমি এধুধ খাওয়াতে 
খাচ্ছিলুম, তিনি আমার হাঙ থেকে শিশিটা 
নিয়ে মেজর গ্রাসে ঢেলে নিজে» (সঢ1 
থাইয়ে দিলেন আমার হখন কেধ্প মনে 
হর্ছিল, মাঃ, সেকি ভখ। দেবতা, দগো 
আমার দেবতা, তুমি চিরাদন মাথার পর 
আগ, অনেক উঁচুতে, দ্বেধতারহ আাসনে। 
কার লাধ্য তোমাকে সেখান থেকে নীচে এই 
হীন ধুলির ষধো টেনে নানিয়ে জানে। 

সঃ ষ্ঠ . ড় ৪ 

বুড়ী এখন বেশ জোর পেয়েছে । একটু- 
ঝাধট ছুঁটোঠুটিও করে বেভায়। ক্ামাণের 


ভারতী 


ভা । ১৩২৬ 


পশ্চিম যাবার কথ! হচ্ছে বুড়ীকে নিয়ে। 
বাবা গেছলেন আমার শাগুড়ীর কাছে, 
আমাকে পাঠাতে তার মত আছে কিন 
জান্তে | সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে বললেন, 
মত আছে। আর একটা খবর বাব যখন 
বললেন, তখন আমার সমস্ত দেহ-মন 
আহুলাদ্দে নেচে উঠল । উনিও সঙ্গে যাবেন। 

টেন রিজাভ ভয়েছে। এলাহাবাদ যাৰ 
আমরা । যমুনার ধারেছ বাড়ী নেএয়। 
হয়েছে । উাঁনও সঙ্গে যাবেন। এক-গাড়ীতে 
সকলে মিলে যাব--হারা আহ্লাদ হচ্ছে। 
তিনি একে খারে বাড়ী থেকে ষ্টেশনে বাবেন-- 
সইখানেই সব একসঙ্গে মিলব। 

৯৫ 

এলাহাবাদে এসেছি । তিন-চারদিন ত গেল 
থাল নব গুছিয়ে-গাছিষ নিতে । কাল রাখে 
উন বললেন, “একটা কথ! রাখবে, অনু?" 

আমি বললুম, "কি কথ! ?” 

“আমার একট সাধ আছে, পাখবে ৮ 

&েসে আমি বললুম,পক সাধ,গুনি না)” 

“রোজ সন্ধ্যার সময় একটু চন! 
যমুনাৰ ধারে--পেই ফোটের গধারে বেডাখার 
বাবস্থ|! করি। তবে ঘাব শুধু ছুজনে-- গান 
আর আমি 

আনি বললুম। "রোজ রোজ বক 
বেড়ালে গাড়ী ভাড়া পড়বে কত মশাধ, 
তা একবার ভেবে দেঁধেছেন?* 

তিনি বললেন, প্গাড়ী কোণায় থে 
গাড়ী ভাড়ার তয় করছ! ঠেঁটে যাব ।” 

“ছেটে! মাম অবাক হয়ে গেপুষ, 
বজলুম, «ও, ঠাটা হচ্ছে!” 


৪৬৭ বধ, গঞ্ম্‌ সংখ্যা দর 

স্ঠান্ট্ী কেন হবে, অন্থ--সাহেব-মেমের! 
যায় লা! তবে? বেশ হবে খন সে। আমি 
কাল ওধারে কতদুর যে বেড়িয়ে এসেছি। 
ওঃ! রাস্তার একধারে কেমন বমুনার কালো 
জল ছলছল করছে, আর একধারে ধূ-ধূ মাঠ। 
চমত্কার 1” ূ 

“বাবাঃ অত দুর? এতখানি কেউ 
ঠাটতে পারে কখনো ? পাকি আর থাকবে 
তাহলে! তায় তোমার এই পশ্চিমের 
পাথরের রাস্তা !” 


তিনি বললেন, “ক্ষেপেছ তুমি! শুধু পায়ে: 


হাটবে কি, জুতো পরে যাবে। তোঁষার পারের 
জ্ুতো-মোজা আমি সব কিনে এনেছি যে--* 

"এ! সত?” 

তিনি বলণেন, “দেখধে এসো-” 

ঘরে ঢকে ওয় হাত-ব্যাগের মধ্যে থেকে 
তাপ মেমেদের পায়ের মত এক জোড়। 
জুঁতে।, দিব্যি সাধ. ধু ধব. করছে-- কেমন 
ছোট ছো'টি বুটিপার বোতাঁম-আটা--আর 
মাদ! ফুট্-ফুটে মোজা বার করলেন। 
আমি বললুম, “সভা, তুমি একি করেছ! 
আমায় এসব পায়ে দিতে হবে না কি? 
ছি,--বিয়ের পর জ্ুতো-মোজ। পায়ে দেওয়া, 
একি ভাল দেখাবে? আমার ভারী লঙ্জ| 
করয়ে কিন্তু।* 

তিনি বললেন, "কিসের লক্জা! আমার 
সামনে পায়ে দেবে--গ্ামার সাধ। শোলো।, 
তুমি ফি তাবচ, আনি বুঝেছি--” 

সত্যি, আমি তখন ঠিক যে কি ভাবছিলুম, 
: ৬। নিজেই বুঝছিলুষ না। তবে যদি তার 
'কাছ থেকে ভাবনার একটা! কিনার! পাই, 
এই ভেবে বললুষ, “কি তাঁবছি, বল দেখি” 


কাজবা 


৪৬ 


তিন বললেন, “তোমার মা-বাবারসামনে 
দিয়ে হঠাৎ কি করে জুতো-মোজ! পায়ে এটে 
বেরুবে আমার সঙ্গে--এই--ন!1 $?+ 

আমার ভাবনা অবস্ত এতটা পথ অবধি 
এখনো এসে পৌছ্োয়নি--খুর কথার 


ভাবনাটা! রাজ্যের খানা-ডোবা ডিঙ্গিয়ে ছুটে রা 


একেবারে এই জায়গাটায় এসে থম্‌কে দীড়িয়ে 
পড়ল । সত্যি, মার সামঞ্চন দিয়ে বাবার . 
সামনে দিয়ে কি করে জুতো.মোজ! এঁটে 
ওর সঙ্গে বেরুব! | 
আদি বললুম, “ষ্যাঃ, 
শা।” | | 
"তোমায় পারতেই হবে, অনু--লক্ষীটিগ .. 
তার কথায় কি যে মিনির সুর বেজে উঠল! 
আমার হাত ধরে তিনি একটা সোফার উপর. 
এসে বসলেন- আম পাশে বসলুম | 
তিনি বললেন, “দেখো, তোমার মার 
বাবার কোন আপত্তি হবে না ।& জামাইয়ের 
ইচ্ছ--এটুকু জানলে তারা তখনই মত 
দেবেন, এতটুকু আপতি করবেন না । এইটুকু .. 
শুধু তোমার মাকে তুমি জানাও,যে। 
আমি তোমায় রোজ আমার সঙ্গে বেড়াতে ৃ 
নিয়ে যেতে চাই-আর তা হলে জ্কুতে 
মোঁজ! পায়ে দিতে হবে! অর্থাৎ তুমিবউধু 
জানানটুকু দাও, এই আর কি! বাকী কার্দের 
তার আমার উপর। কত আমোদ পাবে 
তখন দেখো একবার-ফুট্‌কুটে জ্যোৎঘসায় .. 
সেই যমুনার তীর। এট! কি পক্ষ টলেছে, 
তা লক্ষ্য করেছ কি?” টি 
শুরুপক্ষ! ঠিক! কাল আমি সাদি 
ধারে ধরিয়ে প্র বনটার পানে চেয়েছিলুম 
বনের গায়ে জ্যোতনা তার রূপোর তুলি 


সে আমি পাব 
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ঘুলোচ্ছিল--চাঁরিধার ঝকৃঝকে হয়ে ডঠেছিপ! 
আমি বললুম, “শুরুপক্ষ 1৮ ৫ 
তান বললেন, “বোঝেো-- 
আঞ্জ লো সঙ্জনি জোছনা-তগঙগে 
রঙ্গে কুপ্রে যামিব ছুজনে-- 
এঁ যে পাপিয়! দিগন্ত ছাঁপিয়া--” 

শুণে আমি শিউরে উঠলুম, বললুম, “টুপ, 
৯প- পাশের থপ বাবা বসে হিসেব দেখচেন 
এখনি শুনতে পাবেন--শুনে কি মনে 
করবেন ।” 

[তনি আমার গায়ে ছোট্র একটা চমাটি 
কেটে বললেন, "মনে আর বি ক ধবেন। 
আরাম এবং আনন্দের (নশ্বাদ ফেলে 
পারবেন, মেয়েটিকে তার জলে এলেনান 1” 

“ধা £-- বটে তাকে একটা ধাক্কা দিয়ে 
সাথ এলুম। তিনি বললেন, “বেশ, ঠাহছে। 
আজই বাতে বেডানে। আবশ্ু হয়, 21৭ ব্যবস্থা 
করো-_স্ছেলিমতে নডচড পাভয়। এ শা 
হলে আমা4 এলাহাবাদে আসার ক দরকার 
ছিণ--ক্ণকাতা কোন 'অপরাণ করেনি ৩।শ 

“এও ও জানো ভুমি-' পে আম জুতো" 
মোজ। সরিয়ে ফেলগুম-- একেধারে আমার 
খিছানার তোঁধকের শাচে। জুতো- মোজার 
)বন্া করে কিরে দোখ, কখন এপ মধ্যে 
তিনি ঘর থেকে বেবিষষে পড়েছেন । আমি 
মার কাছে গেলুম। 

মাকে ৩ জানি । মার মঙ করানে, সে 
শর্ত কথ! নয়। ছেলেবেলায় সেই থিসেডাগে 
যাখাৰ আব্দার, সে কথা ওত আর ভুালনি। 
সকাল থেকে কি কড়া শাসন--“তোবা 
কেট যাবিনে বাডাশ্ে কাতার কাছে 
লখ খাঁকবি--” ঠার পর যত বেল! পড়ে 


ভারতী 


ভাগ্র, ১৩২৬ 


আসত, মার আচলের কাছে ততই থেসে 
ঘেঁষে বসভুম--তাখপর মার আঁচলট। কপালে 
জভাতে জড়াতে কি মার পায়েব আউট! 
খুটি খুটতে স্থুর তুলঠম)স্প্ম। তোম।? 
জন্তে মল কেমন করবে মা, লঙ্মী মা, নি 
চল মাএহ আরজ শুধু দেখো, 
কথনো যেতে চ1হবু নাশ মার তখা* 
5ভতীর সব ণ্ন!, না ছেলেমাগ্ষাষ থিগ্লে 
দেখে না--* তারপর যাবাথ বেলায় ৮৮ 
ছলছলিয়ে নার গা দেসে দীতাণে। আর ১? 
কেবল এব খাছ, পনা-আ না, & 
ম' বলে দঠত ণজানি শ্ভ প্র মণ 
না। চগ- [ক + ধরে 
বকেছে, খন পতখ নেব] লচ়েক ও 
ঘবে ফেলে বাঁ৭1, কথথনেো। দেব না ৩০ 
বাদ! আমর তোচশ্ধুর্দে থিসেঠাবের হা 
য়ে পড়তুম। সি পেহ বোন হে 
বেগার চখ।। আর এখশ লচ হয়েছি) 
উপব্, এ ৩ শিডের সথ নয়-তাব $" 
সাধ্য-দাধনার গামাগের সাধ। 

মার মত ইল। আমি একটু খঁং 
₹রতে পাগলুধ- আমার ভাঙী লন্ড1 বারি 

মা বললে, শাহ) এতে জঙ্জা। কৰাত 
নেত। হ্বামাই হল মেয়েমান্রষের সব 
স্বামী যেতাবে সাজতেশগুডতে বলে, নেয়ে? 
ঠাই করা উচিত। তাঙে আগত এ বঙ্গে 
৮পে লা) এছ যে সামি জাতো-মোজ। গবে 
কত বেডিয়ছি। তোরা তথন কতটুকু” 
পুঁঝি দ্েড বছরের 'ময়ে-তোর বাবর দা ল' 
বাখার, সথ হা বার, সঙ্জে গ1 
--তা ওখাণে ঠাণা। কি রকম আন ওঃ 
সাঙ্গে দ্বৃতো-মোজা। পরে বেডিগেছ কত 


আব 


মে 
৮ 
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আম বললুম, তোমার 

নটি 
মা বললে, “তা আর করত না। চেন 

গোকের সামনে কতদিন 'অমন পড়ে গেছি 

তা তখন ঘোমটা টানলে চলবে কেন? 

কন্তা গেড়ে শাড়ী পরে যখন বৌটি হয়ে 


লজ্জ! করত 


ঘরের মধো থাকব, তথন একচালে চলতে 
হবে, আর এখন একরকম মেয়েদের 


নিজের বলে কিছু রাখতে আছে কি ?” 


তারা মঙ্জা, সাতা! রোজ সন্ধ্যাবেলায় 
গাড়ী করে সহরের নি 


থান) পার ভরে যাই, 


?ুজনে একটা 
তান্গপর নর পেরিয়ে 
গাড়ী থেকে নেমে মেম বান গাড়ী ছেড়ে 


দি ফের্ুধার সময় হেটে ফিরি । তখন বাত 
হে পড়ে, চেনা 


4০০ 


দাুষের ভয় থাকেনা ত! 
এমনি ভাবে খাচার 
রে ডান মেলে রা নডতে-চড়তে 
পেনেবিশেষ স্বামীর সঙ্গে থেকে আই! 
"ক্ষাহাড়া আমাদের এ কলকাতা সহরটা। 
কে বেরোও দোখ কোথাও, অমনি চারদিক 
থেকে একেবারে সব হাহা করে ছুটে 
আসবে। যেন কি হচ্ছে_-কো! 
চোরড়াকাঁত পড়ে যেন সব লুটে নিয়ে 
যাচ্ছে! কি গুথে মাহ কলকাতায় থাকে, 
তা সু জানি, না। খালি ইট আর কাঠ, 
সার গাড়ী ,আর* ঘোড়া ॥ একটু খোলা 
জার়গ|. নেই! গন্গার ধারটা অবধি কি 
বিষ্ব--থালি খড়ের গ্রাধ। আর মালগাড়ীধ 
মেলা ! খাস দেশ এই এলাহাখাদ ] 


৯৪ কহ ছক 


থেকে 


| সী গিয়ে হঠাৎ উনি বললেন, 


কাদা 


“আমার বোধ ভয় কলকেতায় ধিশ্মতে হবে 


শীগ গির অনু, তি 


চাহ ভাবি, (কি করি ৫ 


সবে তথন সন্ধা। হয়েছে আর 


দিয়েছে পাছে যুনার কালে! ভল। 
অল্প বনেছ দাবি 


কিন ঝিন-বিমি কোন্‌ স্বপ্নপুরী আনছায।! 
এ গাছগুলো 
ছেলেমেকেরা লব 
ধুতটা নিশুতি হলেই ওক মাথার চুঘগুণি 
এলিয়ে দিযে নেচেগেছে 
তবে! ঠিক এমান সদ্য 
পুক আমার ধড়াস করে উঠলো । 
আন একেবারে 
হত দিয়ে বলে উলুম, “যেতে হবে 2? 
“একুজামন আঙসতে। নিলি একটু 
নেড়েচেড়ে দেখতে হবে ৩ | 
এত গে 


আম বললুন, “সত্য, 
নিয়ে এসেছ, তা কে কখনো পড়তে: 


দেখিনা ত তোমাম়। 
না, বল)” আমা, 
'আলো থেন নিতে আসছে! 


তিনি বললেন, কখন পড়ব, বছ, 
দেখ?” 


“কেন? সকালে, ছুগুরবেলান। রাত্রে” 


"ওরে বাপ্রে-এলুম এখানে হাওয়া 
খেতে, ৩1 না খেঝ়ে এ বইয়ের বোঝার তলা. 


চাঁপা পড়ে খাকব!” 
“এগ জামিন দেবে কি করে? 
"কলকাতীয় বাই, পড়াশোনা ক 


না, সত্যি, কেন পড়, 
নে হল, সমস্ত টাদের 


বাজি 


859... 


কি! : 
বখুনার ধাবে উঠ পাছান্ডে বসে ছিনুম-- | 
মাথার উপ চান আলোর ফোয়ারা খুলে 
ওপারে 
সেই আলো গাছপালা. 
নখ এনন হন্দর দেখাচ্ছিল-থেন--যেন রাম 


পাতায় পাতান্ গরীদ্দের 
ঘুনিরে আছে আর কি! 


দিক ঘাতিয়ে 
& কথাটা শুনে 


তার হাড় উপর 


সহ 


ব 


&8%$ 


ক্ষ বল?” কথাটা বলে ভান আমার মুখের 
পানে চাইলেন । 

আমি বলরুম, “কেন, মি ত খলেছ, 
মা বড়ঠাকুর চুঞ্জনেই বলেছেন, তুথি এখানে 
থাকবে--যতরিন আমর! থাকব, ততদিন ।” 

প--তা ধলেছেন বটে! কিন্তু সে 
কেন, তা ৩ জান না। বৌদির চেষ্টায় 
এইটি হয়েছে৷ তোমাদের যখন এলাভাবাদে 
আসবার কথা পাকা হ9, আর তোমার যখন 
এখানে আলায় মা, দাদা মত দিলেন, তখন 
আমি বৌদ্দিকে পষ্ট খুলে বললুম--অগ্নু যাচ্ছে 
--সে কাছে নাথাকলে লেখা-পড়1 আমার 
মোটে ভবে না। বৌদি কত ঠাউ। করণে-_ 
1%%€ পরে বোদ্দিই তার বন্দেবপ্ত করে 
দিলে। সর্তি, বৌদি ভারা ভালো,--না £* 

,“তাতো। বলবেই। এখন নিঞ্ের স্বার্থ 
ক্ষা করতে পেরেছ কি না!” 

তিনি বন্ধন, “আনার ম্বাথের জন্ত ৩ 
আর আসিনি । পরাথে প্রাজ্ঞ উৎস্থজেৎ। 
তোমার জন্তেই এসেছি আমি । কলকেতায় 
থাকলে তুমি এখানে সারতে পারতে? 
বসে ধসে খালি গাইতে, 

হায়রে কতদুরে বসিয়া ভাবি তরে 

€ছদয়-প্রাণ-মন ঈপিয়া দিছি যারে--* 

প্ধাক্‌, থাক্‌” বলে আমি বাধা দিলু । 
আমার কিছু ভাল লাগছিল না--এ কলকাত। 
খাবার কথাটা গুনে-ইস্যক মন ভারী খারাপ 
হয়ে গেছে। কিছু ভাল লাগছিল না। 

আমি বললুম, প্ঞাচ্ছা, বাড়ী চল, রাণ্রে 
আমার কাছে বসে তোমাকে গড়তে হবে! 
গ্নেখে। দেখি--ণা পড়লে কখনে। তোমার 
কথ গুনধো লা, জবার থেকে 1” 


আচার)? 


ভা, ১৩২৬ 


[তান বললেন, “তার চেয়ে করাকাত। 
যাওয়া ভালো ।* 

আমি বলনুম, "কেন ?” 

“তুমি সামনে থাকলে কথখনে। পড় হবে, 
ভাবো ? পড়াটা হলগে শুপস্তার সামিল। 
তা সামনে বরনারী থাকলে ওপস্তার খিদ্ু 
হবে বিস্তর! পুরাণগুলো। পড়েছ ত% বেচা! 
খিশ্বামিত্র,-জানো ৩--৩ার হালট! ?” 

“্যাও--সব কথায় তোমাব চালাকি 1” 

উনি ণললেন, “আচ্ছা, তোমাপ [ক মত, 
কপকাতায় যাব, শা, এথানে থেকে 
লেখাপড1 কর্ণব। বল, মি বা খলবে, 
আমি তাহ করবেো--” 


দেখ দেখি ছষ্।ম1 আমা 91 
ক্ষেপানো হচ্ছে। খটে! আম যেন 
বুঝি না। 


আমি বললুম, “তুমি এইথানেহ থাকে। 
সভন্ধ নেহ গো । শুধু এহ সন্ধ্যার সময 
বেডাতে আসতে যা আমায় পাবে সঙ্গে, আন 
সেহ রাঝ্রে, অনেক-গ্াখে, পড়া-শোণা সেগে 
ধখন শুতে যাবে, তখন আমি ঘগে আদব 
তাহলে ত আর তোমাগ ৩পপ্যার কোন বু 
ঘটবে ল1।” | 

“এই, এইবার ঠিক বলেছ--* 

তবুও সারারাখি মনটা ভাল রহল না। 

ভোরে উঠে আঁধার ভ্িজ্ঞাসা কর্লুম, 
“কি, এথানে থাকবে অতল), কলকাতায় 
বাওয়। চাই ?” 

উনি বললেন, প্দান। লিখেছে, পড়! 
শোনা কেমন ছচ্ছে--.তাই কথাট। ভাব- 
ছিলুম--* 

জাঁম বললুদ, “ত| হলে বাবু কলকাতা 


৪ ওশ বধ, পঞ্চম সংখা 


চল বরং। এগজানিনটা কি ণেষে মাটা করবে। 
তার উপর বড়ঠাকুরকে ক বলে লিখবে, 
এখানেই থাকবে? তিনি কি ভাববেন! 

“কি ভাববেন, বল দেখি-_” 

প্যাওঃ--ও রূথ! ছেড়ে দাও। কল- 
কাতাতেই ন! হয় চল তাহলে । তবে আমার 
একট। কথ! রাখতে হবে।” 

“কি কথা ?* 

“আমাকে ও কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে 
--সেই ঝুডীর অন্থধে এসেছি, সত্যি-_-না 
হলে তারাই বা কি মনে করবেন 1, 

উনি চেসে বললেন, “তোমারও মন যখন 
কথা বলছে, খন বেশ, তাই হবে-_- 
শবে আর ছু'চারদিন পরে ও-কথা তোল! 
মাবে। একদিন যমুনার কালে! জলে 
ধরী বেয়ে বেডানো যাক আগে-ক বল, 
পেখানে গেলে ত আবাপ ররিবাবুর (সেই 

“£টেল পরে ইট, মাঝে মাচুষ-কাট 

নাক দয়া-মায়া, নাক শ্লেই---* 


তাহ হল। কলকাতা থেকে একট! 
ঠাগি। এল--কাজেই স্থির হল), আর হিন- 
চারদিন পরেই আমর! ডুজনে কলকাতায় 
ফরব। 

খারা লঙ্জ। হচ্ছে । মা বাবা কি 
শাবছেন! ওরা যে বলেন, বিয়ে দিলেই 
গেয়ে পর জয়ে যায়-.আমি কি সতাই 
পর হয়ে গেছি? 

ন।। কখনো ন।। 

এত আমি নিজের সখের জগ্ঠে শ্বপ্তর 
খাড়া যাচ্ছি না। আরম না গেখে (তনি 
বেন না্ঞগজামিনটা মাটী করে 


দাগগা 


৭৬৬) 


ফোবেন,--তাঠ না শুধু! এ কঞ্খট! কিও 
খুলে বলা যাচ্ছে না--তা না বলি, ওর কি 
বুঝবেন না? 


আজ আমর! ঘ'জনে কলকাতা! বাব, 
মশ কেমন করছে বড্ড। খাঁচার বাইরের 
পাখার মত কেমন হাল্কা আনন নিয়ে 
অবাধে এখানে হেসে খেঞ্লে বেডাচ্ছিলুম। 
কলকাতায় গিয়ে আখার সেই খাঁচার পাখীটি 
খাচার মধ্যে ঢুকতে ২বে। একটুখানি 
নীল আকাশ আর সে মাপ গজন.কর 
হাওয়াটুকু--। কি করে থাকব। 

কাল আমাদের সেই সুখের কুঞ্জ, 
যনুনা-পুলিনের সেই বটগাছটার তলায় যে 
পাথরটি পড়ে আছে, সেখানে শেষ বসে 
এসেছি। ছু'জনে সেই বিজনে নিড়তে বসে 
কত স্বপ্নের জাল বুনেছি, কত গানের 
ফোয়ারা খুলে দিয়েছি--মাধার উপর এলাহা- 
বাদে এই নীল আকাশের টি আমাদের 
প্রণয়-লীলায় শঙ দাধুরী-ভরা! জ্যোতমার 
হাসি চেলে দিয়েছে! কত সাধ, কত আশ! 
জনের মনের তারে-তারে কি বঙ্কারই 
না তুলে গেছে। তেমনটি আর জীবনে 
কখনে! হবেোক। ১] 

|ফরে আমবার সময় চোখ আমা 
জলে ভখে এএ। পা? আর চল্তে চায় না। 
একথার কবে আমি চলি, আবার তখনি 
থমকে দীড়াই--চারিধারে ্ আলো. 
আধারে থে ছায়াব রাঞ্জে কি কুহ্ৃক 
পুকোনো আছে, বলতে পারি না! এ 
দুরে ছোট পাতার কুঁড়েটির চাল ফু 
শোপার রাশ কুগুলী পাকিয়ে উঠছে-. 
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গরিব চা সানী।ধল তে কাজ করে এসে 
রাম্না চডিয়েছে। তাঁগেব সেই ঝেকেটি-- 
গোলগাল গঞডন, সুন্ভ বলিষ্ঠ দেইটি ছিটের 
টাংট জামায় এটে কলসা-কাণে সন্ধ্যার 
সময় জলে নাঁম্‌৩-- হাট দাস্বাল ভাই ছুটি 
পাহাড়ে বসে মাটী মাখত। 
বাধা বড নৌ,কাঢায় সে দাঝিখ দল গান 
ধবে দিত--একটার পর আব একট! গান 
ধববার যাকে খাটনা বাটার ঘসঙ.ঘলড 
এক গভীর তালে জলের বুবেব উপর 
দিয়ে কাণে এসে বাজত--আমার মনে তত, 


2 জলে 


চারনী 


ভাদ, ১৩২৬ 


কটা বয়ে বাধে, কাল থেকে আমিই 
শুধু আর এসব চোখে দেখতে আবব না! 

(তিনি বললেন, প্ধাড়ালে কেন ?” 

সাম কোন মতে নিশ্থান চেপে 
নললুম, "জায়গাটার উপর কেমন মায় পড়ে 
গেছে, ছেড়ে যেতে মন কেমন করছে-” 
কাল থেকে আর দেখত পাধলা ও 1৮ 

টান আমাকে বুকর মধ্যে জড়িয়ে ধাবে 
বললেন, “এ সমস্ত একটিকে আখ 'অগ 
পিকে আমি, ভবু পাল্লা এদিকে খু কবে না % 

“যা9-ছোমার সব কথাতেই ঠাটা 1” 


যেন গানেৰ স্ুরটা সে বাদ ধাখছে বগে আম হন্‌ ঠন্‌ বে গাতির মাখাত। 
কটু ফাঁক পড়তে ধিচ্ছেনা। দাঁবব মত উঠা বাড়িয়ে দিপুম! [নি বলছেন, 
চাব্ধাবটা যনেব ফ্রেমে আজ এতে বসেছে গো ঘাডাও শো, পাভাঞ্। আমায় ফেছেত 
এই সবধুল জালন-ঘাত্তার ধাাটি এখানে এমনি চললে মে-” ; এমন ) 
শসা বান্জরমোছিন ুধোপাধ্যা। 
নঙ্ক্যা হয় 


সন্ধযাহয়, অন্ধকাবে বসে আছি এক, 
ঘন ভিমিরের ভাবে দিগন্তর নাভ যায় দেখা; 
্াগেনি তারার ভাতি, সন্ধার গৈরিক 
ভ্পস্বী তিক্ষুর মহ, মৌন মুখে চার অলিমিধ, 
নীরব প্রার্থনা তার কেবলি জানান, 
দিনের সম্ধল যেন পারেণিক দিতে আপনার, 
সম্মথে শ্পূর পথ, গাট অন্ধকারে 
যাঁজার প্রভাত মালো 
কোন্দিবে লপ্টু একেবারে? 


একখানি কালো দে ভেসে এল ধীরে, 
হইল আপনারে অস্তাচল চবপের তারে 


শিখিল ব্যথার যেন সম-ন্তুভূতি ; 
সশয়ের বাম্পজাল, ভেদ করি বিছ্যতের চা? 
দেখাইপ কোথা জাগে. গরম-নির্ডব, 
সে যে মস্তরের মাঝে, বাগ হয়ে ছুটে এল ঝ 
জর়্ীটল অ।লিজনে, পলব নঙ্ররে 
+ছিল মন্থর কথ, ঝর ঝর বারিধাৰ! ঝঞে। 
উদাস] গোরিক রাগ শিপাভরা আসে, 
[তমিব ৬ধল হয়, নাঙ্গিনার তাগাবাণি ভাস 
সঙ্ধ্যাবার ছায়াপথে, সুধি আলোকে, 
এপন তোরণদ্ধার, উদ! যেথা খোলে হুরণোখে 


ভীপ্রিয়ন্ঘদ। দেব) 


উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গমাহিত্য 


প্রবন্ধের শিরোনাষ। দেখিয়া কেছ মনে 
চরিবেন না, যে আমি এক নিশ্বাস 
1ামায়ণ-কথা শেষ করিবার অভিপ্রায় 
একটি অতি সংক্ষিপ্ ও সারগর্ড প্রবন্ধে 
টনবিংশ শতাব্দীর আত 'বাঁচত্র, বিশাল ও 
্বতোমুখী সাহিত্য-চেষ্টাকে সংচত ও 
কন্ধীভূত আকারে প্রকটিত কারতে মনস্থ 


চরিয়াছি। মামারদ্দের সাহিতোর অনেক 
মঙ্গ অসম্পূর্ণ আছে এবং বর্তমান যুগে 
মালক রুচনাকাধ্ কতকট। স্থগিত 


থাকলেও বঙ্গ-লাহতা ও বঙ্গ-ভাবাব সেঙ্চ 
গসম্পূর্ণতা দুর করিবার একট! সব্বব্যাপী 
ষ্ার লক্ষণ এই যুগেচ দেখা যাহতোছ। 
*থাপ উনবি'শ পাবার প্রথম গা ও 
তীয় ভাগের ইতিহাম আগোচন। করিণে, 
বণ অল্প মময়ের মধো কত এড ব্যাপার 
সম্ভব কইয়ছে ভাবিয়া বিশ্বিত ভইঞে 
ঠয়। ব্ঙ্গতাষ! ও বঙ্গ-সাহিত্য ঘে যুগে সর্থব 
পথম স্ুলমগ্জস কলেবয় ধারণের ছষ্কর কচ্ছ, 
সাধন করিয়াছে, সে যুগের প্রাথপণ প্রগাম ও 
অগ্ুপম। নিদ্ধিব কাহিনী উপন্যাসের মত »মক- 
পদ) প্রতিকূল অবস্থা, হুর উপায়, অপ্রত্যা- 
শি সহায় এবং পরিশেষে মনীয ও শক্তির 
আকশ্মিক ও যুগপৎ বিকাশের সেঃ অপুর্ধ 
£তজীস বাঙ্গালীর * একমাত্র গৌরবের 
নদশন হইগ্না বহিষ্নাছে। এহ শবমহ্থা- 
দয়ের সম্যক আলোচনা যেমন অক্কাত্রম 


পপির নল্পক শি 
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ভক্তি ও শ্রদ্ধার অপেক্ষা রাখে, তেষনি 
স্থিতধী, অপক্ষপাঁত ও জ্ঞানগবেষণা-পরাযণ 
প্ররূত পাঙ্ডিত্যেরই আয়ঘ্ভ। এতদিন তেমন 
আলোচন! কেছই করেন নাই, আঙ আমরা 
একথানি সেরূপ গ্রন্থ পাইয়াছি, তাহারি 
পরিচয়চ্ছলে এই ক্ষদ প্রবন্ধের অবভারণ!। 

বাংলায় প্রত্বতত্ব ও ইতিহাস, বিজ্ঞান 
৪ কলাশিল্পের আলোচিনা অল্পবিস্তর আরম্ত 
হইয়াছে । বাকরণ ৭ অভিধান-রচন। 
[বয়ে ্টপযুক্ত বাক্তির সাধ্যমত চেষ্টার 
পরিচয়ও আমরা পাহশ্েছি। তথাপি 
দঙভাসিক প্রণালী অবলম্বনে বাংলা- 
সাঁহত্যের বিকাশ ৫ হাহার গতি নিরূপণ 
চেষ্ট। বা সমগ্রভাবে তাহার মুল্য নিদ্ধীরগ 
বিশেষতঃ যে যুগের সাচিতোর আলোচন! 
এক হিসাবে অত্যাবস্তক--এ পৃ্ঠন্ত কেহই 
তেমন ভাবে করেন নাই। আমাদের 
সাহিত্যের যে নবধুগ বিগত শতাব্দীতে 
আরম হয়া তাহার শেষ ফল এখনও 
দেখ। দে? নাট) সম্পূর্ণ, নিটোল ও স্থুগরি- 
পরু হইতে এখনও বিলম্ব আছে এবং 
সব্বাঙ্গন্ন্দর করিয়া তুলিতে এখনি 
বন্ধ পরিশ্রম কারতে হইবে। বত্তমানে-- 
আমর ভাতা ম্পই অনুভব করিতেছি । 
নবীন লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে যে চাঞ্চল্য 
তাবে ভাষায় ও চিন্তার আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে, যে সকণ নূঙন সমস্ত! উপস্থাপিত 


1) 59218)1 00 


1) 1, 10৮179৩0119 01৮6 01810 911816019) 101) 


নী 


৮৮৬ 


হুতেছে এবং সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার 
নানা অভাবজনিত যে অসস্তোষ কাজে 
ও কথার ম্পই্ই হইয়া উঠিতেছে--তাহ। 
সত্যই আশাপ্রদ। আমাদের আলোচ্য গ্রগ 
সহ আশা ও বিশ্বাসকে উদ্দীপি৩ 
কারয়াছে । | 

পুস্তকথানি পাঠ করিয়া যে আনন্দ 
পাইয়াছি সেই আনন্দ পাঠকসমাজে 
বিজ্ঞাপিত করাহ আমার উদ্দেস্ত । এন্ধপ 
গ্রন্থে ত্রুটি যাহা আছে--এবং তাহা! থাক 
আশ্চর্য নঙ্ঈ--উপবুক্ত সনালোচক তাহার 
আলোডনা করিম) পাঠক ও গ্রন্থকার 
উচয়েরই উপকার সাধন করিবেন, বন্তমান 
লেখক মে কার্ষোর অনুপবধুক্ত | গ্রস্থকার 
ইতিহাস লিখিযছেন। তিনি সত্যানুদান্ধতনথু। 
যোগ্যতর ব্যাপ্ত গ্রস্থথানি পাগশ্রম 
দক্কাবে পাঠ করিয় তাহার দোষগুণ 
নিয় কৰিলে গ্রন্থকারের ধন্টবাদতাঞজন 
চইবেন ছ। বিশ্বাস আমার আছে) তবে 
এঙ্কথানি বাংলাতে না ভহয়া ইতরাজীতে 
লিখি ভইক্লাছে উহাহ আমাদের ক্ষোভের 
কারণ--এই এক ক্রটির উল্লেথ করিয়। এবং 
গ্রন্থকারকে সে পক্ষে কি বলিবার আছে 
বলিতে দিয়া আমি গ্রন্ধ পবিচন আবস্ত 
কারলাম। 

সুখবন্ধে গ্রন্থকার নিজেই এহ পরিচয় 
'দয়াছেন, যে তিনি প্রথমে বাংল। সাহিত্য- 
বিষয়ে মৌলিক গবেষণা-মুলক একটি রচন! 
(77119701711 61011591 11125এর জন্তা পণয়ণ 
করেন; এ রচন! শেষে বারঠাদ প্রেমটাদ 
বৃতির জন্ত বৃহত্তর [নিবন্ধে পরিণত হয় এবং 
৯৯১৮ দালে উক্ত বৃত্তির জন্ত মনোনীত 


ভারতাঁ 


ভাদ,) ১৩২৬ 


€য়। বাংল। ভাষা ও সাহিত্য বিশ্ববিস্ত(লঘে 
এম, এ,--পরীক্ষার [বিষয় হইয়াছে, বাঁংশ। 
সাহিত্য সম্বন্ধে গব্যেণ। সর্বশ্রেষ্ঠ বু 
লাভের উপযুক্ত বিবেচিত হুইয়াছে_-উভয়হ 
বাংলা সাহিত্যের নিত্যনৰ সৌভাগ্যের 
দটান্তস্থল। কিন্তু এই উপপক্ষ্যে একটি 
কথা না বলিলে লেখকের প্রতি সম্যক 
শ্রদ্ধার হানি হয়। তিনি এই বাংল! সাহিত্যকে 
মৌলিক গবেষণার বিষয় কিয়া ডগ 
বুও লাভে একাধিকখার বিফলপ্রযত্ব হণ। 
কিন্ত যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ৭ অনুগাগের 
সহিত তিনি এ বিষয়ে প্রবৃও হইয়াছিখেন, 
তাাতে [ঠনি ক₹তাশ তন নাহ--অধিক 
তর উত্সাহ ও অধ্যবসায় গুণে তিণি 
তাহার রচনাটিৰ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন 
এব এহ বুত্তিলাভ না করিলে ভতোদধাম 
হইঠেন ন|। 

গ্র্থানিকে [তন খণ্ডে সম্পরণ করিবাৎ 
আশার ৬» প্রথম এগ তি 
হতে ১৮২৫ পাল পরাস্ত ইতিহাস আলে 
চনা করিস্বাছেন, উপস্থিত, ১৮৬০ পাখে 
পৌছাইয়া দিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত করিবার 
কল্পনা! করিয়াছেন। বালাহপাবে এও 
অন্ন হইলেও গ্রন্থের কলেবর আপ্ল নহে 
প্রায় ৫০০ পরষ্ঠায় এই খণ্ড সম্পূর্ণ হইয়াছে 
গ্রন্থথানির অধ্যায় বিভাগ এইরূপ--. 

(১) বিষ্য বিভাগ। 

| ২) উপক্রমমীণবকা হিমাবে অতীহ 
দর্শন | 

(৩) প্রধথমতম মুরোগীয় লেখকগণ। 

(6৪) কেরী ও শ্রীরামপুর-মিশন। 

(৫) কেবী ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ। 


১ %৬ 


নঙশ বধ, পঞ্চম লংখ্য। 


(৬) ফোট উইললিয়ম কলেজের পণ্ডিত 
9 মুল্সীগণ। 

(৭ ১ সর্বপ্রথম বাংগ। 
পবিচালনা। 

(৮) পরবর্তী যুরোপায় লেখক গণ। 

(৯) এষুগের সাধারণ লক্ষণনিচয় | 

(১০) কাঁবাসাহিত্ে ঘুগসন্ধির অবকাশ 
কাগ। 

(১৯) এপ্রম ও ৬ঞ্জিমূলক কাঁবঙ! ও 
গাপ। 

(১২) প্রাচীন 
প্রণীর গেখক। 

এতথাতীত পীচটি মাঙারত* পন এ 
একটি স্ুবস্কও প্রমাণপঞ্জী আছে। 

ক অধ্যাযগুলির নাম হইতে এদের 
্ব্ধপ নির্ণয় করা যাতবে না। খ্রন্থথানি 
আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত গ্রণাপীতে লিখিত 
»ইয়াছে । গ্রন্থকার যে-যুগের সাহিত্য 
চেষ্টা বর্ণন করিয়াছেন, সে যুগের রাজনৈতিক 
০ সামাজিক চির ভুমিকারূপে সন্গিবেশি 
ক্রিয়া তদাণীস্তন দেশকাল 9 পাত্রের 
সহিত সাহিত্যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ [বচার 
করিয়াছেন । অন্ঠ সকল বিভাগের স্তাক্ 
মাহিত্যও যে জাতির জীবনধর্মের শ্বভাব- 
নিয়মে গড়িয়। উঠে এবং বিশিই আকার 
প্রা হয়, এই বিকাশের ধার! যে সুসঙ্গত, 
এবং সর্বকাধের ভিতৰু দিয়া যে সেই একহ 
জাতির আত্মা আত্ম-প্রকাশ করিতেছে, 
বাহিরের নানা পরিবর্তনের মধ্যেও 
তাহার আত্মিক বিশি্টতা রক্ষা করিয়া 
চলে, কোনো! যুগাস্তরই যে তাহাকে ' তাহার 
থত দ্বপ্র্কতি হইতে বিচ্যুত করিতে পারে 


সংবাদপত্র 


বাতি অন্সাগী শান। 


উনবিংশ শতাবধার বঙ্গসাহিতা 


"৪০৭ 


না-ইতিহাসের ধারা কোনথাঁনেই আঁটুদ্বিত 
আঘাতে একেবারে বিচ্ছন্ন হয় না-এই 
বৈজ্ঞানিক তত্বের ভিত্তি উপরেই তিনি 
তাঙ্গার গবেধণ! প্রতিষ্ঠিত : করিয়াছেন । 
এঁতিহামিকের নিরপেক্ষতা ও সত্যনিষ্ঠা, 
যাহাতে এপ সকল ক্ষেতে লেখকের 
দেশাগরাণ চাপলামুও হইয়া একটি গম্ভীব 
শী ধারণ করে, তা, সর্বত্র শপ 
হয়া উঠিয়াছে। প্রমাণসংগ্রহের পারশ্রম 
সর্বগ্রগের সহিত চাক্ষুষ পারচয়; (খানে 
পরোক্ষ প্রমাণের উপর নিভব করিতে 
হর্য়াছে, সেখানে তাভার স্পষ্ট নিদেশ, 
প্রমাণসমুচ্চয়ে পঙ্িওজগোচিত ধীরতা, 
[নজমঙ প্রকাশে সংযম ও সাবধানত!1 ) 
স্বকপোল-কক্পনার পরিহার, নিভীকতা ও 
সরলত--গ্রন্থখানিকে একটি বিশিষ্ট গৌবব 
দান করিয়াছে। এই হিসাবে বঙ্গ-সাছিত্যের 
ইতিহাস-রচনা এই গ্রন্থ একটি নূতন প্রণালা 
প্রবর্তিত করিয়াছে । থে 00110101078 
1100011001119] ১1160116% আমরা একালের 
রচনায় বিশেষ করিয়া অনুভব করিতে চাট, 
এর্কারের তাহা! আছে বলিয়া বোধ হয়া 
গ্রন্থকার বর্তমান খণ্ডে আধুনিক 
সাহিত্যের ঠিভি-প্রতিষ্ঠায় বৈদেশিষ্ট 
প্রভাব ৭ চেষ্টার মুল্য ও তথা খণ-নিরূ্পণ 
অতি নিপুণ ও সতকভাবেই করিয়াছেন । 
ইতিহাসের ধারাম্ম আঁকম্মিক বিপ্লব কঙ" 
খাঁন কার্য করে-স্৮কেবল মাত্র ঘটনামাহা তথা 
কতথানি--তাহার বিচার করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, বর্তমান বাংলাসাহিত্য যে 
নুতন জন্ম লাভ করিয়াছে তাহা! যে এক 
মাএ ব্রিটিশ অধিকারের ফল, তাহা নছে। 


৪৬৮ 


প্রাচীন সাহিত্যের গ্ি পুব্ব হইতেই 
নিশ্চল হইয়। আসিতেছিল, সে সাহিতোব 
প্রাণশক্তি কালবশে নিস্তেজ হইয়া অবস্ত্স্তা ঝা 
পরিবর্তনের শ্রতীক্ষা! করিতেছিল-- ইংরাজী 
প্রভাব তাহার এই পরিবর্তন ত্বরাখিত 
করিয়াছে, যাহা ঘটিতে আরও বিলম্ব হইত, 
ভাহ! অতি-শীগ্র ঘটাইয়াছে ১ তবে, ঠিক 
কি আকারে* নব্সাহিতা জন্মলাভ কবি 
ভাহা নিশ্চল করিয়া বলা যাক না। 
বৈদশিক মিশনারী লেখকগণ সাচি ৩) 
গড়েন নাই, তাহাদের শিক্ষািজ্তারের 
চেষ্টায়, সাহস শ্রপশালভা ও বিচার খুদ্ধিব 
প্রেরণায় নবসাহিত্য প্রতিষ্ঠার অগ্ুকুল 
বাদ ব।হয়াছিল। কেবা জানিতেণ, সাহিত্য 
সৃষ্টি করিতে হইল তাহা এই দেশের 
মাটিতেই সম্ভব, সে ক'জ শিক্ষাপ্রাণ্ত 
দেশীয়েরাঈ করিবেন। কিন্ত বৈদেশিকের 
এই চে ও উৎসাহের মুপ্য অল্প নভে। 
এ বিষে তীশার আলোচনা বডই শিক্ষাপ্র | 
তিনি সাহিত্যস্থষ্টির এহ প্রয়াস-কাল/ক 
তিন ভাগে বিভন্ত করেন--যুগ্গোপীরগণ 
কর্তৃক বঙ্গভাবাচচ্চাঁর যুগ, ভাব-বিপ্লব 
বা 1২910177717 08111397551 
বুগ, এবং সর্ব শেষে 1,101819 ১০ 
137891এর যুগ । বর্তমান গ্রন্থ বিশেষভাবে 
প্রথম যুগের ইতিহাস। এজন্য প্ররূত 
সাহিত্য বিচারের অবকাশ তাতে বড অল্প । 
এই শুধ নীরস কঙ্কালসংগ্রহের বিবরণ ঠিনি 
ক ধৈর্য ও অনুরাগের লাঁংত লিখধিদাছেন, 
ভাধ! পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পাবিবেন। 
এই গ্রন্থে বে সকল তথ্য আলোচিত ও 
বিবৃত ₹হ্রাছে তাহা কবল মাএ সংগ্র 


চাঁবতা 


ভাত, ১৩২৬ 


কাধ্যে পধ্যবাস৩ হয় লাই ১ €লখক এহ 
বন্ৃশ্রমলন্ধ প্রমাণ 5 উপাদানরাশির 
মধ্যে কালের ধারা ও সাহিতা স্থষ্টির শুচনা 


ক্ত্রটিকে কফোঁনোখান ভারাইর়। যাইঠে 
দেন নাই। 
প্রথম ৬2, বাংল] ভাষার বৈদেশিক 


সংশ্রবের ইতিহাস তিনি আদি হইতে 
বিবৃত করিয়াছেন, পুক্বতন পৌঙু গীজ 
মিশনারীদের চেষ্টা ৪ কতকট! কে 
সকল মিশনের সণন্দপ্ত ও সসংব। বিব4, 
তিনিহ পরিশ্রান সহকারে এই 
বাংলা সাহিতোেব ভতিহাসে সক ৩ 
বাঁরয়াছেণ। এহ স্ুতে “কুপাপ শান 
অর্থবেদ* শাম প্রাচীনতম দ পপমতয 
খোমন অক্ষতে মুদ্রিত বাংল। পুস্তকের 
স্ধান ৪ পর্িয় দিয়াছেন। গালহো ডর 
বাংলা ব্যাকরণের পুব্বেও পোণ্ডগঞ্জ 
মিশনারী মানোয়েল দ'-আসাম্পশাদ বাঁচ। 
একখানি ব্যাকরণ ছিল সে সংবাদও পু 
কে» দেন নাঁহ। পুক্ববর্তী লেখক গণেং 
মত কেবল নানা 91192 হইতে পাম 
ও তাঁরখ € অনেক সকলে ভ্রমসধুল , 
উদ্ধত কারয়! তিনি এ যুগের হতিহাস 


গিগম 


রচনায় যাহা-খুঁপী প্রাণ ভরিয়া পিশিয় 


শিয়া সুলভ পাঙ্ডিত্যের পরিচয় পেন নাং 
এই গ্রাককে বিধৃত সকল গ্রন্থ ও গ্রন্থকারে? 
পরিচয়-বিবরণে দ্বতখানি প্রক্কত তথ্য ? 
সতাকথা জানিতে পারা যায়, তাহ! জানি 
ও জানাই গ্রন্থকার বথাসাধা প্রয়াস 
পাইয়াছেন--এবং গ্রন্থ ও গ্রথকার 
তিহাসিক মর্যাদার বিচার সর্ঝ' 
করিয়াছেন। 


৪৬ বধ, পঞ্চম সংখা 


তাহার দ্বিতীয় টে, বাংলা গগ্ভের 
উদ্ভব উন্মেষ ও বিকাঁশ ব্যাপারের যথ! 
সাধ্য আনুসন্ধান € আলোচনা--বস্ততঃ 
বর্তমান থণ্ডেব ইহা বিশেষ কৃতিত্ব । 
প্রায় অধ্েক গ্রন্থ এ খুগেব এই সব্ব প্রধান 
সাধ্য ও সিদ্ধির পরিচয়ে পুণ। বাইবেল 
অন্বার্দের ভাষা হতে ফেলিক্স কেরীর 
'বিদ্যাহারাবলীর ব্য বচ্ছেদ-বিস্তার ভাষা পর্য্যন্ত 
সব্ধবিধ রচনা) কথ, কাহিনী, £তিহাস 
ও নানা! অনুখান্দের ভাষা, সংবাদপন্ডে। 
ভাষা এবং সেই সময়ের অন্ুক5 রীতি 
চ$ষ্য়ের ব্যাখ্যান € সমালোচনা; ভাষায় 
খৈছেশিক ভাব ও ওঙ্গির প্রভাব -এভ 
সঞ্ বিষয় এমন করিধা আঙ ছুম্পাপা 
গ্রন্থ হইতে উদ্নাতরণ মাহায্যে এরূপ স্নিপুণ 
ভাবে আর তোথাও আলোচি৩ হয় নাহ। 
আদ্বালতী ভাষা, সাহেবীভাষা, সাধুতাধ! 9 
চলিত ভাষার চারি ধার! শেষে কেমন কবিস্ধা 
নংস্কৃত-কলেজী ভাষা ৪ আলালা ভাষার বন্দে 
পাঁবণত ₹হল এবং সর্বশেষে বঙ্কিমের হাতে 
তাহার সমখয়ের চেষ্টা সত্েও অগ্ভাপি যে যুদ্ধের 
আঅবসাণ ইয় নাই-মেই বা*লারচন? 
রীতির জন্মগত দ্বন্থের কথা লেখক এহ 
অংশ পিথিবা কালে বিশ্বৃত হন পাহ। 
ষাহেবী ভাষাই আগালী ও অধুনাতণ রন! 
বীতির আফি জনরিতা ; মুলের মে প্রভাব 
বাংলাভাষায় কুতখানি বেগ মথগরিত 
করিয়াছে ৭ নর্ববিষয়োপযোগী গণ্ঠ সির 
সহায়তা করিয়াছে-সেই লাভের অস্ক 
গ্রদশনকালে, পপ্ডিতী ও সাহেবী গ্রতাবের 
সমন্বয়ফলে বর্তমান ভাষা যাহা হাগাইয়াছে 
স্বাহার উল্লেখ করিয়! গ্রথকার খীলিতেছেন-_ 


উনবিংশ শভাবার বঙ্গসাঁহিতা 
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1001 000 11091218591 1350821৯108 
1111016৩000 1১619076000 1135 1380116 11 
৯০) ই, ১৮002061005 0050020৩0 
17। 91101) 10169100 6145১, 1015060 (10 
007) 10875 8110 110৮6] 076018005, 109 715 
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। 01001170১০৫ 05715000 51000)01010, 


এবং অন্তঙ্জ নিত গাধার 
বলিতেছেন, 


সন্ধে 


৬176৮ 94105০00561, 9৮ 005 009 0838 
900 8£101112 00751501560 017 06 0051, 
(16 150600276106561560 06 80017১0)5 
1১০16০0% 8170 075৮ 1৮৮ 100156 800. %1690] 
1101) (16 “011 115616185১০ 0136 
(1) 115. 9111])110 0৮, ৭০ 012011160 11) 15 00110- 
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(0. 11006117 [70160 116921% 01001005 
টি] 00017 110057050 


আজিকার [ধনে অভিনব ও উন্নতির 
গথে সমারূড সৌন্দর্যাবিশিষ্ট বাঙ্গল! সাহ্ত্যি 
দেখিয়। অনেক সময়ে যোঁধি হয়, হৌক 
সুন্দর এবুঝি পরের, আমাদের নয়। খাঁটি 
বাঙ্গালা কথায় বাঙ্গালী মনেঞ ভাব তি 
খুঁজিয়া পা না। 


৯ ক ক 1521. (000০ ৬10০6 00৪ 
2190. (61100 211160 1800 ৬710 006 1201০ 
৪১, ৮১৪১1070560 276 1251 0111)9 555৫ 
1806 0৮০ ৮1001) (06 00100051010 01 99991 
10911 7701 ১5 ছি110), 


তাহার আলোচনার তৃতীয় প্রধান 
বিষয় হইয়াছে, এই সাহিত্য-রস-বর্জিত্ত 
যুগে লোকসাধারণ্যে প্রচারিত ও তাহা, 
দেরই জন্ত রচিত কবিগান ও অন্তান্ত গীতি 
কবিতা এই কাব্যরস নিকষ হইলেও 
উত্ধাই এ যুগের “তিক্ত হোক মিষ্ট হোক 


8৯ « 


এক মার, রস”। লেখক এগুলিকে তুচ্ছ 
করেন নাই, বরং ইছাদের এ্রতিহাসিক 
মন্দ্র ও সাহিত্যিক মুল্য যথাযথ নির্ধারণ 
করিবার প্রয়াস , পাইস্বাছেন।  বস্ততঃ 
গ্রন্থের কেবল এই অংশে মাত্র লেখক 
তাহার রসবোধ ও তীক্ষ বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় 
ধিবার পুর্ণ অবসর পাইয়াছেন। এই অংশ 
পাঁঠকাঁলে, লেখকের ইংরাজী-বেশ আর 
চোখে পড়ে না) বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
স্রচনায় প্রগাঢ় পাত্তিত্য ও বিচারশক্তির 
সঙ্গে সঙ্গ খাঁটি বাঙ্গালীর প্রাণ না থাকিলে 
তাছ! যে অসম্পূর্ণ রহিরা যাইবে, এ কথা 
বেশ বুঝিতে পারা বায়। কবি-গান, পাঁচালি 
প্রভৃতি বঙ্গ-সাহিত্য-সরম্বতীর বেলাবালুকার 
মধ্য হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া! এবং তাহার প্রকৃত 
মুল্য ও পরিমাণ নির্দেশ করিয়। তিনি যে 
ন্বগয়তার পরিচয় দিয়াছেন তাহার অভাবে 
রর অনেক সি প্রবন্ধও ব্যর্থ হইতে 
দেখা গিয়াছে। ' আজিকাএ এই রাজনৈতিক 
1গরণের দিনে জাতীয়তা ও তথা 
ঙালিয়ানার গৌরব-কীর্তন শিক্ষিত 
্প্রদায়ের একটি অভ্যাস হইয়! &।ড়াইয়াছে, 
কন্ধ বাঙ্গালীর হৃদয়ের ঘে একটি বিশিষ্ট 
গঠন, আছে, তাহার ভাবনা, ভাবা ও 
ভাবপ্রকাশে, তাহার হাসি ও কাদায় যে 
একটি জাতীয় 311৩ বা অ-সাধারণ মনো 
ব্বেহ আছে, সেই এঁতিহাসিক মনোদেছের 
পরিচয় শিক্ষিত বাঙ্গালী রাখেন না 
এবং এ কথার উথাপনও বিশ্বজনীন 
উদার ০৮1: এর বিরুদ্ধে__সুর্যালোকের 


প্রতি ধৃসর্কত্ব মশালের--ঈর্ষা বলি 
সেই উদারতার 


নিন্দিত হর | : লেখক 


শর্ত 


ৃ ভা, ১৬২৯ 
পরিচয় দেন নাই, এমন কি কবিগান 
পাচালার প্রতিও নাস। কুঞ্চিত করেন নাই, 
এজন্ত আমর। তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ। 
পাঠক ভুল বুঝিবেন না, গ্রন্থকার ধ্রতিহাসিক 
সমালোচকের আসন কলঙ্কিত করেন নাই, 
তিনি এই সকল গাঁনকে সাহিত্যিক গৌরব 
দান করেন নাই। তিনি এই সকল গানের . 
মধ্যে জানের ক তাবগত অতীতের 
করিয়াছেন; এবং বাংলা-সাহিতো 
প্রকৃত বাঙ্গালীয়ানার চিরস্তনা ধার! 
রক্ষাকল্পে তাহার! কতটুকু সাহায্য করিস্াছে, 
এবং উত্তরকণলের দিগৃবিজয়ী 
নবদাহত্যে কতটুকু শর্তি সংক্রমিত 
করিয়া! তাহারা! অতাঁতের কুক্ষিগত হইয়াছে, 
»এই কথার আলোচনা-কালে, লেখক 
এই সকল গানের মধ্যে বাঙ্গালীর 
বান্গালীয়ান! বিশ্লেষণ করিয়া একাধারে 
যে পাগ্ডিত্য ও সহানুভূতি এবং তথা আপনার 
খাটি বাঙ্গালীত্বের পরিচয় দিযাছেন_-তাহার 
কথাহ বলিতেছি। তান বলিতেছেন, 
90750107885 006৬ (006 ১৯০01৭85155 ) 
00 00 00৩ £%06-5/25 01 05006111001, 
(165 £)৮০ 11605 0100 01650176116) 01 
01105 60 00106, 06১ 00 1)0% 2112001706 
0১ 00076; 0৮6 (889 19101559216 1139 19291 
80 5100010। 16 0000050108517, 10816 
10761 50000 01: 2 1850 01520069110 1010 
৩£ 8211 2100. 83001595800 81010 076৮৮ 1৮ 
10508126101) টিটো ৮6 0290 10008 06 


09000. 15617 200 110) 95 006 ৮1 0300 
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885 378507880০0, 


এই কালের কাব্যসমন্টির লাহিত্যিক 
খুল্য-বিচারকাকে বলিতেছেন” 


৪৩শ বর্ধ ফীকম সংখা : 
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এবং অন্তত. 

[15 7 7)150906 00 50010039 (91 (0৩ 
017 (572061509 21050101015 01601 901 ৮1101 
11)6 06211) 01 157/217 (10062. 10 6৮67 
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170875015271,  »৪5০1060, (/02000 920 
(090 0৬210, 
এই সকল কাযহ তিনি এই 


শি 


দারা প্রমাণিত করিয়াছেন । 

এই যুগের কাব্যচেষ্টাকে তিনি এই 
কয় বিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন; (১) 
কবিগয়াল1। (২) নিধুবাবু ও অন্টান্ত 
টপ্লাকার। (৩) রামপ্রসাদের গীতিশিষা 
ও অন্তান্ত ভক্তিসঙ্গীতরচরিতাগণ। (৪) 
ভারতচন্দ্রের কবিশিষ্যগণ ( ৫ ) পুরাতন রীতি 
আনসারী এটকৈক লেখকগণ; জয়নারায়ণ 
ঘোষাল, রঘুনদ্দরধ গোস্বামী প্রভৃতি। 
ডে) পাঁচালা ও যাত্রাকারগণ। €৭) 


বিবিধবিষয়ক সঙ্গীতবর্তাগণ। 
এই আলোচনায় আখড়াই হাপনআখড়াই, 


খেউড়, তর্জ! এবং এ সকল কবিতার গাওনা 
ও রচনা-পদ্ধতির বিবরণ কিছুই বাদ যায় 


জারা রাাাতারারারাাহাজ 


উনবিংশ শদাকার বঙ্গসাঙ্চিতা 


প্রড়তি 


স্থনিপুণ গবেষণা এই অধ্যা়কে অপস্কত 
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নাই। এই সকল কাব্যশ্রেণীর ক্রুমবিবর্তন: 
উন্নতি ও অবনতি, প্রাচীন যুগের কাব্য 
স।হত্যের সহিত বিশেষতঃ বৈষণবপন্মাবলীর 
সছিত তাহাদের সম্বন্ধ ও তুলনায় 
সমালোচনা এবং ইহাদের নানা, জাতি 
ও নানা স্তরের বিশেষ ও সাধারণ লক্ষণ 
সম্বন্ধে বনু উদাহরণসমন্থিত 


করিয়াছে। প্রত্যেক লেখক ব| গীত" 
রচন্সিতার সম্বন্ধে যাহা জানা গিয়াছে 
এই নিবন্ধে তাহা! সন্িবেশিত হ্ইয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা উপাদেয় হইয়াছে, বৈষব ও 
শান্ত কবিতার ভাব ও রীতি বিশ্লেষণ এবং 
উক্ত ছুই কাব্যপ্রক্কাত এই যুগের কবিতা ও 
গীতিরচনায় তাহার্দের সেই অতি প্রাচীন 
ও বছুদুরাগত ধ্বনি-প্রতিধ্বনি কতটুকু 
অব্যাহত রাখিয়াছে, এবং এঘুগের মৌলিক- 
তাই বা কতটুকু--তাহার বিচার বিশ্লেষণ। 
যাত্রা ও পাঁচালী .সম্বন্ধেও জথকের মৌলিক 
গবেষণ। বু তথ্যে পূর্ণ। এক কথায় 
এহ অংশে লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় গ্র্ 
হহতেই লইতে হইবে, আমি এই স্বর- 
কলের প্রবন্ধে সে চেষ্টা করিলে, ধিনি গ্রহ 
পড়িয়াছেন তাহার নিকট হান্তাম্পদ হইব ।. 

গ্রন্থের পারশিষ্টে প্রাচীন বাং গন 
বিষয়ে একট মুল্যবান প্রবন্ধ গ্রথিত হইয়াছে, 

গর্থ পরিচয় শেষ কাঁরলাম। অসপ্পূ 
হইলেও আশাকরি যেটুকু বলিতে পারিয়ারি 
তাহাতেই পণ্ডিত সমাজের দৃষ্ি, বং 
সাহিত্যক্ষেত্রে (1) এই নবীন লেখকে 


প্রবীণ কীততিন প্রতি আক্কষ্ট হইবে। 


ট্রীমধুব্ত। 


ভাদরের বেলা 


ভাদবের বেলা আদরে কাটিক! যাঁযর-- 
এটা, ওটা, সেটা--প্রাণ তবু কি সেচান়্! 
' ভিজ্রা বায়ু বয় দিন মেঘময়। 
এমন আধারে একরাশ চুল কেমনে: শুকাঠবে হায়, 
কেন ভুল কর? কি হবে বীধির! কেবলি যা, খুলে যায়! 


এলে! থোপা আঁজ দু'হাতে বাঁধিয়া নাও, 

যৃথিকাঁর হার উহাতে ছুলায়ে দাঁও। 

কাণে দোলে আহ ওই যে দোছুল্‌ ছুল্‌ 

আঁখি ছুটি মোর হেরিয়! হরধাকুল, 

গগ্ু-গ্রীবায় নবনীত ভায়, 
কেস্তুকী-কেশর- গৌর চামার ভূজ-শাথা সবয় 
মনটি আমার কেমন করিয়! আজিকে কাঁড়িয়া লয় । 


নীল শাড়ী খুলি' পোরে। ন1 খয়েরী খানি, 
খয়েরের টিপে ভুক ভেঙ্গে দাও রাণি! 
মুখর নুপুর করি দাও দূর! 
আনন শুধু ভালো! কালো চুড়ী আর কাকণের রুণিঝুনি, 
বকুলের মালা গাথ বসি বালা, দেখি, আর তাই শুনি। 
শ্ীমোহিতলাল মভুমদার | 


হাব্শীর প্রেম 
(গল্প) 


নি সহয় হুইতে দিল্লী ফটকের ওধার তখন -আকাশের অনেকটা পশ্চিমে হেলিয় 
দিয়া যেরান্তা বরাৰর কুতবের দিকে চলি! পড়িয়াছে, মাথার উপর সমস্ত আকাশটায় যেন 
নিয়াছে, ' সেই দিকটার, চলিয়াছিলাদ, কে আরিক মাথাইয়া দিয়াছে-_-লাগে-লগাল 
স্ল-বলগে, শাহজাদীদের স্থানে. ক খা াশ। প্রাচীন ই্রস্থের ন্ুপ- 


৪৩শ বর্ধ, পর্ধনী মংখা। 


গলাকে বায়ে রাখিয়া হুমাযনের সমাধি 
পিছনে ফেলিয়া বরাবর চলিক়্াছিলান --বন্ধু- 
বান্ধব সিগারেটের ধোয়ায় এবং ান্ত,কৌতুকে 
, সাবা পথ সচকিত করিয়া চলিয়াছিল, 
আমি চলিয়াছিলাম নির্বাক, মৌন গতিতে। 
মাকাশ-বাতাস কিসের গন্ধে যেন মাতাল 
হয়া আছে--তাহারই নেশায় প্রাণটা! আমার 
নদ হইয়া গিয়াছিল। 

একধারে নিজ্ামুদ্দিনের কবর দেখ! 
গেল। ঢুকি পড়িলাম। ভিভরের পথটা 
মনন আধারে ভরিয়া গিয়াছে । জাহান্-আরার 
জাফরি আট। শেষ-শয্যার বাহিরে দড়াইয়। 
মাকাশের পানে চাহিয়াছিলাম-পা ইটা 
সভাপ্ত ভাবা বোধ হহতোঁছল--ভিরের 
ধাণীসে কেমন গুমট বাঁখতেছিল। চুপিচুপি 
1হিরে আদলাম। সম্মথের পথ ধারয়। 
এাশিকটা 'আসি'। এক ঝোপের পাশে 
ধায় পড়িলাম। মাথা মধ্যে যেন কি 
মাকাশ-পাতাল তোলপাড় করিতেছিল। সম্মথে 
ছল একট! খা?--জল নাই, হইধাখে বড় 
1ড জঙ্গল গজাইয়! উঠিফজাছে, ভাবিলাম, 
৭ জলে একদিন, না জানি, কি চঞ্চল ওর 
গটিত)--কাকণ বাজাইয়া +পসা তক্রণীর দল 
গানে নামিহ--সমস্ত বাঙাদ ৮কিতে অমনি 
হেশাঅগুরুর গন্ধে উতল| ৯হয়া উঠিগ। 
কোন্‌ সে অতীত যুগের নগ্ধ স্ব অ।সিয় 
আমার চিঙটাকে অবশ করিয়া ভুগিল। 
একট! পাথরে মাথা রাণিয়া চক্ষু মুদলাম । 

সঙ্থদা কে ডাকিল, “কৌন্‌ রে বেটা ?” 

চোখ চাতিঘ়্া দোথ, এক বুদ্ধ ফকির। 
উঠিয়। বমিলাম। ফকির কহিণ, “বঙ্গালী ?” 

আমি ঘাড় নাঁডিয়া জানাইলাম। ই|। 

চু, 


ছাব্শীর গেম 
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ফকির কঠিল, “সলীমাব গো 
দেখিয়াছিন্‌ ?” ূ 

আমি কতিলাম, “ন1।” 

ফকিব কহিল, “ওই যে পাথরটায় মাথা 
রাখিয়াছ্দ্‌, তাঙ্বারই নীচে সলীম! বিবি 
ঘুমাইগ্া আছে ।” ঙ 

সলীম! [ববি। না'জানি, কোন্‌ হারে 
আলে! করিয়! একদিন সে বিছ্যাৎ্বরণী 
ফুটিয়াছিল-_তাহারই চোখের* ঈঙ্গিতে কত 
শাহজা্। উঠিয়াছে-বসিয়াছে, চলিয়াছে- 
ফরিয়াছে। কাজল-টান! হর বিলাস-লীলায় 
কোন্‌ বাদশাহের দে তখ.ঙ টলিয়াছে,--. 
রাজায়-বাদশায় যুদ্ধ খাধিয়াছে! 

ফকির বিল, সলীম। ছিল, শাহজাদা 
নী বেগমের বাদা। জাতে হ্বাব্ণী --রওটি 
ছিল মষ, কালো! । কিন্তু যৌবন দেই কালে! 
দেহখাণিকেই কিয়া নাঁয়া এমন ছাচে 
গাডয়া তুলিয়াছিল, এয দেোঁথবেই তাক্‌ 
আগিত-এঞ কালে! পাথরে গঁখাদ। মুত্ি, 
শ1--অর্থাৎ বান্দার দলে কেহ কেহ বলিত, 
সলীম! বিবি যেন তাক্গ! আঙ,বটি! তেমনি 
রসালো, তেমনি নরম ! বেগমের পেয়ারের 
পাত্রকে পেয়ার করিয়া জীবন্ত এ মাটা4 
নীচে কিয়া বেচারা তার দুঃমাহদের সাজ। 
লঈয়াছে | 

পাধরটার গায়ে কতকগুলা ধুল পাঠ, 
বাখিয়। ফাকর চাঁলয়া ণেল। আমি 
বরদিয়াহ রহিলান। ঝাটগাছের পাভাগুলাকে 
দোণাইয়! বাতাস হা"হ। শব্দে গুমরিয়! (ফরিতে 
ছিল--ঘলের কাহারো! কোন নাড়। ছিল না'। 
জাহান-আবার পাতা লইয়! নিশ্চয় সেখানে 
তাহারা! বিষম তর্ক ফাদিয়। দিয়াছে! নির্ববোধ 


| রা 


পাথরের উপর হইতে প্টকটা ফুল লইয়! 
কের কাছে ধরিলাম। সমস্ত মনটা 
চন্মন্‌ করিয। উঠিল। নেশা লাগিল। 
আকাশের পানে চাহিয়। ভাবিতে লাগিলাম, 
সলীমার কথা । 'লা জানি, এই হাবশী বাদীর 
জীবনটি কি অসীম ধহস্যে ভরা ছিল! 

 হ্ঠাৎ কে আমাম্ম স্পর্শ করিল। কে? 
ভাল করিয়৷ চাহিয়া দেখি, সম্থুথে দীড়াইয়। 
এক. তরুণী । ' তখন চারিধার ঝবাপ্স। হুইয় 
আসিয়াছে। সেই আলো-আধারে এটুকু 
বুঝিল।ম, তরুণীর গান্ধের বর্ণট মিস্‌ কালো, 
কিন্তু যৌবনের অপুর্ব তরঙ্গ সার! অবয়বে 
এক অপরূপ হিল্লোল তুলিয়াছে। স্থগোল 
নিটোল হাত, মুখে লাবণ্য একেবারে ঢলঢল 
করিতেছে ! সদা-ফোট! ফুলের মতই শ্রীটুকু ! 

তরুণী কহিল, “অবাক হয়ে চেয়ে আছ 
যে! আমায় চেনো না?” 
আমি আরে। বিশ্মিত হইলাম, মুখে 

কথা কুটির্না । সম্মুখে একটা ভগ্ন স্তংপের 
উপর তরুণী বসিয়া পড়িল। পাতলা আঁচলখানি 
কেমন একছন্দে উড়িতে লাগিল--মিষ্ট গন্ধে 
 চারিধার ভরিয়া গেল। 
_ তরুণী হাসিয়া কহিল, “এইখানে রোজ 
্ধ্যায় এসে বসি। 'এ জায়গার মায়া কিছুতে 
ছাড়তে পারিনা” 

আমি কহিলাম, “এজায়গার কি এমন 
মোহ যে, তার জন্ত--” 
 *বুঝতে পারছ না! কেমন করে পারবে 
বল! তুমি বিদেশী মান্ধ্য, কিছুই, ত জানোন। 


 শকণজনই বা জানে |. যে ছু'চার-অন জানত, ৷ 


ও তারাও কেউ আর এখন, এখানে নেই। 
€রশঃ তবে বলি শোন.” রি 


ভারতী; 


_ বলিত। 


তাত, ১৩২৬ 


তক্ষণী ব্িতে লাগিল, শ 
 পজ্জানী বেগম ছিল সম্রাট ককুকৃ- 

শিয়ারের কন্তা | রূপের দস্তে ধরাকে সরা 
দেখিত। তবে সেরূপ কখনে শান্ত আলোর 
প্রদীপটি জালিয়! চারিধার নিগ্ধ'শীতল আলোয় 
তরাইতে চাছে নাই--সে রূপ চাহিয়াছিল, 
লেলিহান তীব্র শিখার জলিয়া চারিধার 
জালাইয়। দ্বিতে ! | 

বাদশা-ওমরাওদের তরুণ পুত্রগুল। জানী 
বেগমের চারিধারে খুরিত, ঠিক যেন 
সেই প্রভাতের .ফুল-বনে ভ্রমব্দলের মতই । 
গুঞ্জন আর গুঞ্জন, তাহার আর বিরাম নাই! 
জানী বেগম ফুলের মতই ঘাড় ছুলাইয়া 
বলিত, না, না, না! বেচারারা আহার-নিড্রা 
ভুলিয়া, দুনিয়া ভুলিক়া! সেই পাষাণ-সুন্দরীর 
রূপের স্তব করিত, আর সেই প্রাণহীনা 
শাহজাদী নির্দয় কৌতুক বুকে লইয় 
তাহাদের সে পগ্রোশ্ঠের বেদন। হাক্তমুখে 
উপভোগ করিত! ইহাতেই ছিল, তাহা; 
সকল গর্ব, সকল নুথ। 

প্রসাদের পাত্রও যে তার না ছিল, এম, 
নয়। তাঁহারা. গোপনে আসিয়া শাহজাদী; 
চরণে লুটাইত,_ শাহ্জাদীর তর্জনীর ইঙ্গিতে 
চলিত, ফিিত! এমনিভাবে তাহার 
শাহজাদীর চরণে লুটাইয়া ছিল যে, নিজেদের 
ইচ্ছায় তাহার্দের ওঠা-বসাটুকুও ঘটিত না 
দরবারহইতে লোক আসিয়া জানাইত,বাদশা; 
তলব। শাহ্জাদী  বলিত, “খবর্দার্‌ !' 
ব্যদ- পুতুলের মতই তাঁহারা বসিয়! পড়িত 
তারপর বাধসাহী হুকুম অমান্য করার জহঃ 
যখন খর্দানা দিত, শাহজাধী: তখন ছাসিয 
শ্বেকুব*! .অর্থাৎ . শাহজাদী : সাং 
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হলে তাহাদের বুকে ধবিশ, আবার পর- 
ক্ষণে সম্ুথে মীড়াইয়া কশার ঘায় তাহাদের 
পিঠের চামড়া উঠাইক। লইঙ | মায়া-মমতাঁর 
এতটুকু ধাঁর ধারিত না। 

মহম্মদ ছিল, ফরুকৃশিয়ারের শ্রাতুঙ্পুজ।) 
তরুণ যুষা--ুত্রী। বেচারা যখন আঁকুল 
প্রাণে জানী বেগমের মুখের পানে চাঁহিত, 
জানী তথন হাসিয়া মুখ ফিরাইত। চোখের 
জলে মহম্মদের দিন কাটিত। আমি ছিলাম 
গাঁনী বেগমের খাঁ বাদী। চিঠি-পত্র বহা, 
সিরাজীর পানর আর চাবুক হাতে আগাহস 
দেওয়া, এই সব ছিল আমার কাজ 

প্রাণ লয় শাহ্জাঁদীর এই নিষ্ঠুর থেল| 
দেঁথয়া আমার বুকটার মধ্যে ফেকি কৰিত, 
তাহা আম কথায় বুঝাইতে গারি না । সে 
যাতনা! আমার হাড়ে অবধি বিধিত! কিন্তু 
মুখ ষে ফুটিত না। সে ম্পদ্ধাবা সাহস 
ছিল ন1--তখনই কুত্তীর মুখে এহ দেহঢাকে 
ফেঁলিয়! দিতে হইবে! তা-ছাড়া আমি ৩ 
একঢা বাদী! 

(কস্ত পারিলাম না। মহম্মধের সেই 
করপ সুখ, নৈরাথের সেই বেদনা আর 
দীর্ঘশ্বাস বাদীর এই কালো! গ্রাথটার মধ্যে 
অতাস্ত বাঁজিতেছিল,--চিত্ত আমার ক্ষুন্ধ 
হাহাকারে তাঁরয়া উঠিত। আমার প্রাণে 
কিষের গুধা, কিসের পিপাসা ফুণিয়! ফুলিয়! 
উঠিতে চাহিত। ৯ 

একদিন নিজেকে আর সামলাইতে 
পারিলাম না । খম্-ঝম্‌- শ্রাবণের সে কি ধারা 
ঝরিয়াছিল। এই যে জায়গাটি, এইখানে 
ছিল, শাহজানীর প্রমোদ-কুঞ্--এ খাদটা 
ছিল এক প্রা দীখি। তখন বন*জঙগকোর 


হা্শীর পেম 


৪১% 


চি”ও কোথাও «ছিলনা--এ জঙ্গলট! ছিল 
গোলাপ-বাগ। অজস্র গোলাপ ফুটিয়৷ চারি- 
ধার লালে-লাল করিয়া রাখিত। বেচারা 
মহল্মদ সেই শ্রাবণেব ধারা, মাথায় লইয়া 
চাহিয়া ছিল, শাহজাদীর ঘরের জানলাটির 
পানে। শাহজাদী চুল এলাইয়! ধাড়াইয়া- 
ছিল, আমি কার্বা হইতে আতর লইয়। 
মিহি করিয়া চুলে মাথাইতেছিলাষ। শাহজাদার 
চোখের সেই অধীর আকুল দৃষ্টি আমার চোথে 
পড়িল। দেখিয়া ধুঝিলাম, প্রাণে তাহার 
কি অহা বেদনা । 

আমার যৌবন-বনে নিমেষে অমনি বসন্ত 
কুটিল, ঝাঁকে ঝাকে পাখী গাক্িয়া উঠিল। 
মন ছুলিয়া উঠিল। ধৈধ্যের বাধ নিমেষে 
টুটিল। দ্রুত ঘরে আসিম্না একট! চিঠি 
লিখিয়! ফেলিলাম-_. 

“প্রিয়তম, আর তোমাৰ এ অধীরও। 
চোখে দেখিতে পাঁদি না। ওগো আমার 
যৌবন-কুঞ্জের মাঁলক, হে আক ির জীবন 
বসন্তের নবীন বিহঙ্গ, এসো, এসে, প্রাণ 
শুরিয়া এযৌবন উপভোগ করিবে, এসো। 
এহ বাদী আজ সন্ধ্যার সময় তোমায় আমার 
প্রেমের দববারে আনিয়। হাজির করিবে। 
৩বে একটি সঙ্ আছে, পাঁদীর মুখেই 
কথ গুনিবে। যদি সে সর্থে রাশী হও, 
আজহ সন্ধ্যায় তাহা! হইলে তোমায়ন্আমার 
প্রেমের লীল! চলিবে! 


জানী।* 
শাহজাদীর পঞ্জা কোথার খাকিত, 
জানিতাম। শাঁহজাদী তখন ফুলের রশি 


লইয়| অলপ খেলার মাতিয়াছিল, কখনো! 
ফুল লোফালুফি করিতেছিল--ফোনটা মাথার 


$১৬ ভাতা ভাত্র, ১৩২৬ 

খোপার গুজিতেছিল, কোনটা আবার ধনে-ধনী আমি একান্তে বসিয়া ভাবিতাম, 
ছি'ডিতেছিল! বাদশাভার্দীর অলস খেলা হান্বরে শাহজাদী, তখ.তে বসিদ্না কি ডি 
সখের খেল ! পাথর লইয়া তুচ্ছ থেলা থেলিতেছ--আর 


পঞ্জা চুরি করিলাম--চিঠিতে ছাপ 
মারিলাম। পরে ধীরে ধীবে সে চিঠি লইয়া 
মহম্মদের হাতে দিলাম । 

চিঠি পড়িয়া মহম্মদ চমকিয়া উঠিল। 
একেবারে আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রন 
করিল, “কি সর্ত, বাদী ?” 

আমি তাহার মুখের পানে চাঁহয়। 
ছিলাম--এ উজ্জল চোথ এমন দুষ্টিহীন। 
আমার প্রাথটার মধ্যে একবার যদি সন্ধাণ 
করিত ত দেখিত, সেখানে লক্ষ আশী 
বেগম! বুকে অগাধ প্রেম লইয়া! বসিয়! 
আছে! এই শাহজাদার দল চিরকালই মুর্খ । 

আমি বলিলাম, “ঘরে আলো জলিবে না । 
শাহজানীর মুখ দেখিতে পাইবেন ন11” 

পরেদা্ক যুব! বলিল, প্রাজী ।* 


তারপর নিশি-নিশি প্রেমের সে কি 
অপরূপ লীলা চলিল। আমার প্রাথ-পুষ্পের 
প্রতি দলটিকে ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া শাহজাদার 
পায়ে ধবিতাম, শাহজাদা কত আবেগে বুকে 
প্চলিত-_কি নসোছাগ, পে কি আদর! 
বাদীর শুন্ত মন কাণায় কাণায় ভরিয়া! গেল! 
ঘজিত ড্রাক্ষার মতই আমার যৌবন-ন্ুর] পাত্র 
ভরিয়। শাহজাদার অধরে ধরিয়াছি, শাহজাদা 
গভীর আবেগে নিঃশেষে তাহা পান 
করিয়াছে! 

এক-বৎসর ধরিয়। প্রতি রাজি এই অপুক্ধ 
সুখের ডালি নিলাইক়া আমায় বিপুল 
শ্বধ্যে পঙ্য্যশালিণা করিয়া তুলিল। অন্প- 


আমি পথের বীদী, প্রেমের মণিহার গলায় 
পরিয়া বসিয়া আছি! ওগো শাহজাদা, 
ওগো আমার প্রাণের প্রাণ, প্রিয়তম, ওগে। 
চির-দকিত, যুগ যুগ ধরিয়া আমার বুকের নিধি 
আমার খুকে বসিয়া! তুমি এমনই রাজত্ব কর। 

একদিন ৬ুল করিলাম--নিমেষের ভুল। 
কি আমার সমস্ত যগ-যুগাস্ত সেই এক 
নিমেষে ভাঙ্গিয়! চুবমার হইয়া গেল। 

বাহিরে সেরাঙঞে জ্যোত্না লুদ্রাহয় 
পড়িয়াছিন--পাখী গাহিতেছিলহ-ঘরে অ্থ 
কার! শাঠজাদাৰ বুকে মাথা প্লাখিয় 
বলিলাম, “আমায় সত্যই ভালবাস, 
প্রিয়তম ?5 

“বাসি, বাসি-২আমার প্রিয়তমা, বাসি, বড 
ভালবাসি, দুনিয়ার চেয়ে তোমায় ভালবাসি, 
বেহেস্তের চেয়ে ভাপবাসি, সকন্জের ১৫ 
তোমায় ভালবাসি 1” আবেগে শাহজাদা আঁমা 
তৃষিত ওষ্েে সুধার ধার! বহাইয়া দিলেন । 
আমি জ্ঞান হারাইলাম। সেক হক-৬৭' 
ক্ষণে দারুণ ভুল করিয়া বসিজাম। আদ 
বলিলাম, "যদি আমি কুরূপ ইহ, বিশ| হহ, 
তাহলেও তাপলবাম 1” 

“বাস, খাসি 1” কি গদ-গদ সে কঠেঃ 
ভাষা ! রঃ 

আমি ছুইবাঁছর ভোরে শাহজাদা ক£ 
জড়ীহলাম, প্রাণ ভবিস্কা সে মুখে চু্ধন 
কধিলাম। তারপণ উঠিয়া আলো জালিলান, 
ভাবির়ছিলাম, শাহুজার্দীকে দেখাইব, এই 
কালো দ্েফের আবরণে কত প্রেম ভবি/| 


৪৩শ ব্ধ। পঞ্চম সংখ্যা 


রাখিক়াছি, এই কালো মুখে কত আলে! 
দেখাইব, দেখাই! প্রাণে পরিপূর্ণ তৃত্তি 
ভোগ করিব! 

আলো জলিল। শাহজাদা চমকিয়! 
শিহরিয়া দাঁড়াইয়! উঠিলেন,__.গর্জন করিলেন, 
“শয়তানী, তুই বী্দী !” 

শাহজাদার পায়ে ধরিলাম, কত চোখের 
জল ফেলিলাম। জানী বেগম থবর পাইয়! 
ছুটিয়া আসিল-_শাহঙ্জাদার মুখে সমস্ত শুনিয়া 
সে নিষ্টরা নারী হাসিয়া একেবারে লুটাইয় 
পড়িল! আমার বুকে তথন আকাশের বাঁজ 
হাকিতেছিল, হাজার তোপ একসঙ্গে দাগিতে 
ছিল, চোখে দুনিয়া মিলাইয়! ধাইতেছিল ! 


যখন চেতনা হইল, তথন দেখি, জুয়ান্‌ 
বান্দার দল আমার চারিদিকে দীডাইয়া। 
ভালে! করিয়া চোথ মেলিয়া দেখি, শাহজাদা 
মহম্মদ আর এই শাহজাদী-_সনুথে দাঁড়াইয়া । 
একট! রূঢ় স্বর কাণে গেল, “মট্টটীমে গাড়, 
ডালো।--*” 

ব্যস! তারপর অন্ধকার, চির-অন্ধকার ! 
কালো হাঁর্ণী বাদী এই কালো! মাটার তলে 
মিশ্বাইলাম”। কিন্তু আলো,--ওগো! সেই 
ক্ষণিকের আলো! এই কালে! দেহের আধারে 
ধে আলোর সন্ধান পাঁইয়াছিলাম--সেই যে 


সোহাগ, আদর, চুম্বনের শত সহ ধারায় 


যে আলোর লহর ছুটিয়াছিল, কৈ, কৈ, 
কোথায় সে! তাহারি একটা কথার সন্ধানে 
নিত্য. আমি শুধু ঘুরিয়| মরি--কিছুই 
মেলে নাত! কত আশার চারিধারে ঘুরিয়া 


উতর 


_ স্বাবশীর প্রেম 


৪১৭. :: 
মরি! শেষে নিশাস্ে নৈরাশ্ের ধোকা 
মাথায় লইয়া এ মাটীর তলে আবার আমার 
আধার কারায় ফিরিয়া যাই! 

আমার চোখের সম্থুথে সে বাগান 
কোথায় গেল, ঘর, দীঘি, দীঘির জল, 
শাহজাদা, শাহজাদী *দব গেল, তবু আমার 
প্রাথে এ আশার যে আর বিরাম নাই! 
ওগো, যদি সব গেল, তবে এই আমার 
আশার রেশটুকুও নিবিয় বাক্‌ না।.. 
আমারো এ আসা-যাওয়ার ছুট হয় যে, সব... 
ফুরায় যে, তাহ! হইলে--” 

তরুণী বসিয়া গুমরিগ্বাগুমরিয়। কাদিতে 
লাগিল। আমি ভতভম্বের মত তাহার পানে 
চাহিয়া রহিলাঁম। ইতিহাসের লাল-তারিখে" 
ভরা অলিগলির মধ্য দিয়া মনট! আনার সেই 
নিষ্টুর শাহজাদা মহম্মদকে খুঁজিয়। ফিরিতে 
লাগিল, কোথায়, সে কোথায় ? 


হঠাৎ চমক ভার্গিল--চোইই চাহিয়া! দেখি, 
বন্ধুর দল গায়ে বিষম ধা! দিয়! ডাকিতেছে, 
"রাত হয়ে যাচ্ছে যে হে, ওঠো, ওঠো 
তোমায় খুজে খুজে সবহায়রাণ। এখানে. 
পড়ে ঘুমোচ্ছ, বাঃ! এসো, বাড়ী যাওয়া, : 
যাক্‌! | 
একটা বড় রকমের নিশ্বাম ফলা . 
উঠিষ্া। দীঁড়াইলাম,-_মাথার উপর আকাশে : 
অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়াছে-_টাদ যেন জ্যোতমার: 
বন্ত। বহাইয়৷ দিয়াছে! সেই জ্যোৎগগার 
আলোয় বাড়ী ফিরিলাম। 1 
উীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোগাঁধায়। 


সমালোচন। 


মোগল-যুগে স্্রাশিক্ষ! | এমুন বরে 
শাখ বন্দোপাধ্যাধ সাহিত্য-জগতে স্থপরিচিত। তাহার 
ণতিহাসিক গ্রস্থীধ্ণীর পবিচয় সকলেই বিশেষভাবে 
অবগত আছেন। তস্তিন 'ভ।বভবর্ধ' প্রততি মাসিক 
পত্রে তাঁহার গবেষণাপূর্ণ এতিহাসিক প্রবন্ধ 
সকলেরই চিত্ত আকষণ কগিয়। খাকে। সম্গ্রাতি 
ব্রজেল্রমাথের লেখনী-প্রত জার একখানি হুন্দব 
পুন্তিক। বঙ্গতাষ! অলঙ্কার-ন্বরাপে প্র।ণ্ত হইয়াছেন। 
এই খলক্কারখানিগ নাম 'মোগল-যুগে শ্রীশিক্গ1)। 
এখ।নি ক্ষুদ্র হইলেও হীরা মণিক্য প্রঠতি উদ্বল 
পথে বিভূষিত, ইহার সবই স৮চ, ঝুটার ন।ম-গঞ্ ও 
নাই। তাই অধাপক যছুনাথ ইহার ডযিকাধ 
বলিয়াছেন, “ব্রজেন্ত্র বাবু যাহ! সত্য তাহা» দিয়াছেন 
যাহা কাসনিক বা অসভ্য প্রবাদ মাত্র তাহ! শিশ্ম 
চাবে ত্যাগ করিয়াছেন।” ব্রজেশ্রবাণু চিরদিনই 
ণতিহাসিক সত্যের পক্ষপাতী, মোগল-যুগে শ্বীশিগ 
পৃস্তিকীয় তিনি তাহারই পরিচয় দিয়াছেন। এই 
সু গ্রন্থের প্রস্থ, গৃঠায় তিনি পুতন নুতল এতিহ।লিক 
ভথ্য সমাবেশের চেষ্টা করিয়ছেন। তাত এ 
সুগ্ত গ্রন্থ হইতেও ভাহায় গভীর গবেমণার পরিচয় 
পাওয়! যাটিতেছে। 
মৌঁগলের অনুর্ধ্যম্প্। অন্তঃপুরে  মহিলাগণ 
কিরুগে বিদ্যাচচ্চ। ও শিল্প শিক্ষা করিতেন, এই গ্রন্থে 
তাহাই বিশদভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। পানিপথ 
ছে মাঁগলের বিজয় নিশান উড্ভীন হলে সমস্ত 
ছিন্স্থানে যে নুতন ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, সোগ- 
পের অন্তঃপুরেও তাহার অত।ৰ ঘটে নাই। তাই 
ভারত-বিজয়ী বাবরের মহীয়দী কন্ত| গুল্বদন বেগম 
হইতে জারঙ্গজেবের কন্ঠা ইতিছাস-প্রসিদ্া জেব- 
উর্লিস! পর্যগ্ত মোগল-ঘপ্তঃপুর-রক্ষিীগণ কিরূপে 
জামালোচন! শিল্প শিক্ষা করিয়াছিলেন, “মে গল" 
মুগে স্্ীশিক্ষাণ তাহারই পরিচয় দিতেছে । গুলৃবদন 
ও জেব-উদ্জিসার সহিত আমন! ললীমা, নুরজাহান, 


মমভাজ-নহল, জাহানারা! শ্রঙৃতি ইতিহাস-বিখা।» 
মহিলাগণেরও পরিচয় পাইতেছি। যে সকল মহীয়সী 
মাহল| যোৌগল রাজদও্ড পরিচালনের পাঁহাধ্য করিয়। 
ছিলেন, তাহার! জআ।ন-বিজ্ঞানেও যে অতুলনীর়। ছিলেন, 
এজেঞনাথ ছত্রে ছে তাঁহা প্রতিপালনেখ চে। 
কবিয়াছেন। আঁমব। মুক্ত ধঠে বলিতে পারি (যে, 
হার চেষ্ট। সফল হইরাখে। অসংলন তথা এক ৭ 
গ্রথি* করিয়া তাহাকে চিত্তাকবক কলিয়। তুলি, 
বৃজেন্বনাথ সিদ্ধহত্ত। এ গ্রন্থের তাহার থে গরিচধ 
পওয়! যাঁয়। এতত্বাতীত তাহার প্রাঞল ও স্থজলিঠ 
ভাঁষা গ্রন্থথানিকে এনৌরম করিয়। তুলিয়া । 
কঠোব এতিহাসিক তথ্যকে আতিপদদ করিতে হুউ? 
যেরূপ লিখন ভঙ্গীগ প্রযেজন, এজেন্নাথ তাহাঃ 
মবলম্থন করিয়াছেন, সেই অন্য গ্রন্থথান হখ 
প।ঠাও হইয়াছে । আমর! আশা করি সাধারণ 
্রশ্থপানির মমার করিবেন। গ্রন্থখ।নি শুদ্ধ হইলেও 
ইহাতে থে অণেক জ্ঞাতবা খ্যয় আছে, ঠাহা% 
সন্দেহ পাহ। তাত আমরা ইহার বগল প্রচারের 
পক্ষপাতী । বীহারা বঙ্গ লাহিতাকে স্লীব, 
করিয়াছেন, সং গ্রণদান চট্টোপাধ্যা এও সঙ্গ 
ইহার প্রকাশক, কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়াণিন ঠী 
ইহার প্রাত্তিস্থান। মূল্য দশ আন!। 


্রনিধিলনাধ রায় ' 


নান। কথ! 1 - আয়ু প্রমথ চৌধুরী প্র্ণাত। 
কলিকাতা। ওনং হোটটংস প্রীট, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুর 
এম, এ, খার-য়যাট-ল কর্তৃক প্রকাশিত। ০ইক্লী 
নোটস্‌ প্রিন্টিং ওয়াকসে মুঞ্জিত। মুল্য দেড় টাকা। 
শ্বনামে ও বীরবলের ছগ্রুদামে গ্রন্থকার নাঁন।-পত্রিকায 
ছে সকল বিচিত্র সন্দ্ড পূর্বের প্রকাণ করিক্নাছিজেন, 
তাহারহ কয়েকটি এই এ্রঙ্থে সংগৃহীত হইয়াছে । 
এ বন্দর্গুলিতে সাহিত্য ও সমাজের নানা কথা 
জালোচিত হইগ্জাছে। সফল সনর্ভগুলিভেই যুক্তি 


৪৩প বরধ, পম সংখ্যা 


৪ চিন্তাণীলতার মপূর্ধব সমাবেশ আছে -আর 
্রন্থক(রের সতেজ মর জীব ভাষা সমস্ত বন্তবযাটুুকে 
একেবারে প্রাণের দ্বারে পৌছাইয়। দেয়। ভাব ও 
ভাষার এমন নিপুণ সমাবেশ বাঙল!| সাহিতো. অতি 
অল্প সনর্ভেই দেখ! যায়। যে আলোচনায় ভাঁষ 
ভাবা ও বুত্তি হুদৃঢ়ভীবে ম।থ! তুলিয়া দাড়ায়, তাহার 
আবির্ভাবে শিক্ষিত চিন্তাশীল সমাজে রীতিমত সাঁড়। 
গড়িয়। যায়। গ্রশ্থকারের এই সন্দভগুলি যখন 
নাসিকপত্রে প্রথম বাহির হয়, তখন মারাদেশে বিপুল 
মান্দোলন উঠিয়। ছিল। সজীবতার ইহার চেয়ে আর কি 
প্রমাণ থাকিতে পারে। প্রথম সন্দত তেল লুব লকৃডি”স্টে 
[লক স্বদেশী ও বিদ্বেশী অ|চায়-বাবহ।র প্রভৃতির কথ। 
গাড়িয়াছেন। “কি উপায়ে কতদূর পধ্যস্ত আমাদের 
সামাজিক দেহের আজ আকুঞ্চন করা কর্তব্য, সেই 
সন্বদ্ধে গোটাকতক কথ” তিনি বলিয়াছেন। বেশের 
সন্বন্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “আমাদের স্বদেশী বেশের 
প্রধান দম যে, তা যদ্থণার্দায়ক নয়। বিলাতী 
অক্প্রধীয়ের অনেকেরই বিশ্বাম যে অহনিশি গলদ 
হওয়াতেই মানবজীবনের চরম সার্থকত।। 
গহজ বুদ্ধিতে যা দোঘ বলে মনে হয়, বিলাতী 
সভ্যতার প্রতি অভিভক্তিপর।য়ণ লোকের নিকট 
সইটিই- গুণ | উংরাজি “পাষ।ক থে নয়নের হুখকর 
নয, এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাঁধা । কিন্ত 
তদের মতে দেই দৌন্দধ্যের অভাবেই তার শ্রেষ্ঠ 
এবং প্রন্ৃষ্ট প্রমাণ যে ও বেশ পুরুযোচিভ বেশ। 
আমাদের পৌরাষের একান্ত অভাববশত পুরুধ সাজবার 
ইচ্ছাট। অভ্যস্ত বলবী। কাজেই আমরা ইংরাজের 
মন্থকরণে অন্ত সব রং ত্যাগ করে, কাপড়ে ছাই 
পশ মাটির রং চাপিয়েছি।” ইত্যাদি। কথাগুলি 
যেন স্পষ্ট তেমনি নির্ভীক আবার তেমনি সত্য। 
ভাষার নম্থন্ধে গ্রশ্থকার$ বলিয়াছেন, “আ।মর। যদি 
'ফুতগাযার দ্বারস্থ মা হয়ে ঘরের ভাষার উপরই 
নির করি, তাহলে আষাদের লেখার চাল শ্বচ্ছন্দ 
হবে, এবং আমাদের ঘয়ের লোকের নঙ্গে মনোগাবের 


দত 


আদান. ্রদানটাও সহজ হযে আবে । যদি আমাদের 


জব কথ! কিছু থাকে তাহলে নিজের ভাষাতে 


ই 'সমালোচন।,. | 


উজ .. 


ত| বত স্পট বরে বজ| যায়। কোন কিম ভাষাতে" 
তত শপষ্ট করে বলাধায় না।” একথা যে কভ 
দুর খাটি, তার্কিকের দল তাহ! স্থিয়ভাবে ভাবির 
দেখিবেন। “ভাষার আড়ষ্ট ভাবটাই নাধৃতার একটা 
লক্ষণ বলে পরিচিত! তাই বাঙ্কল। সাহিতো সাধারণ, 
লেখকের গদ্য গদাই-লঙ্করি ভাবে চলে এবং: 
কুঙ্গেখকদের হাতের লেখা” জড়পদার্থের সপ মাত্র, 
ইয়ে থাকে। এই জড়তার বন্ধন থেকে মুক্ত 
হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, লেখাতেও মৌখিক 
ভ।ষার সহজ ভর্গীটি রক্ষা কধরা। কলিকাতার 
ভাষাকে গ্রহণ কর| সম্বদ্ধে লেখক বলিয়াছেন, 
“এ একটিমাত্র মহরে সমগ্র বাঙ্গল। দেশ কেন্দ্রীভূত - 
হয়েছে। এবং সকল প্রদেশের বাঙ্গালী জাতির 
প্রতিনিধির একত্রিত হয়ে পরস্পরের কথার আঘ।ন- 
প্রদানে যে' সব ভাম! গড়ে তুলেছেন, সে ভাষা. 
সর্বাঙ্গীন বঙ্গভাব। মুতামুট গ্রামের গ্রাম্য ভাষা 
এখন কলিকাতার অশিক্ষিত লোকেদের মুখেই 
আবদ্ধ হয়ে রয়েছে । আধুনিক কলিকাতার ভাষা .. 
বাঙ্গালী জাতির ভাব! আর খাস্‌-কলকাত্তাই : বুলি .. 
শুধু সরে ০০০:765  ভামা।” এই. শ্রন্থে | 
লেখক এত বিষয়ের আ।লোচন! একরিয়াছেন যে 
সংক্ষেপে তাহার পরিচন্ছ দেওয়া অসস্থব। রচনার 
যে গুণটি নব-চেয়ে আমাদের চোখ পড়িয়ে, সেটি. 
ইহার বলিষ্ঠত1। ভাষায় ভাবে, যুক্তিতে সব বিষয়েই . 
এফট। দা] বলিষ্ঠতা আছে; প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ ছুদ্সির মত 
ভীক্ষ । এ গ্র্থ-পাঠে মানুষ চিন্ত। করিতে শিখিরে: রঃ 
যুক্তি খাড়া করিতে শিথখিবে--“দেরা প্রমাণ জার 
গুঁতো'__ ইহাই যে সকল তার্কিকের: মৃল্মন্ত, ভারা ্ 
একবার ভাল করিয়া এই গ্রন্থ পাঠ করুন. 
চিন্তার সৃবাতাঁসে মনের গৌরার্তমি-ভাব দুর হইয়ে। : 
বিক্ষিপ্ত স্দগুলিকে একত্র সংগৃহীত করিয়া গ্রন্থকার : 
বঙ্গদাহিত্যের উপকার মাধন করিয়াছেন, এজন তিনি এ 
বজসাহিতামুরাগী মকজেরই ধল্সবাদেরই পাত্জ। 

ধুপ। শ্রীমতী নিরুপম। দেবী, প্রশমীত ॥ 
প্রকাশক, গ্রুজ বিষেস্্নাথ সেন, ১ -চৌরজী 


কলিকাতা । এখানি কবিতা-গ্রন্থ1 ইহীর, রেট 
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কন্ছিত। পূর্বে 'ভ।রগা' "ভার সহিল। 'পবিচাগিব।' 
প্রস্তুতি গাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হহইয়াছিল। 
ধূপের কবিতাগুলি পড়িয়া আমগা তৃপ্তি পাইয়াছি। 
এগুলিতে মৌঙ্লিকত্ব আছে-পুধাতন কবিতা 
অন্থকরণ নয়। কবিতাগুলি মিই,--প্রকৃতি, ছুঃখ, 
ভক্তি প্রেম প্রভৃতির বিচিত্র বন্গনায় দরস,--মেগুলিচে 
নশীল শৃত্া-ভঙ্গিমাথ সহিশড ভাবের গাস্ভীধাটুকু হন্দর 
মশ খাইবাণে | কবিভাগুলিতে প্রাণ আছে। 
ভবে শ্রি্ধত। আছে। কবির আ্াবষ্যৎ উচ্ছল, 
এ কথ অসঙ্কোচে ধলিতে পারি। 

উইলিযাম টেল ব! স্ুইজারল]াগ্ডের 
হ্বাধীনতা ॥ শ্রীযুক্ত বিনয়কুষ মেন, বি, এ কর্তৃক 
সঙ্কলিত ও প্রকাশিত ॥ ভারতী লাইব্রেরী, দিরাজগগ । 
কলিকাতা, ভাগত মিহির যন্ত্রে প্রকাশ 5। মূল্য আট 
আন।। “ণিবেনে' উক্ত হইয়াছে “অইযাথ পালক 
বর্গ কিরাপ অমানবিক আভ্যাচারের সহিত হুভজা৭ 
1ও-বাদীদিগককে শাসন করিতেন গব কিবপে 
[শ্রেষ্ট ঈহলিরগ টেল খবীগ জন্ভুমি হইজাগলা।ওেও 
চচ্ধ।4 সাধন করেল, তাহার ফাঁছনী এঠ খন্ধে 
বর্ণিত হইয়াছে। এ পুস্তক একখান! হংরাঁজী 5 
থর অনুবাদ। $শগ্ুবাদ গালে স্থানে ভাব অবলন্থনে 
করা ₹ইল্লাছে।” গ্রস্থখানি ছেলেদেগ পাঠোপযোগা 
লেখা চলন সই। 

তারতবর্ষের ভাগ্য পন্রিবর্তন॥ তরীযুক 
ভুখনমোহন দাস কর্তৃক রচিত। প্রকাশক বি, কে 
দাম এও কোং, ফলিক।ত।। দা নপ্রেসে মুদ্রিত । মূল] 
একুাকা! এতিহথাসিক বিভাগে এ থ্রস্থথানগ্ধ একটু 


বিশেষদ্ধ আছে এবং সেটুকু উপভোগা। গ্রতাঙগগতিক, 


ভাবে সাল তাঁগিখের উপর দিয়াহ রচন| গডাইয়। চলে 
নাই। “সময়ে সময়ে ক্ষমতাপন্ রাজা অধ্যার্েএ 
অগ্তানা রাজ।দিগকে হ্বীয় প্রতাপে বশীভূত করেন 
গবং সসগ্র ভাবতবষকে শাপলার অধীনে আলিবাঃ 
চো। কারন” এহ গ্রশ্থে নেই কল প্রধান প্রধান 
নাজথংণের “খাদ পভবের কথাই সংক্ষোগ বিশু 


শিহিগ  সপগাজা স্পা | উদ শত | ক কিক বস 


াবতী 


সার, ১৩২৬ 


*স্য।ছে | সাল তারিখে কন্টকিল নয় খলিয়! "ছলে 
মেয়েরা এ খ্রস্থখানি সখ করিগ। পডিবে-- পড়িতে 
তাহাদের ভালও লাগিবে, পড়িয়া ভারতবযেষ 
উতিহীস সঙ্থন্ধে মেটামুটি জ্ঞানও তাহারা লাভ 
কষিবে | এ গ্রন্থ পাঠে ছেলেমেয়েদের ইতিহাস পাঠে 
কচি হইবে হতিহাস পাঠের আকাঞ্। বাঁড়িবে,-- 
ইহ! বড সহজ লাভ নছে। এ গ্রস্থ প্রতোক বিদ্যালয়ে 
পাঠ্যতাধিকাতুক্ত হওয়। উচিঠ বলি! মনে বরি। 
পুর্ণ যোগ । প্রকাশক, আরামেশ্বর দে, 


প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, বোড(ইঠগিতলা, চন্দননগর | 
মুল্য অটি আন! । “মানুষে ভগবানেণ ম্পশ-_ইহারঃ 
নান যেণ। ভ1 ভশবান অর্থে যিনি যাহাত বলগুন। 
লেখক বলেন মানুষ হইতে বৃহঙব ডচ্চ্থ 
'বশ্বজণীন অথবা তুবীয একঢা |কছু জাগত সবা 
এষ্টট্ুকু দ্বীবার করি! আাবক্দ করখিলই যথে? 1 
মতে ণহী পবোগ ৭৮ মন্বশা শপ 
৬ইতেক যাগ সাধন লাগত । নাঙ্জমেগ মধো ০ 
শফি চাষ মান্ুণবে পশনাব মানুষরা উই 
দবভ।বে ভুলি! ধাবঙে, তাহারহ নাগ যা"! শপ 
এবং (মজস্য যে পথে চাপতে কিয়। পীঝনকে গড + 
হয়, চালাহতভে হধ তাঠাগহ নাম (যাগ সাধন।। 
এই বিষ্টি খুব সহগ বাঁবয়া নুঝাইয়। €লখৰ 
হঠযোগ, রাজযোন, ভক্তিযোগ  বম্মযোগ প্রি 
মূল শুত্র প্রচাতর আলোচন। কণিয়। পূর্ণযেগের কথ। 
ভুলিয়াছেন। লেখকের মতে, “মানুষের যে গুলজীবল, 
ব্্িহ্লাবে জাডিহসাবে বিধমাণব-হিসাথে 
তাহার যে এহিক প্রয়ান সে সমপ্তকেভ (দব্যভাতো 
ভগিয়। (দিতে $ইবে। একট| বিরাট [খপুল আধ্যা 
ন্মিক প্রিষ্টান্র সধো, এদকলকে অথণ্ড সামঞদো 
বিবৃত পু& কগিয়। ভুলিতে হংবে, ইহাহ পুরা । 
এং শ্ব গ্রহখাণি প15 ঝদয়। আমার লেখকে। 
বিগ্াবস্তা, [কহ ও [0াশালতার প্রচুর পঞ্চিয 
পাইয়ছি। 


ঠাকগাব 


প্রসার শন্মা। 


কালিকাতা--২২, নকলা স্রচ কাখিক প্রেসে কালা ধালল কঠক মুজ্রিত ? প্রকা।শউ। 





হব পাপ্লতা 


& » বিন” 1৮ খু্গ ৮৪ 





.৪৩প বর্ষ] আশ্বিন, ১৩২৬ [ভষ্ঠ সংখ্য। 


প্রশ্ন 


শ্মশান হতে বাঁপ ফিরে এল । 

তখন সাত বছরের ছেলেটি-"গ। খোলা, গলায় সোনার তাঁবিজ,--একল! 
গলির উপরকার জান্লার ধারে, 

কি ভাবচে তা সে আপ্‌নি জানেন! । 

সকালের রৌদ্র সামনের বাঁড়ির নীম গাছটির আগডালে দেখ! দিয়েছে ; 

কাচা-আমওয়াল! গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে ; খোক জিত্ঞাস। করলে, 4ম কোথায় 1» 

বাঁবা উপরের দিকে মাথা তুলে বল্পে, “ন্বর্গে ॥” 


সে রাত্রে শোকে শ্রাস্ত বাপ, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুম্রে উঠচে। 
 ছুয়ারে লখনের মিট্‌মিটে আলে! দেয়ালের গাঁয়ে একজোড়া! টিকটিকি । 
সাম্নে খোলা ছাদ, কখন্‌ খোকা সেইখানে এসে দাঁড়াল । 
চারদিকে জালো-নেবানে! বাড়িগুলেো৷ যেন টিরাতি গিিগাগকাদ 
দাঁড়িয়ে াড়িয়ে ঘুমচ্চে। 
উলঙ্গগায়ে খোক! আকাশের দিকে তাকিয়ে । 
তার দিশাহারা! গন কাকে জিজ্ঞাস! করচে, “কোথায় স্বর্গের রাস্ত। ?” 
আকাশে শার কোনে। মাড় নেই ; 
কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল । . 
4 শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


অক্ষমতা 


মানুষ সমুদ্র পার হয়েছে, পর্বত ডিডিয়ে গেচে, পাতাল পুরীতে দিঁধ কেটে 
মণি মাণিক চুরি করে এনেচে, কিন্তু একজনের অন্তরের কথ! আরেকজনকে 
চুকিয়ে দেওয়া, এ কিছুতেই পারলেন! | 

আজ মেঘল। দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা 
ঝাপটে মরচে। ভিতরের মানুষ বল্চে, “আমার চিরদিনের আপন কোথায়, 
যে আমার শ্রাবণ-মেঘকে ফভূর করে তার সকল বৃষ্টি কেডে নেবে !” 

যা-কিছু দেখি শুনি, তারা চোখের কানের দেউড়ি পেবিয়ে চলে যায় 
ভিতর মহলে ; সেখানে অদৃষ্ট ছবিতে অশ্রু গানে গীঁথ! পড়ে। মনে সেই 
মা-দেখা না-শোনা জগত বলে, “আমি দেখাশোনার দেশে ধরা দেব।” 
রোজই বলে, কিন্তু কাজের গোলমালে সে কথা কানে পৌছয়ন। | 

আজ মেঘল! সকালে শুন্চি, সেই ভিতরের কথাট। বন্ধ দরজার শিকল 
নেড়ে সার! হল। ভাবচি, “ক আছে যার ডাকে কাজের বেড়া ডিডিয়ে এখনি 
আমার বাণী স্থুরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিষে গ্রডবে %” 

আজ মেঘলা সকালে মন বল্চে, «আমার কাছে ঠিক মন্ত্রটি বলে? 
যে চাইতে পারে আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই আমার সর্দ্বনেশে 
ভিখারী রাস্তার কোন্‌ মোড়ে? যদি সে আমার দুয়ার খুজে ন|পায়, হাত 
বাড়িয়ে না দাড়াতে পারে, তাহলে কি আছে আঁমার তা নিজেই জান্বন!, 
কাউকে জানাতেও পারবন।। কেবলি বইব, কোথাও পৌছে দেবণ!, 

কি চিরদিন সইতে পারি £” 

তাই আঞজ আমার কাজে মন নেই। আজ আমার ভিতরের আকাশে 
অম্নিতর অকেজে। মেঘ অম্নিতর অকারণ হাওয়ায় ঘুরে বেড়াচ্চে । তাদে 
নান! মুর্তি, তাদের নান! খেল! ; তার! নান! বিদ্যুতে চমক দেয়, নানা বজে 
বাজে, নান! হাঁওয়ানন ঘুরে বেড়ায় ;--কিন্ত্র তাদের অন্তরে অন্তরে আমাব 
জীবনশজোড়। একটি মাত বৃহ কান্না। 

জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


কোট্র। 


ডাঙীয় 

মীরবছর খাটের কাছে মহাঁজন-পটি 
থেকে কাঠগোলা পর্যাস্ত বাশতলার গলি 
আকা-বাঁক, সরু, অন্ধকার, নর্দমার পাঁক 
আর কাদায় পিছল। হুধারে চাঁরতল৷ 
পাঁচতলা বাড়ির দেওয়াল সোজা! উঠেছে; 
জানল! নেট, বারা নেই, পায়রার থোপের 
মতো! এখানে-ওখানে একট! কেবল 
ঘুল্ঘুলি, তার থেকে ময়লা চটের পর্দা 
ঝুলছে। সুটে-মভুর, গরীব ফেরিওয়ালা, 
দোকানী-পশারী- এরা সব এখানে থাকে 
অল্প ঙাড়ায়। বাঁডিগুলোর একতলায় 
মুদির দৌঁকান, কাফিখানা, মদ্দের আড্ডা, 
চালের আড়ৎ, ফল-ফুলুরীর বাজার--এমনি 
সব ছু সারি। রাস্তায় সারি-সার গোরুর 
গাড়ি দিনরাত চলেছে; ভর্ুলোক মোটেই 
চলেন!) যত কুলী"মন্্ুর বদমাস-গণ্ডা,_ 
কেউ লাঠি, কেউ ছেঁড়া কম্বল, কেউ 
থালি ঝুড়ি নিয়ে ৮লাচল করছে। মাসের 
পয়লা, তাই আগ বাড়িওয়ালা! মাড়োক়্াড়ি 
চুচার জন গগীব ভাড়াটেদের কাছে ভাঁড়! 
আদায় করণে, আৰ যাঁরা অনেক দিনের 
গাড়! বাকি ফেলেছে সেই সর নিরুপায় 
লোকগুলোকে স্ত্রীপুত্র নিয়ে রাস্তায় দীড় 
করিয়ে দিতে হাঁজিব হয়েছে। কেউ 
এপাড়া থেক্ষে ওপাড়ার উঠে যাচ্ছে-- 
ছেলে-কোলে বাক্স-মাথায়; কেউ একট! 
গোরুর গাড়িতে ভাঙা-চোরা চুটো-ফাট 
মার, ত্ক্ত1, ময়ল। কাঠের সিদুক, তাও 


ঠাডি-কুডি বোঝাই করে চলেছে-এক 
তআটি খড কিনে ষে ঢেকে-দুকে যত্ব করে 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে যাবে এমন পয়সা 
তাদের নেই। এমনি অধন্ধে এপাডা-ওপাঁড়া 
এবাডি-ওবাডি এসডি ও-সিড়ি এ-ঘব 
ও-ঘর করতে-করতে, এই*সব একে ভাষ্। 
জিনিষ ক্রমে আয়ো-ভাঙ্া, আরো -ময়লা 
আরো-পুরোনো হচ্ছে দিনে-দিনে। সন্ধো 
বেলাতেই রাস্তার আলো জেলেছে, কিন্ত 
এমন ধোয়। আর ধুলো যে আলে! 
মিমি করছে। জলে-কাদায়-পিছল বাস্তাস্ 
একটা-একটা জায়গ। দোকানের আলো 
গড়ে চিকচিক করছে-আর মখ অন্ধকার। 
আঙো-আধাবের মধ্যে দিয়ে লোকগুলো 
হন্হন করে চলেছে কোথায় যে তাৰ 
ঠিকাঁন! নেই। এই গলির ঞধো একটা 
কাফিখানায় মারা! মাচাক আর স্ুদ্ষী 
কাঠের ব্যাপারী মোটাপেট চামারু, ছুজনে 
সবুজ আর লাল কাঁচের ছুটো বোতল নিয়ে 
বসেছে । মাচাক একগাল হেসে বল্ল. 
"তাহলে লৌকোতে হত কাঠ বোখাই আছে 
এই দ্রীমেই তো লেবে ?” চামাক ঘাড় 
বন্পে-_“্বহুত আচ্ছা, তাই হবে।” 

দোষ নেই এমন মানুষ কোথার ! 
মাচার লোক ভালো, কেবল আঁরক এক. 
আধ বোতল ঢকৃ-্ক্‌ করে যে না খেত 
এমন নয়; কিন্তু তাই বলে মাতাঁল হতে 
কেউ তাকে দেখেনি। আর মাতাল 
হবার জো কি ?--তার বৌ স্ুমনী বড় কড়া! 


৪ ৭ 


বিষি। মাচারুর পা তে না টলে টি 
বেষন," ব্যাপারীগুলো তাকে ঠকিয়ে না নেম্স 
সেদ্নিকেও তার তেমনি নজর ছিল; তবে 
রোদে জলে সারাদিন খেটে যদি মাচার 
কোনোদিন একটু-আধটু আরক থেয়ে তেষ্টা 
ভাঙতে চাইত তাতে মানা ছিলনা! । 

আরকের গুণে মাঁচাকর চোখ জ্রেমেই 
লাল আর ঘোরালে! হয়ে এল) সেইসঙ্গে 
মালগুলে। দীও-সাফিক বেচে মনটাও তার 
জনে দরাজ হতে থাকলো; আর পাওনার 
হিলেবগুলে! মাথার মধ্যেটা তার বেশী 
করে ঘুলিয়ে দিতে 'চল্লে!! চামারু দাড়িয়ে 
উঠে বঙ্টে-_“তবে কাল ভোরেই কাঠগুলে!| 
ফিরিস্তি করে গোঁলাতে তোলাই ঠিক ?” 

মাঁচাক্ক জড়িয়ে বল্পে--পখুব ঠিক; কোনো 
ভাবন! নেই।” 

"রাম ক্বাম ভাই!” বলে ছুই বন্ধ রাস্তার 

বেরিয়ে যে যার ঘরে চল্লো |. 

মীরবহঞ্: ঘাটে বাধা” নৌকোটা হচ্ছে 
মাচারুর ধর-বাঁড়ী, কাঠের গোলা, আফিস, 
আফিল-গাড়ি সমস্তই ; নৌকোখান। তারি 
পুয়োণো হয়ে প্রায় অচল হয়েছে এই বা 
ছংথ। এবার যে দ1ওটা মারা গেল, এমনি 
পা ছু'এক ক্ষেপ কাঠের চালান বেচতে 
পরলেই পুরোনো নৌকোর জাগায় একটা 
নতুন নৌকো হতে পারবে, এই ভাবতে 
ভাবতে মাচারু. গঙ্গার দিকে চলেছে--বুক 
ফুলিয়ে, কোমর দুজিয়ে। যেতে"যেতে 


মাচার দেখলে, একটা বাড়ির দরজায় গোটা 
কনক লোক বক্ষো হয়েছে, হাত পা নাড়ছে, 
ক্ষখা-বলা-হলি করছে, পুলিসের এক বাবু 
'্বালিনে, তবে রোজ সন্থ্যেবৰ্রো!।  ছটোতে 


ক্কাগজ,পেঙ্িলে. কি: কি লিখে নিচ্ছে। 


রশ 288 &/ 
রর ॥ ৪. 
৮ ০ রঃ . 2 
রর গারতী 2৯০৮ 


“্ন্টবর নল! নটবেছারি ? 


অস্থির। 


শী; ১৩২৬ | 


শ্রোত যেখানে বাধে, সেখানে যেমন যতে। 
কুটো-কাট! এসে জম! হয়, তেমনি গলির 
এইখানটাতে লোক ক্রমেই জম! হচ্ছিল। 
একটা কুকুর চাপা পড়লো! বা! গাড়ির চাকা 
ভেঙে পড়ে সরকারি রাস্তা লোকসান 
করলে, কি একটা মাতাল বা থানায় পড়ে 
পাকে ডুবে মলো--এই ভাবতে-ভাবতে 
মাচারু রাস্তার ওধারটায় গিয়ে দেখে, একটা 
অন্ধকার বাড়ির দরজায় একট! ঝঁ!কড়া- 
মাথা! এতটুকু ছেলে ধুলো! কাদা! আর মুখে- 
হাতে খানিক চিটে গুড় মেথে বসে ছুই 
চক্ষের জলে ভেসে যাচ্ছে; আর পু্লিসের 
বাবু গম্ভীর হয়ে তাকে এক-একট! 
সওয়াল কচ্ছেন আর জবাবটা কাগজে 
টুকছেন!-প্নাম কি?” “নোটো । 
ছেলেটা! কোনো 
এ মাসি! বলে কেদেই 
একট! মভুর্বনী ছুটো ছেলের 
হাত ধরে টানতে-টাদতে এসে বল্লে--প্রসুন 


উত্তর দিলেন! 


বাধু, আমি একবার পুছ, করে দেখি।” 


তারপর ছেগেটাকে কোলে নিম্মে আচলে 
তার নাক-যুখ মুছিয়ে ছুগালে চুমু দিয়ে 
শুধোলে--"তের! মায়িক। নাম বোলো 
বেট!” ছেলেট। শুধু ঘাড় নাড়লে। এই 
সময় বাড়িওয়াপিনবুদ্বীকে দরজায় দেখে 
পুলিশবাবু তাকে গুধোণেন, দে কিছু 
জানে কি না। বাড়িওয়ালি জবাব দিলে-_ 
"কে জানে বাব৮?, কত ভাড়াটে আসে যায়, 
নাম মনে নেই। তবে এই একতালার খর- 
খানায় একমাদ ছিল রি বাপ মা। একটি 
পয়সা! ভা! নেক়্নি। কান তে! কি করতো 


৪৩শ ধধ, ব্ঠ সংখ্যা 


গালাগালি চুলোটুলি করতো আর ছেলে 
গুলোকে ধরে-ধরে পেটাতো, তার মধ্যে 
বড ছুটে! ছেলে রাস্তায় াস্তায় ভিচ্ষে 
করতো, ওর মধো এই ছেপে ছিল ভালো, 
তাই এটাকে তার! ফেলে গেছে ।, 
পুলিশ-বাবু বলে--“ছেলেটাকে 
রাখো,-বদি তার! খুঁজতে আসে ।” 
“পোঙাকপাল ! তারা আবার ওর খোজ 
নেবে? একট! পেট কমে গেল না তার৷ 
বাচলো ! আব-ছুটো ছেলেকেও হয়তো 
কোন্‌ দিন মেরে নর্দমায় ফেলে দেবে। 
এমন তে! রোজই গলিতে গলিতে হচ্ছে 1” 
এই ছেলের খাপ-মাকে কেউ যাবার 
সময দেখেছে কিশা, পুলিশ-বাবু শুধোলে। 
পাম্নের খাঁড়ির মেথরাণী বলে উঠলো 
“হাগে। বাধু-সাছেব, মর্টা একটা টিনের 
পেটারি নিয়ে আর তাৰ বৌ একট! 
ঝুডিতে কি-সব নিয়ে আগে গেল। সঙ্গে 
বড় ছেলে দুটো একটা বেরাল-ছান!র গলায় 
দড়ি দিয়ে টান্তে-টান্তে চল্লো হাম দেখ!। 
আরে! বহুত আদমি দেখিস্‌, লেকেন কোই 
কুছ, না বোলিস্‌! ও তে! তামান্‌ দিনভর 
ওখেনে বোসে রয়েছে বাবু! ভূখ যেমন 
লাগলে। ওই বাস্তাপ ওধারে দৌকাণী 
একটা বাতাসা দিলো, আবার এখন ভুখ, 
পেগেছে তাই চিনল্লীচ্ছে।” 
নোটে যে শুধু ক্ষিধের জালাতেই 
কার্দছিল ত। নয়) ভয়েতেও বেচারা সার 
হচ্ছে-রাস্তার “থেঁকি কুকুখট। তার গ 
শুকে বেড়োচ্ছিল এতক্ষণ । রাত্তির আসছে 
সে তন্গও একটা রয়েছে; তার উপর সব 
অচল! লোফের মুখ। বুকের মধ্যে নোটোর 


তম 


কোট্র। 


৪8৭৭ 


প্রাণ-পাখাঁটি এই সব দেখে-গুনে ওয়ে যেল' 
ধড়ফড় করছে, উড়ে পালাতে চাচ্ছে। 
বাঞ্জে লোকের ভিড ক্রমেই বাঁড়ছে 
দেখে পুলশের বাবু ছেলেটাকে নিগ্ন 
বলেন--“কেউ যাঁদ এ ছেলেটাকে চাও তে। 
বণ বাধ এইবেপা, গা হলে আনি একে 
থানায় নিয়ে চনুম।” সেই সময় মাচার 
সতে হাসতে এসে বল্লে-পথানায় বাবে 
কেন? গণীব বলে কি ওর কেউ নেই নাফি ? 
আমি নেবো, দ্যান ছেলেটা! আমায় ।” 
ছেলেটা থানায় যায় এট] কাকর হচ্ছা 
নয়_-যধিও কেউ তাকে নিয়ে মানুষ কক্পতে 
একেবারেহ নারাজ |ছল। সবাই “সাবাস, 
আচ্ছা কিয়া!” বলে উঠল। মাচাক্ষ-খুড়ো 
একেই আরক খেয়ে ধিলপধরিয়া, তার উপর 
পোকে তাকে বাব! দিতে থাকলো, সে 
বুক ফুলিয়ে বল্পে--"এতগুলো। ছেলে-মেয়ে 
আমার, বৌ এই একট! ছেলে মান্য করতে 
পাববে না!” এই বলে মাচাক্ট পুলশ-বাবুর 
সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দারোগা 
কাছে চল্লো--ষোডাবাগান থানায় । সঙ্গে তার 
কতক লোক ভিড় করে মা! দেখতে এগ। 
দাগোগ! দস্তরমতে| মাচারুকে তার নাম” 
ধান শুধোতে লাগলেন। মাচার বলে” 
“নাম মাচারু, মশায়! আমার বিষ্বে হয়েছি) 
সে খুব চাপাক মেয়েমানুষ,। আমিই বরং 
তাব কাছে ৰোক! বনে যাই! আর হুর 
যদি তাকে দেখতেন তবে বুঝতেন সে 
পাকা মেয়েমানুষ বটে! একেই আর্ক 
খেয়েছে, তার উপ্র ধীওমাফিক সওদ! 
শেষ করে আর এই ছেলেটাকে পুলিশের 
ছাত থেকে বাচিয়ে মাচাক একেবারে 


৪৯৮ 


বেপরোয়া! যাত| বকে ধেতে লাগলো 
দারোগার সামনে । দারোগা! গশুধোলেন-- 
“তোমাব পেশ! ?* প্হজুর আমি লৌকোর 
মালিক, মাল্প!, কর্তী। 'এক দড়ি কিস্তি কাঠ 
চালান দিই। লৌকোর নাম--কোট্র1। 
এখান থেকে আমামের জঙ্গল পর্যন্ত 
ছপারের লোক কোটুরা আর মাচা 
মাঝিকে চেনে!” মাটারুর রকম দেখে 
লোকগুলো যতই হাসতে লাগলে! সে ততই 
বকে যেতে লাগলো । 

“হ্ভুর ধর্দি একবার আসামে চলেন তে! 
দেখবেন কেবল শাল আর জুদ্রীর বন) 
কেবল চকোর ,.কাঠ,+-এক একট! মোট! এই 
হুজুরের দেড়! হবে। গাছ আমি এমন চিনি 
যে দেখিছি কি বলে দিয়েছি গাছের বয়েস 
কত। এই এমনি করে দ্ড়িগাছট! চাব- 
দিকে একপাক--ছুপাঁক--তিনপাঞ্ জড়িয়ে 
গাছটার বেড় মেপে নিয়ে হিসেব করতে 
বসি।” বর্জই মাচা গাছ-মাপাঁর দড়িট। 
একটা পাহারোলার কোমোরে ধা করে তিল 
পাক কসে জড়িয়ে ফেল্লে। পাহারোলাটা বলে 
উঠলো।--প্দেৎতেরি | ক্যা করতা? ছোড়ে 1” 
মাচার গম্ভীর হয়ে ব্টে--“বোষন! বাপু, 
দারোগা-মশায়কে দেখাই গাছটা কেমন 

রে মাপা হয়। জানেন হজুর, তিনপাক 
দিয়ে যে ক-হাত হলে! তাকে আর ক-হাত 
দিয়ে--কিজানি আমার বৌ সে কাটাকালি 
ছিসেব করে গাছটা! ঠিক কত বছরের 
বলে দিতে পারে। জভুমনীটা ভারি হিসেবি 
মেয়েমানুষ, হুজুরের দপ্তরে মহুরী হবার 
লায়েক !” 

মাচারুর রকম দেখে দারোগা-সুক্ধ হেসে 


ভারতী 


জ্বিন, ১৩২৬ 


অস্থর! তিনি বল্লেন -.“ছেলেট নিক্জে তুই 
করবি কি? 

মাঁচারু বল্লে--"ওকে কি আর চাকর 
করাবো £ আমাদের বংশে কেউ চাকরী 
করেনি । ওকে মাল্লাগিরি শেখাবো) ব্যাপার 
করবে।” “তোর নিজের ছেলে-পুলে নেই 
বুঝি ?” পছেলে আবার নেই হ্বজুর ! মা 
যঠীর আঁশীর্ববাদে বড় মেয়েটি চলতে শিখেছে, 
তার পরের ছেলেটা এখনে ছুধ ছাড়েনি, 
আর আর-একটি আসছে । আর এটিকে 
নিয়ে হল--এক, ছুই, তিন, চার। একরকম 
ঠাসাঠাসি করে লৌকোর খোলেব মধ্যে 
কুণিয়ে যাবে । খরচের একটু টানাটানি 
হবে, একটু চড়া দরে এবার থেকে কাঠ 
বেচবে।, আর না-হয় বুঝে-সুঝে কম-সম করে 
থাঁওয়া-দাওয়া করবো, ভাহলেই সব দিক 
কুলিয়ে বাবে |” 

মাচাক্কর হিসেব শুনে সবাই হাসতে 
লাগলে । দারোগা! ভার সামনে একট থাও। 
দিয়ে বল্লেন,-“সই কর্‌” মাচারু লেখা- 
পড়! কোনো ধিন শেখেনি, কাজেই খাতার 
পাতায় মন্ত একটা ঢের! টেনে তার পাশে 
বুড়ো-আওঙলের ছাপ দিয়ে দিধোে। দারোগা 
নোটোকে মাচারুর কাছে দিয়ে বল্পেন- 
“এ ছেলের দায়ী তুমি রইলে, যদি এর মা-বাঁপ 
খোজ করে তোমাকে হাজির কোরে দিতে 
হবে। তোমার বৌ খুব চালাক বলেনা? 
তারি কথা-মাফিক. চোলো। আর দেখ, 
বেশি আরক আর থেওনা। বাও!” 

লোকগুলো যেশধার চলে গেছে, অন্ধকারে 
থানা থেকে নোটোর হাত ধরে বেরিয়ে এসে 
মাচাক একবার ফ্যাল্-ফ্যাঁল্‌ করে চারিদিকে 


৪৩ বর্ষ, বঙ্জনংখা 
চাইলে। কেউ কোথাও নেই, কেবল ছেলেটা 
তার গাশে। মাচারুর বুক দমে গেল। 
ছেলেটাকে নিয়ে সেকরবে কি? নিজেরাই 
থেতে পায়না তার উপর একটা পরের 
ছেলে ইচ্ছে করে ঘাড়ে নেওয়৷ ষে কতটা 
মুখ্খুমি এবার মাচারু বুঝলে। হাজার 
লোক রাস্তা দিয়ে যায়"আসে, কেব। কার 
খোজ রাখে ? পরের ছেলেটার জন্তে তারই 
বা এত মাথা-ব্যথা কেন? সোজ। গিয়ে 
নৌকোয় উঠলেই হতো! এ ছেলেটাকে 
নিয়ে নৌকোতে গেলে জুম্নী তাকে 
কি-রকম খাতিরটা যে করবে, সেট! ভাবতেই 
মাচাকুর গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো! ঘরে 
যেতেও মাচারুর মন সরছে না, এইরাতে 
থানায় গিয়ে ষে আবার সে দারোগাকে 
বিরক্ত করধে সে সাহদও নেই। মাচার 
নোটোকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে বিড়-বিড় করে 


আপনার মনেই বকতে-বকতে আর জুমনীকে' 


[গয়ে কি বলবে সেটাও আঁচতে-আচতে 
চল্লো। নোটে কাদায় হাটতে থেকে-থেকে 
পড়ে যাচ্ছে; তখন মাচারু মুষ্কলে পড়ে 
তাকে কোলে নিয়ে নিজের চাদর দিয়ে 
জড়িয়ে হন্হন্‌ করে ঘাটের দিকে চল্লো!। 
নোটো যখন ছোট হাতছুটি দিয়ে তার গল! 
জড়িয়ে ধরলে, তখন মাচারুর মনট! যেন 
কতক হ্থান্কা হয়ে গেল। 

সে ভাবলে না হয় ভুমনী যদি বলে তো 
কাল ছেলেটাকে থানায় ফিরিয়ে ধেবো, 
আজ রাতটা তে! ছেলেটা কিছু খেয়ে আর 


ঘুরে বাঁচবে! ভাবতে-ভাবতে হাবড়ার ্ 


পুলের ধারাটতে যেখানে জলেরু উপরে 
তার পুরোনো কোটরা-খানি ভাসছে, 


কোর 


মাচার সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। নতুন" ২ 
কাট! সুদরী আর শাল কাঠের গন্ধ'্পাওয়া 
যাচ্ছে। সারি-সারি নৌকো জলের ধারটিতে 
কালো ছায়া ফেলে আন্তে-আন্তে হেল্ছে 
ছুলছে। বাঁধা নৌকোর লঠনগুলো৷ ঢেউরের রা 
তালে-তালে দোল খ্মচ্ছে আর শিকর্সি- 

গুরো এটায় ওটায় লেগে এক-একবাক_. 
কড়কড়, শব করছে। ছুখান! 
বোটের উপর দিয়ে পাতা সরু তত্তায় . 
ভ়ে-ভয়ে পা ফেলে নোটোকে কোলে নিয়ে . 
মাচারক আস্তে-আন্তে চলো। অন্ধকার 
হয়েছে) কেবণ কোট্‌রার ছোট আলোট! 


'বন্ধ-ঝাঁপের ফাঁক দিয়ে জলের বুকে সক 


একটু মোনালি আভা ফেলেছে। জ্বমনীর 

গলা! শোনা গেল, উন্নের ধার থেকে মেয়েকে 
ধমকাচ্ছে_-*চেচ্চান €কনরে লুমিয়া?” 
আর এখন ফেরার উপায় কি! মাচাক 
আন্তে-আন্তে নৌকোর পর্দাটা ঠেলে ঘ্বরে 

ঢুকলো! । 'জুমনী উল্টোদিকে মুষ্ঠ কয়ে ছ্যাক্‌ 
ছাক করে পেয়াজের তেল-ফুলুরী ভাজছিল) 
সে মুখ না ফিরিয়ে শুধোলে--এত রাত 
যে?” কুলুরীর গন্ধ আর উন্ননের ধৌয়। এসে ৃ 
মাচারর মুখে লাগলো, সে আন্তেআত্তে 


নোটোকে কোল থেকে নামিয়ে দ্িলে। 


আগুনের তাত আর ফুলুরীর গন্ধ পৌঁটা ॥ 
নোটো বলে উঠো-“বেশ গরম!” জনা ৮ 
ঘাড় ফিরিয়ে ঘরের মধ্যে নোটোকে দেখিয়ে 
মাচারুকে শুধোলে--“এ কে?” এ 

মাচা খানিক ঢোক গিলে বল্পে- 
“তোমার জন্তে একটা নতুন সামিগ্রি : 
এনেছি।* বলেই মাচারু একমুখ কাষ্টহাসি. 
হাসলে; কিন্তু তার মন বলতে লাগলে 


গাধা- 
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মৌকোতে পা না দিলেই ভালে ছিল। 
ওদিকে' জুমনী হাতা-হাতে কটমটু করে 
ঢেয়ে আছে। তখন বেচারা মাঁচারু আন্তে- 
আস্তে ভয়ে-ভয়ে সব কথা বলে বল্লে-- 
“আহা ওর কেউ নেই, রাস্তার বসে 
কাদ্দছিল, কেউ নিত্বে চায়না, শেষ আমিই 
নিরুম, দারোগাও বল্লেন নিয়ে যাও । কেমনরে 
বল্না, দারোগা বলেনা তোকে নিয়ে 
আসতে ?” এইখার জুননী একেবারে ঝড় 
বইয়ে দিলে--পতুমি মাতাল না পাগল! 
এমন কাওতো। কখনো! দেখি'ন! আমরা 
আধপেটা থেয়ে মরি এই বুঝি তোমার 
ইচ্ছে? তোমার সিন্দুক-ভরা টাকা আছে 
না মন্ত কোটাবাড়ি আছে ষে রাস্তা থেকে 
ছেলে এনে পুষ বে!” 

মাচারুর আর কথা নেই, কেবল নয়ল! 
কাপড়ট। দিয়ে মুখ মুচছে। “নৌকো-খানাতো 
ফুটো ঝরথবে ! সেটা সারাধার নাম নেই, 
শ্রীপুর খা? কি সে খবর নেই, বাবু-আন। 
করে ছেলে পুষতত চাচ্ছেন! তাগ মাবাব 
পরের ছেলে, কোথাকার কে তার ঠিক- 
ঠিকানাই লেই!” 

পরের ছেলে আর তার যে কোনে! 
ঠিক-ঠিকান1 নেই মাচার তা বেশ জানতে | 
সেঁঁচোরের মতো| চুপটি করে সব শুনতে 
লাগলে!। জুমনী বল্লে--“এখনি ছেলেটাকে 
থানার গিয়ো এসে! । দারোগা! কিছু শোধালে 
বলবে ভুষনী পন্গের ছেলে মান্য করতে 
পারবেনা, বুঝলে?” জুমনীকে ভাতা- 
হাতে এগিকে আসতে দেখে মাচা বল্লে-- 
পবা বঙ্গে তাই হবে; আমারি ভুল, মরতে 
ছেলেটাকে এনেছি। এখনি কি থানার 


ভারতী 
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দিয়ে আঙবে! ?* মাচারু নরম হল দেখে 
দুষনীর রাগ পড়লো হয়তো! বা! নোটোর 
শুকনো মুখটি দেখে তার মায়ের প্রাণে 
একটু ভয় জাগালো--কোন্‌ দিন হয় তে 
তার ছেলে-মেয়ে এমনি করে রাস্তায়-বাস্তায় 
অনাথ হয়ে পেটের দায়ে ভিক্ষে করবে সে. 
সময়ে যদি কেউ তাদের না ছুমুটে! থেতে 
দেয়? জুমনী ঘুরে বসে কড়ায় ফুলুরা 
ভাঙতে-ভাঙ্গতে বললে -"এই রাতে আব 
ছেলেটাকে কোথার ফেলবে, আজ থাক্‌, 
কিন্ত কাল সকালে'**” নলেই জুমনী উন্নুনে 
এক খোচা দিয়ে কয়ল।গুলে। জালিয়ে দিয়ে 


বললে, নিশ্চয় ওকে বিদেয় করবো, 
বুঝলে?” 
মাচা চুপ করে রইল। জ্ুমনীও 


একট! কাসিচে ফুলুবীগুলো ঝেড়ে ফেলে 
কোমর-বেধে হাড়ি থেকে ডাল ভাঙ 
গোছাতে বসলে! । ধমক ধামক গনে 
শছমিয়া চুপ হয়ে গিয়েছিল? জুমনীর ছেট 
ছেলেটাঁও একধাবে কথায় খুখ লুকিয়ে 
চুপচাপ, পড়েছিল; আর নোটে! মাঝখানে 
প1 ছড়িয়ে হাকরে বসে ভাবছিল কি হচ্ধে 
এসব! জুমনী ভাত আর ডাল কাসিতে 
ঢেলে মাচারুকে ডাক দিলে--”খেযে 
নাও।” তার পৰ থাবা-াবা ডালমাথ। 
ভাত নোটোর নাকে-মুখে গুজে দিতে 
লাগলো । মোটোর খাওয়া দেখে জ্ঞুমণী 
অবাক হয়ে গেল। তার নিজের ছেলে- 
মেয়েকে ফেলে সে কেবল নোঁটোকেই 
থাওয়াতে ব্যস্ত রইল। বেচারা কত দিন 
ভাল-ভাঁত, খেতে পায়নি; খেয়ে পেটটি 
ধামা করলে। এমন কবে েঁচেপুছে তার 


ভস্প্য দ্বন্ম) মত শাহন্ছ)। 


নিজেব ছেলে*মেয়েট! যদি খেতে পারতে 
তবে গ্মার ভাবনা ছিল ন|। মাঁচার কিন্ত 
মনে-মনে নোটোর খাওয়া দেখে কেবলি 
ভয় পেতে লাগলো--কাল জ্ুুমশী এটাকে 
বিদ্বের করবেই করবে! সে আর কথাটি 
না, সুখ-গুজে খেয়ে চল্লো। থাওয়। হলে 
জুমনী নোটোঁকে টেনে নিয়ে বেশ করে 
চাত-গা ধুইয়ে দিলে। নোংরামি জুমনী 
আদপে দেখতে পারত না। সাফ-সোফ করে 
দিতে নোটো। যেন ভদ্রলোকের ছেলেটি 
দেখালে! । ভুমনী একটু থুমি হয়ে বন্ে-_ 
“ছেলেটির বস কত গা?” 

মাচার এইবার একটু কথা বলবার 
ম্ুবিধ! পেয়ে হকো-কল্‌্কেট! তাঁডাতাড়ি 
একধারে রেখে বললে “রোসো) কত বয়েস 
ণথনি বলে দিচ্ছি।” বলেই মাচা গছ- 
মাপা দড়িট। নিয়ে নোটোকে ঝাঁঁকবে 
গড়িয়ে ফেল্লে। জুম্নী অবাক হয়ে 
গধোলে--"ও কি হচ্ছে?” 

মাঁচারু গম্ভীর হয়ে বল্লে--“মাপছি এট! 
কত বড়!” 

জুমনী দড়িগাছট! কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে 
“লে বল্লে১*এ কি গাছ পেলে যে দড়ি 
দিয়ে মাপতে চলেছে? তোমার বুদ্ধিকে 
ধান্ত! যাও ওকে ঘুমোতে দাও, পাগলামি 
করোনা খলছি।” মাচারুর অদৃষ্ঠ মন্দ) সে 
আন্তে-আন্তে নিজের মাছুরে চাদর-মুভি দিয়ে 
শয়ে পড়লো ।  . ঈ 

জুমনী নেটোকে লছমিয়ার বিছানায় 
শুইয়ে গোটা-কুড়ি ফকলুরি চিযোতে বসলে! । 
লছষিয়। হাত মুঠো করে ঘুমচ্ছে-কীথাটি 
স্র্ডে; খুমের ঘোরে বোধ কবলে কি 

ঃ 


কোচঢুরা 
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ধেন পাশে এলো, সে একবার নোটোর 
চোখের উপর একটা হাত ফেললে ভাঁর 
খানিক পরে বুকের উপর এক লাখি 
বিয়ে অন্ত পাশে ঘুরে গুলো। জুমনী 
ফুনুবীগুলো শেষ করে আলে! নিভিয়ে 
শুয়ে গড়লো । নদীর *ঢেউ নৌকোধখানিকে 
একটি দৌল্নার মতো! দৌল দিতে থাকলো, 
নদী বুল্কুন্‌ করে কি যেন ঘুম-পাড়ানো 
ছড়া বলতে লাগলো, ঘুমে নোটোর চোখ 
ঢুধে পড়বে! আর সেই অন্ধকাবে জুমনী 
আসন্তে-আস্তে তার গায়ে হাত বুলতে লাগলে! । 
নোটে! সকালে ডাঙায় থেকেও যেন অগাধ 
জলে পড়েছিল; এখন জলের উপরে এসে 
সে যেন ডাঁঙা পেয়েছে মনে হচ্ছে। 


জলে 


এটুকু বটে, কিন্তু ঘুম লছমিয়ার সব- 
আগে ভাঙতে! । ইচ্টিশানেব পাঁচটার গাড়ি 
ছেড়েছে কি নে আছ চেষ্টা মেলেছে। 
দেখে মা কাছে নেই, তার জায়গায় আর- 
একট! ঝাঁকৃভ1 মাথা । লছমি দুহাতে চোখ 
রগড়ে থপ. করে পাশের মাথাটাব চুল- 
গুলো মুটিয়ে ধরে এক টান দিলে। 
নোটো হঠাৎ জেগে উঠে বোধ করলে, 
ক তাঁব ধাডে শুড়শুড়ি দিচ্ছে, নাক 
থাম্চাচ্চে। স্বপ্ন দেখছে ভেবে নোটো 
চারিদিক চাইতে লাগলে।। এতবড় স্বপ্ন 
সে কোনে দিন দেখেনি--সেই এক সকাল 
থেকে আরম্ভ হয়ে আর-এক সকাল পর্য্যন্ত 
চলছে স্বপ্নটা! মাথাব উপরে নৌকো 
ছাদের উপর ধুপধাপ, ছুম্দাম মাল" 
ন।মানো আর মানুষদের চলে বেড়ানোর শব 
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হচ্ছে। _লছাময়াও একটু অবাক হলো। 
গর কোথায় এসেছি, ও (কিসের গোল যেন 
সুধিয়ে সে একটি ছোটো আঙ,ল ছাদের 
দিকে তুলে নোট্টোর মুখে চাইলে। 

ভোর না হতেই কাঠের ব্যাপাবা চামারু 
মাল নিতে এস্ছে।' মাচারুও আজ এমন 
কোমর বেধে মাল-নামানোর কাজে লেগেছে 
যে যেন তার কথাটি কবাব সময় নেই__ 
বিশেষত ভুমনীর সঙ্গে। বেচা মাচার 
সকালে উঠেই নোটোকে [নিয়ে ধাগোগার 
কাছে যেতে হবে ভেবে রাতের মধ্যে একটি- 
বার চোখ মোপ্দেনি। মাচার ভেবেছিল 
সকালে উঠে ভুম্নী খিচিথিচি বাঁধাবে, 
কিন্ত কে জানেজমনী কি ভেবেছিল, সে 
নোটোর নামটি পর্যান্ত করলে নাঁ। রেহাই 
পাবেনা মাচারু জানতো, তবু খাঁণকট। 
ফুরম্থৎ পাওয়া গেল--সেহ লাভ ভেবে সে 
দৌমারে হাক ডাক এটা-ওট'“সেটা করতে 
থাকলো-_ভূঁমনীর কাছ থেকে যা পাবে 
দুরে দূরে । জুমনী ঘেন নোটো% কথা বলবাব 
ফাক ন1 পার তাই মাচার কাঁঙ্জে আজ 
আর কামাই দিচ্ছে না। মাল-নামানে। কাজ 
আজ ছু ছু করেচলছে। নৌকার বোঝ! 
ডনেই হাল্ক। হচ্ছে । চামারু তিন ক্ষেপ 
মাল গাঁড়ি-বোঝাই করেছে, জুমনী হালের 
কাছটার ছেলে-কোলে দীডিয়ে গুণে চলেছে, 
ক বোঝ! কাঠ নামানো হলো । আজ 
মাচার কাজ দেখাতে ব্যস্ত; বেছে-বেছে 
বড়-বড শালের কচা একাই নিজের কাধে 
নিযে গাড়িতে তুলছে; ফেবল খুব যখন ভাগ 
বোধ হচ্ছে তখন তাঁর একমাএ ফাড়ী তাকে 
ডেকে নিচ্ছে। কোটরার একটিমাত্র দীড়ী 


ভারতী 


আর্িন, ১০২৬ 


তাও আবার তার একটা পা কাটা! আর 
পায়ের জারগায় একটা কাঠের গৌোজ। 
নোটোর মতো! অতটুকু বেলায় একেও মাচাক্ 
একদিন কোথা থেকে কুড়িয়ে এনেছিল। 
এই দাড়ির দেডখানা আর মাল্লা মাচারুর 
দুখান! এই সাড়ে তিনথান! পা ক্রমাগত 
নৌকা থেকে উঠছে নামছে-_সক্ক তক্তা 
বেয়ে মোটা-মোটা কাট বয়ে। এ অবস্থায় 
জুমনী কেমন করে নো?টাব কথ! পাড়ে? 
সে হালেব কাছটায় খোদে খসে কোলের 
ছেল্টোকে ভরধ দিতে লাগলো। মাচারুর 
যেমশ আঁববেধ তেঞ্া তার এত ছোট 
ছেলেটারও তেমনি দ্ধের (তষ। কেবলি। 
কিন্তু মাচারু আজ আরকেব নামটি 
করছে না, কেবল কপালের ঘাম মুছে 
আর একটা কবে বিড়ি 2-এক টান টানছে 
আবার কাজে লাগছে। খেলা এগার বা, 
চামারক একবাধ আরকেব কথা পাড়লে 
মাচাপ বড়ি ধাঁধসে বাল--“াগা ভাই, 
কমতো। হোনে দেও” 

মাারুর আজ হলে! কি, জুমনী তাই 
ভাবতে লাগলো । আরক খাওয়াতে চাইলে 
বলে--না ! এ যেন সে মাঁচারুই নয়। ওদিকে 
লছমিরও সাঁড়াশব নেই, এত বেলা পর্যন্ত 
একটুও না-ক্রেদদে সে যে লঙ্গীটি হয়ে বসে 
আছে ঘরের মধ্যে, এরি বা মানে কি? 
জুমনী উঠে ঘরের মধ্যে গেল, আর জুমনীকে 
ঘরে যেতে দেখেই মাঁচাক ভাবলে--হয়েছে 
এইবার! মাচারু নৌকোর খোলটাপন উপ; 
াড়িয়ে হাপাচ্ছে আর ভাবছে নোঁটোবে 
নিয়ে এবার জুমনী এপে। বলে, থানা 
শেষ যেতেই হলে! দেখছি! ঠিক সেই সম 
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৪৩শ বধ, সবঠ সংখ্যা 


জুমনী হাঁসতে-হাঁসতে বেরিয়ে বল্পে_ 


“মজা! দেখসে।” মাচারু ভুমনীর হাসি দেখে, 


এমনি অবাক ভয়ে গেল যে, সে ডাঁডীয় 
আছে কি জলে আছে বুঝতে পারলেনা, 
কলের পুতুলের মতো! ভুমনীর সঙ্গে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে দেখলে লছমি একমুঠো মুড়ি 
কোথা থেকে সংগ্রহ করে বিছানার উপরে 
ছড়িয়ে বসে নোৌটোর গাঁজে এক-খাঁবল দিচ্ছে 
সে, তাঁর গাঙে এক-খাবল দিচ্ছে নোটে! । 
হাড়িকুড়ি কিছু ভা 'নেই, মারামারি নেই, 
কার-কাটি নেই। জ্ুমনী ভেসে মাচারুকে 
বল্লে--"্দেখেছ,। ছুটিতে কেমন জমি 
বসেছে! থাক অমনি বসে, চল আমরা কাঁজে 
বাই ।” 

মাচারুকে আর তুবার বলতে হল 
না, সে ভার খুসি হয়েই এবারে কাজে 
লাগলো--বোধ হয় আর থানায় যেতে 
হল না। আগে-আগে মাল-নামাবার সময় 
দুপুরবেলায় মাচারু কাজে ছুটি দিয়ে কাফি- 
খানা টেরেটিবাজারে সুগিহাটায় ঘুরে-বুরে 
কাটাতো ১ কাজেই দুদিনের কাজ হতো 
দশ দিনে, আর জুমনীকে কেবল বকাঁবকি 
খোচাখুঁচি, করতে হতো-যাতে মাল 
চট্পট্‌ খালাস হয় সেজন্ে। কিন্তু এবারে 
আরক নেই কাজও. জলের মতো চলেছে। 
ওদিকে নোটোও বোধ হয় বুঝেছিল তাকে 
নৌকোটা দখল করতে হবে; সে লছমিকে 
এমনি বশ করে 1নয়েছে যে সেদিন সারা- 
বেঙগাটা! লছমি না কেঁধে, কাপড় না ছি'ড়ে, 
জলে পড়ো-পড়ো। না হয়ে, কেবল নোটোর 
বীকড়া-. চুল সুটো-মুটো ছিড়ে বেরাল- 
ছানার: মতে! টিপেটুপে চটকে উপ্টে 


জা” 5 8... 386% 


পান্টে ছেলেটাকে নিয়ে খেলে কাটিয়ে 
দিলে! জুমনী দুর থেকে এই রঙ্গ দেখে 
ভাবলে ছেলেটা! আর-কিছু না হোক ছেলে- 
মান্য করতে; ছেলে ভোলাতে কাঁজে 
লাগতে পারবে। যতদিন মাল-নামানে! 
চলে ততার্দন ওটাকে রাখলে সুবিধে ; 
দেশে বাবার দিন ওকে থানায় দিলেই 
চলবে। এই ভাবে নোটে! রয়ে গেল. 
আরে! কট! দিনের জঙ্টে--জুমনীর হাঁতে 
থাবা-খাব। ভাত ডাল খেয়ে, লছমিকে নিয়ে 
খেলা কোরে। এখন আর নোটোকে দেখে 
কে বলবে পরের ছেলে, যেন লছমির 
আদরের ভাইটি নোটে! 

মাল সমন্ত নামাতে তিন দিন গেল। 
তিন দিনের হাঁড়-ভাউ। খাটুনির পর বেলা 
তিনটেয় শেষ কাঠের বোঝা চালান দিয়ে, 
মাঁচাক কপাঁলের ঘাম মুছে গুণছুচ নিয়ে 
নৌকোর পালটায় মস্ত-একটা ভাপি দিতে 
বসে গেল। ভোরের আগেন্ুজোয়ার নেই, 
এরি মধ্যে যতটা পারে কাজের ছুতোয় 
কাটিয়ে দেবার চেষ্টা, পাছে জ্কুমনী ফাঁক 
পেয়ে থানায় যাঁবার কথাট! পেড়ে বসে। 
এই নৌকোখানার মধ্যে দ্বারোগার ভয় 
মাচার লছমি আর ওই নোটোর বেন 
হয়েছে, জুজুর ভয়ও ততট| কেউ কষ্টিন। 
জুমনী একবার দারোগার কথা বল্পে হলো, 
লরছমি অমনি চুপ, মাচারু অমনি কাছে 
লেগেছে আর নোটো! বেচারা! তো ভয়েই 
মরে যায়! বোঝেনা দারোগ! কি, কিন্তু সে 
বোঝে দবারোগার কাছে গেলেই সে লছমিকে 
হারাবে; তারপর ভাতও নেই, ডালও নেই, 
আগর নেই, খেল! নেই, বুড়ে মাচারু নেই 
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জুষনী মা নেই, গাড়ী মাঝি নেই, আছে 
কেবল কাযা, পেটের জালা, ধুলোয় পড়ে 
ছটফট করা! যখন নৌকে! ছাড়বার সময় 
এগিয়ে এল তখন কে জানে কেমন করে 
নোটো| সেটা বুঝলে; আর জুমনীকে সে 
ছাড়তে চায়না, কেবলি তার আঁচল ধবে 
ঘুরছে! মাচা যতক্ষণ পারে পালে 
তালি দিয়ে নৌকোর ফাটলে পেরেক 
মেরে কাটিয়ে দিকে ধখন বেলা গ্রায় পোডে 
এসেছে তখন উঠে বল্পে--প্থানায় যেতে 
হয়তো বলো ছেলেটাকে দিয়ে আমি ।” 
জুমনী গম্ভীর হয়ে বসে রইলো,--কি ছুতোয় 
নোটোকে রাখ যায় তাই ভাবছে। ওদিকে 
লছনি অম্নি কান্না ধরলে--এমন কানন! 
যে ভয় হলে! বুঝি-ব! দম বন্ধ হয়ে মরে! 
জুমনী তখন বল্লে--“দেখছেো! তো, যেমন 
বোকামি তার ফল এখন ভোগে! যেনেটা 
ওর ন্যাওট! হয়েছে--এখন আর ছাড়বে 
ফেন? রইন্ী! নোটো এইখানেই, ওকে 
আমি মানুষ করে তুলবো যেমন করে 
পারি কিন্তু বলে রাখছি যেদিন লছমিয়া 
কান্সা ধরেছে আর তুমি একফে'ট। 
আরক থেরেছে কি নোটোকে দারোগার 
কু পাঠিয়েছি !* 

মাচা বল্লে--এই কথাতো? বস্‌! 
আঞ্জ থেকে দিব্যি করছি--যে-রান্ডায় 
আরকের দোকান সে রাস্তার মাচারু 
চলবে ন1।” বলেই মাঁচাঞ নৌকো খুলতে 
আস্ত করলে--"্ঠেইও টানে ঠ্েইও 1” 
লছমি চোখ মুছে উঠে বসলে! ; খোঁড়া দাড়ী 
বাশের লগীটা দিয়ে সারি-সারি নৌকো 
শানে ঠেলা দিতে-দিতে পাগে পায়ে নৌকো 


ভারতী 


আন, ১৩২৬ 


কিনারায় হাটতে আর করলে। কিনারা 
ভিড় কাটিয়ে কাদা-জল ছাড়িয়ে কোট্রা 
জোয়ারেব টানে ভেসে পড়লো । 


ভরা জোয়ার 


চুপ ছুপ্‌ করে জল কেটে ভর পালে 
কোর চলেছে--নোটোকে নিয়ে সহর 
ছাড়িয়ে, পাড়াগাযের মধ্যে দিয়ে সুন্দর 
বনেব দিকে । ছুধারে খড়ের চালা, সবুজ 
মাঠ, তরকারির ক্ষেত, নিঝুম বন, নীল 
আকাশ জলে ছায়া ফেলেছে, ঘাটে-ঘাঢে 
মেঙ়েরা নাতে নেমেছে, খালে বলে জেলে 
ডিঙ্গি জাল ফেলে চুপটি করে আছে। 
মাঁচার হাল ধরে বসে রয়েছে- বাটে যা 
স্ড়িখানার দিকে চেয়েও দেখছেন! । 
নৌকেোটি। এতবার এহ সব ঘাঁটে ঘাটে "ডি 
থানার কাছে ভিড়েছে যে,আজও ষেন সেহ 
দিকেই এক-একবাঁর সে নাকটা ফেরাচ্ছে, 
আর অম্নি মাচা তার উদ্টোদদিকে হালে 
মোচড় দিচ্ছে। খোঁড়। দ(ড়ী লোহার আঁক্সী- 
পরানো লগিটা ক্রমাগত ঠেলে ঠেলে 
চলেছে--রোদে তাঁর পিঠ চকচক করছে- 
আর নৌকোর তক্তার সান্লাদিন তার 
কাঠের পা খটুথটু শব্ধ করছে। বেচারা 
খোঁড়া, তার মুখে কথাটি নেই । ছেলেবেণা 
থেকেই সেছ্ঃখী। ছোটবেলার জমীদারের 
ষ্টছেলে একট! পাখ্র ছুড়ে তার একটি 
চোখ কান! করে দিয়েছে; কুল হুয়ে 
কলে থাটতে গেল, সেখানে একটা করাত" 
কলে তাষ পাটা উড়ে গেল একদিন, 
তারপর "জাহাজের থাঁলাসী হ'ল, কিন্ত 
একদিন বর়লারের গরম জল ছিটকে 


৪৩শ বর্ষ, ষষ্ট দংখ 


সব্ধাঙ্গ পুড়িয়ে াসপাতাল থেকে বরের 
এল যখন, তখন থেতে পায় না, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরছে । সেই সময় মাঁচাক তাঁকে 
দেখলে; যেমন দেখ! কোট্বায় এনে হাছির 
করা )--নোটোর চেয়ে একটু বড়। সেদিনও 
ুমনীর সঙ্দে ঝগডা বেধেছিল আর 
লোটো। যেমন, তেমনি এই খোঁড়। দাড়া 
নৌকো তে রয়ে গেল-_-পোষা কোকিল আর 
কালে। বেরাল-ছানার সঙ্গে! 

পাক! মাঝি মাচার আর খোঁড় দাডী 
এমনি কায়দাক্মি নৌকে। চালিয়ে চল্লো যে, 
প৯শ দিনে কোর! বান্চাটাক, তেপি- 
খাল, ইল্সে ঘাট, কাছীর হাটি, স্বর্ণ 
থাণি, নাধুগঞ্জ হয়ে সিংরি হাট, গাঞ্জিখাল, 
দৌলতপুর, নন্দি-বাজার, অন্নযাসী-হাট ঘুরে 
বেত গা, কাকচিরা, ডাঁকেটিয়া, আমড়া" 
ছুঁড়ি, চিলমাগি, হাঁড়গিণাচরঃ সোলাভাঙ্গা, 
বেউপুই, মোরেলগঞ্জ পেরিয়ে পোড়াবাডি, 
শরিশঘিয়া, লাওল-বাধের ধার দিয়ে আশা- 
শির ঘাটে ভিড়লো। শীতের ক-মাঁস 
জল গুকিয়ে নদীর বুকে চড়া পড়েছে 7 
গোরুগুলো হেঁটে এপার ওপার করছে। 
একমাস ধোঝাই নৌকো চলাচল বন্ধ। 
এখন বন কাঁটবার সময়; কাঠ সন্ত) এই 
মময়ট। একটু আরামের আর ছুটির দিন। 
কোট্রার মাস্তল নামিয়ে, বাশ দর্ডিদাড়া 
একদিকে সরিয়ে লৌকোথানিকে দেখতে 
ইয়েছে ফেন একখানি চালা-ঘর ডাডী ছেড়ে 
কালো আর খয়েবী হাসের মতো নদীর 
জলে খেল। করতে নেমেছে । নোটো! এই 
তার নতুন বাসার ঝাঁপ খুলে" সারাদিন 


বষে আছ্ধেপজলের দিকে একখানি হাত, 


না 
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আগ, পারের বনের নরকে ওঠার 
দিকে, সীদ্ষো' আর্সার দিকে মুখটি বাড়িয়ে 
চুগটি করে। সে ধেন হী খাঁচা-থেকে 
ছাড়া-গাথী; ডানার খেলা। সুরের খেলা 
সবহ এলে কেবল আকাশের দিকে চেয়ে 
মনে করবার চেষ্টা ক্ষরেছে উড়তে হয় 
কেমন করে, গাইতে হয় কি সুরে । জুষনী 
গোটোকে ছপচাপ থাকতে দেখে স্থির করে 
নিয়েছে, সে বোধ কালা। [কিন্ত সরের 
ছেলে নোটো। যেমনি নিশ্চয় করে জানলে 
আর তাঁকে খানায় যেতে হবেনা, সহরেও 
থাকতে হবেনা, আর জুমনী-মায়ি মাঝে- 
মাঝে ভয় দেখালেও দারোগা সত 
আসছেনা, তখন তার বঙ-বড় চোখে সুনার 
মুখে তয় যেটুকু ছিল মুছে গেল) সে 
আব চুপ করে তরাস-পাওয়া! কাঠবেরাপীর 
মতো একটি কোণে পড়ে রইলনা; দিনে 
দিনে তার কথাও ফুটলো, হাসিও দেখ। দিল 
মুখে । লছমির সঙ্গে নোটোব ফীল, বাগড়া, 
জাঁবার ভাব আবার আড়ি এমনি সারাদিন 
চলেছে-বীশের ছৈমোড়া কোট্রায়। 
নোটো৷ যেন অন্ধকার কোণের ফুলের চারা, 
হঠাৎ কে তাকে আলোয় রেখেছে আর 
দেখতে-দেখতে সে ফুলে পাতায় ভরে উঠছু! 

আশাশৃণ্তিতে পৌছবাঁর পরেই নর 
আর-একটি মেয়ে হলো। কোলের ছেলেটা! 
তখন হামাগুড়ি দিচ্ছে । তিনটি ছিল, হে! 
চারটি, সঙ্গে সঙ্গে সংদারের টানাটানিও 
বাড়লে, কাজও বাড়লো; ছেলেদের 
শৌয়াবার যে বাক্সের মতো! খোপট!, তাতেও 
জাযগ। আর কুলিয়ে ওঠেনা। এর উপর 
আবার সেই খোঁড়া দীড়ী ছোক্র! ! ফর্দি কার 
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অন্ন ৪ঠে তো তারই! বেচারার কাঠের প 
হলেও গয়ে কেবলি আজকাল কাপছে 
ঠক্ঠক কবে। ম্াচাকর কোনোঁদিকে 
খেয়াল নেউ। কিন্তু আর সবাই তে! চুপ 
করে থাকেনা, তারা বলছে নিজেরই ভাত 
জোটেনা! আবার ঞুটো ছেলে প্রষেছে কি 
করতে? আশাশন্তির পোষ্টমাষ্টার-তিনি 
একাধারে গায়েব গুরুমশীয়, উকিল, ডাক্তার, 
আচাধ্যিঠাকুক্' সবই | যাঁব ষা মনের কথ 
সব তীর কাছে। সকালে একঘণ্টা কাঠুরে 
আর মাঝি মাল্লার ছেলেদের তিনি পড়ান। 
তারপর তাকে হাত দেখে জিভ দখে--কারু 
জবর হয়েছে, কাঞ্চ পিলে বেড়েছে, কারু পা 
দায়ে কেটেছে এম্নি নান! রোগের ডাক্তাপী 
করেঃ বেড়াতে হয়; ভারপর দাপয়ায় বসে 
কে কি দায়ে ঠেকেছে, কাঠের দর কোথায় 
চডেছে কোথায় কমেছে, কার ছেলেকে কি 
চাকরি দিলে ভালো হয়, এমনি সব সংসারের 
রিষয়-কর্শেঞ্ পরামর্শ দিতে হয়; তাবপর 
ঘটকালি হাত গোনা এম্নি কাজ সার! 
ঢুপুরবেলা | সন্ধযেবেল! আফিসের হিসাব রাখ! 
নিজের লেখাপড়া । পাঁড়ার ছোকের মুখে 
মাঁটাক্ুর মুখ্ুমির কথা শুনে পোষ্মাষার 
প্রথমটা বিশ্বাদ করলেন না । তিনি মাচীরুকে 
ধুচনতেন কিন্তু মাচারুর বে। চালাক বলেই 
তাঁর বিশ্বীন ছিল-সে কি এমনট! হতে 
দেবে! তিনি ঠিক থবরটা নিতে একদিন 
জান্তে-আন্ডে বাধা কোট্রায় হাজির হলেন। 
ভুমনী বসে মাচারুর একট পুরোনে! নীল 
ফতুষা ফেটে নোটোর জন্যে ছটো কোর্তী 
লেলাই করছিঙ্সা। মাষ্টার-বাধুকে দেখে 
সে তাতাগ্কাডি একটা ছোড়া এগিয়ে 


ভারতী 


্মাশিন, ১৩২৬ 


পায়ের কাছে টিপ করে একট! পেক্াম 
করে বসলো । মাষ্টার-মশীয় কথায়-কথায় 
নোটোর কথা৷ পেড়ে বল্লেন--“জুমনী বদি 
ইচ্ছে কবে তে। লাল-গঞ্জে পাদরী-সাহেবেব 
কাছে পাঠিয়ে দিলেই তার! নোটোকে 
এখনি ইষ্কুলে তত্তি করে নেবে। এর পত্র 
ভাঁলো। চাকরী হতেও পারে।” জ্ুমন। 
সাঁচ জবাব দিলে -ণ্জানি তো বাবু আমর 
গরীব, পরের ছেলে পাল! কি আমাদেখ 
কাঁজ! নাঁচার চিবকালই আমায় জ্বাগাবে। 
মনটা ওর নরম, কারুর ছঃখু দেখতে পা" 
না৷ দুঃখু দেখলে দ্রঃখু তো আমারো হয়, [ক 
আরম হলে কি নোটোকে নিতে চাহতুম পা 
সঙ্গে করে এখানে মানতুম, আমাৰ তা” 
পাঁচটা পেটের ভাবনা ভাবতে ভয় বাখু, «ই 
তো তা নেই, কেবল ওুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
কি করি বাবু, ছেলেট! এসে পড়েছে ঘাে, 
এখনতো ওকে ফেলতে 'পারিনে, আমাদের 
যাঁদ দুমুঠে। জোটে তবে ওরও জুটবে ; ওকে 
আমি কার ভিক্ষে-পুভ্ভর করে দিতে 
পাঠাবোনা বাবু ।” 

এই সময় নোটে জুমনীর আঠারো 
মাসের ছেলেটিকে কোলে নিয়ে তাঁর মায়ের 
কাছে এলো। ছেলেটার নতুন দাত উঠেছে, 
তাই সে এক-একবার নোটো কানট! 
কুট্‌কুটু করে কামডাচ্ছে ) নোটোর গা আর 
কান লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু সে হাসছে 
দেখে মাষ্টার-মপাঞ্ ৰ্পেন-_্জুমনী, তুই খুব 
ভালো কাজ করেছিস রে, দেখিস্‌ ভগবাণ 
তোর ভালে! করবেন।* মাষ্টার-মশায় স: 
কথার শোলক আওড়াতে ভাঙগোবাসেন- 
যে করে পরের ভালে! তার হয় পরে ভালো 


৪৩শ বন, বত সংখ্য। 


বলে তিনি খুসি হয়ে ঘরে গেলেন। জুমনা 
যাঁদও মাঝেমাঝে এখনো দাঝোগার ভন 
দেখাতে ছাঁড়ে না, ।কন্ত সত্যিই নোটোর 
উপর তার মায় পড়েছে) এই সুন্দর-সুখ 
কৌকড়! চুগ পরের ছেলে ঘরে এসে গেছে, 
আর পর নেই ।$ এ যেন তারি আচলের 
একটুখানি সোন!। 

মাচারু বরং এখন এক একদিনে বলে--- 
“জ্মনী, ছেলেটাকে বেশি আদর দিচ্চিস্‌।” 
জুমনী তাতে জবা দেয়_-"আধরই করবে 
না! তে। এনেছিলে কেন?” 

জুমনী নোটোকে আগ লছমিকে 
মাষ্টার*বাবুর কাছে লেখা-পড়া শিখতে 
দিলে। দুই ভাই-বোনের মতো ছুটিকে 
ঘাটের সক রাস্তাটি দিয়ে রোজ সকালে 
আঁচলে মুড়ি আর হাতে সেপেট বই দিয়ে 
গাঠশালে পাঠিয়ে দেয়। এই রাস্তাটুকুব 
মধো নোটোর চোখে কত জিনিষ পে! 
৬াহ"বোনে কঙ খেলাচ হয়! খানার ধারে, 
ধরঞ্চ! গাছে কোথায় একট। পাখী খাস 
বেঁধেছে, সাকোব ধারে কোথায় ব্যাংগুলো 
দশ্ট একট! ছাতার কারখান! খুলে বসেছে, 
রাগডার ধারে কোন্‌ পুকুরটায় একট! বোয়াণ 
না ভুড়ি দিলেই কাছে আসে, কোন্‌ 
তিতুলগাছে বাছুড সব নীচের দিকে 
খুলেছে, কোন্‌ বনের ধারে বেতগাছি আছে 
যার খুব ভালো ছিপ হয়, কোথান $মোগের 
চাকা ঘুরছে আল তা থেকে হাড়ি কুঁজো 
সব হঠাৎ বেরিয়ে আসছে, কোন্‌ ফাট। 
দেয়ালের উপর একট! বন্ুব্ধপী রোধ 
পোহার আগ মিনিটে দশরকম রুং বদলায়, 
কাটাল-গ্রাছের কোন্‌ কোটরে কাঠবেরালী 


কোটুরা 
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&টো ছান! দিযছে--সব নোটোর জান। 
আছে। এঅ-ছাঙা বেখাীডাতে নোটে! 
সবাহকে হাগিয়ে দিলে। খালি শীতকালট। 
ইস্কুল বসে, তার পর নৌকো-সব ব্যাপারে 
চণে যায়; ফিরে যখন আসে তখন মাষ্টার- 
মশায় দেখেন প্রায় সব ছেলে পড়া ভুলে 
গেছে, কেবল নোটে! আর-এক পাতা এগিকে 
গেছে। পাঠশালা থেকে ফেরবার সময় 
ঢটিতে বনের মধ্যে দিয়ে গ্বুরে আসতো । 
সেখানে কাঠুরের৷ খড়-বড় গাছ পাড়ছে, 
দেখেই গাছের আগ-ডাজে দি বাধতে নোটে! 
সব্দর্‌ ক'রে গাছে উঠে ধেতো৷ আর নীচে' 
দীাডিয়ে লছমি টেঁচাতো---“গিয়ারে গিষ়্ারে !” 
এমনি করে নোটোকে একবার পাঠালে 
পৌছে দিয়ে আবার দেশ-বিদেশে টেনে নিজকে 
ছুখছর নৌকা এলো আর গেল। খাঁশের 
ছৈ-ঢাক। কোট্রায় ছু-বছর থেকে নোটে! 
আট-খছবে পা দিলে। 


উজান-তাটার 


মুধুন্দিলাল বলে লোকটা ডিগ্ডিগে 
গ্রোগা, যেন শুকুণে। কাঠ। গ্রাম ছাড়য়ে 
বনের মধ্যে এক কাঠ-গোল! খানিয়ে 
বসেছে। কারুর সঙ্গে বড়-একট। দেখা-শান। 
করেনা), একা-একাহ থাকে । পশ্চিম ধিক 
গরকটা এসে, এখানে এক কেন যে বলের 
মধ্যে গোলা বানিরে বসে আছে ত1 গায়ের 
লোক অনেক চেষ্টা করেও আন্দাজ করতে 
পারেনি । ছ" বছর ধরে লোকটা বিষ্টি নেই 
বাদল নেই ক্রমাগত কাজ করে চলেছে, 
একটি দিন ছুটি নেয় 1 অথচ 'লাকটার 
ঘষে পয়সা-কড়ি নেই তা নর) ফলাও 
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কারবার; রুরলীতে গিয়ে মাঝে-মাঝে 
উকিলশ্যাবুর সঙ্গে বিষয়-আঁসয়ের পরামর্শ 
করে, আর জমী-্রম! প্রায়ই তে] কিনছে। 
পোষ্টমা্টার-বাবুর কাছে সব খবর) কিন্তু 
সুকুন্দির পেট থেকে কেবল যে তার 
স্ত্রী নেই এই খবরটা ছাড় আর-কিছু 
তিনি আদান করতে পারেননি । মুকুন্দি 
লোক ভালো এটা কিন্তু সবাই বলে থাকে। 
যে বনের রাস্ত।, ধরে নোটে আর লছা্ম 
খেল! করতে-করতে কোটরায় ফিরতো, 
সেই রাস্ত। থেকে দেখা যেত, মুকুন্দি 
কাঠগোলার একপাশে দাড়িয়ে কোনোদিন 
কাঠ চালাচ্ছে কথনো ব! করাত দিয়ে তক্তা 
চিরছে। ছেলেদের দেখলেই সে কাছে 
ডাকতে! আর নোটোর মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলতো।--"আমাঁধ ছেলেট! থাকলে ঠিক এত 
বড়টি হতো, তোকে ঠিক তার মতে 
দেখতে-”* কি জানি কি ভেবে এইটুকু 
বলেই মুকুন্টি। চুপ করতো। ছেলে-মেয়েটা 
জানবার জন্তে পেড়াপেড়ি কবলে সে কোনো- 
দিন নোটোকে খেলার নৌকে। কাটতে 
শিখিয়ে দিতো, নয়তো! লছমিকে লব্দেধুস 
কি একট] মাটির পুতুল দিয়ে ভুলিয়ে 
দিত। মাচারর সঙ্গে দেখ! হলে মুকুন্দি 
প্রার্দই বলতো--দেখেো, নোটোকে যদি 
কোনোদিন তোমাদের না রাখার মতলব 
হয় তবে আমাকে দিও। আমার ছেলে 
নেই, আঁমি ওকে কালেজে গড়িয়ে, সরকারী 
জঙ্গলের যে.আফিস তাঁবি ছেড-বাবু করে 
দিয়ে তবে ছাড়ব,--তাতে যতই খরচ 
হোক ।” কিন্ত ভথনে মাচারুর সংসার 
সমান ভাবে চলছে--কমূতি কিছুই নেই, 


ভারতী 
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আনন্দের জোগ্নার বইছে। সে নোটোকে 
ছাড়তে নারাজ হল। মুকুদি নিশ্বাস ফেলে 
অপেক্ষা করতে লাগলো। সে জানতে 
যেদিন মাঁচারুর সুখের নদীতে ভাটা! পড়বে, 
সেদিন আর নোটোকে দুবার করে চাইতে 
হবে না, ওরা আপনি এসেই দিয়ে যাবে। 

হলোও তাই । যেদিন মাচারু নোটোকে 
মুকুন্দির কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে এলো: 
সেইদিন থেকে যেন ছুঃখুকষ্ তার সঙ্গে 
কোট্রায় এসে সেঁধোলো । কাঠের 
বাঞ্জার হঠাৎ পড়ে গেল, তার খোঁড়া 
াড়ী মাল-চালান দেবার সময় পড়ে গিয়ে 
একট। হাত মচকে নিকরম্মা হয়ে গেল, 
অর্ধেক মাল খালাসই হলে! না, এর উপর 
সেবার কাঠ নিয়ে নৌকো! ছাড়বাঁর ঠিক 
আগেই ভুমনী এমনি আরে পড়লো! যে, 
বাচে কিনা! মাচাক রোগী দেখবে, ন! 
ছেলেদের দিকে নজর দেবে ঠিক পাচ্ছেন|। 
রান্নায় নুন দিতে দিচ্ছে মে কুইনাইন। 
রোগীকে সোভ। দিতে দিলে একমোড়ক চুণ। 
জুমনী দেখে-গুনে বল্লে--পতুমি থাকো, 
নোটোকে বলো! ওই সব দেখুক-শুন্ুক।” 
জীবনে এই প্রথম মাচাক্ক নিজে ভিসেব 
মাপ-জোপ. করে কাঠ কিনলে । তিন পাক 
দড়ি গাছে জড়িকে- যে ক হাত হলো 
তার বেশী মাচারুর হিসেব আর এগোতে 
পারলো! না--কাজেই কাঠ কিনতেও ঠকে 
গেল আবার একলা! পেঁই কাঠ সহরে বেচতে 
গিগেও যাচারু আরো বেশী ঠকে এলো! । 
সে শুকনে!। মুখে জুমনীয় কাছে বষে বলে 
“একটু চটপট সেরে ওঠবার চেষ্টা করো, 
ন! হলে কারবার মাটি হল।” জুমনী ঘটা 
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চট্পট্‌ সেরে উঠলো। অন্ত কেউ তা পারতে! 
না। সে টায়ে-টায়ে সংসার চালাতে লাগল। 
হাতে কিছু যদি জমা থাকতে! আর-একখান। 
নতুন নৌকো! কিনে নিশ্চয় কারবার আবার 
জাকিয়ে তুলতে পারতো; কিন্তুষা টাকা 
ছিল জুমনীর অন্গথে খরচ হয়েছে, বাকি 
যা আছে তাতে কোটরাটার ফুটো মেবামত 
চলতে পারে। 

ওধিকে নোটো! এখন আর তেমন 
ছোটোটি নেই যে পুরোনো কাপড়ে, যাহোক- 
দ-মোঠোয় তার চগে যেতে পারে। এদিকে 
আবার নোটো৷ বড় হলো বডে কিন্তু গামের 
এক্তি যে সেইসঙ্গে বাড়লো, তানয়) খোঁড়া 
দাড়ী এক পা নিজে যতট। কা দেয়, নোটে। 
ভার অদ্ধেকও (দিতে হলে হাপিয়ে পড়ে। 
দে চেষ্টা করে কাজে লাগতে, কিন্তু হা 
মঞ্জবুৎ নয়। কাজেই দিন-দিন সংসারের 
টানাটানি বাডতে লাগলে! বৈ কমলোন|। 
সেখারে সহরে কাঠ বেোচ লাভ তো হলোই 
না, উল্টে বরং কোট্রার খোলে এমন 
জল উঠতে আরম্ভ হল যে ভয় হলে! 
মাঝ-পথে বুঝিবা নৌকোটা ডুবে যায়। 
ই নৌকোরু খোল আগাগোড়া শতুন, 
নয়তো পুরোনো! কাঠের দরে এতদিনের 
কোটরা বেচে আবাঞ% নতুন নৌকে। কবতে 
»বে। 

সেবারে বর্ধার আগে নৌকো। বোঝাই 
করে মাটারু মুকু্দির্কে কাঠের দাম চুকিয়ে 
সন্ধোবেল! ফিপে আসবে, মুকু্দি মাচারুকে 
ডেকে বল্লে--পচলে। একছিণিম তামাক থাবে, 
ঢুএকট। কাঁজের কথা আছে।” মাচককে 
তাম।ক দিথ্বে মুকুদ্দি বল্ে--“বলি শোনে।। 

ও 


কোট্ব| | 
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এখন আমি যেমন একলা, এমন বরাবরই : 
যে ছিলেম, তা তেবোনা। দেশে আমার 
জমী জমা ছিল, ্রীপুত্তরও ছিল! নিদ্বের 
দোষে সব হারিয়েছি-_” বলে মুকুদ্দি খানিক 
চুপ করে রইলো, কথ! বলতে তার বাধো- 
বাধো ঠেকলো। সে দ্বচারবার ঢোক গিলে 
স্থরু করলে “আমি কোনোকালে বদলেক 
নই জালো,-কিন্ত একটা দোষ আমার 
ছিল।” মাঁচার অবাক হয়ে ধলে--"তোমার 
আবাব দোষ!” 

মুকুণ্দি বল্লে--"সে দোষ আমার এখনে! 
আছে--পয়লা ছিল আমার প্রাণ, পয়সার 
জন্তে আমি সব করতে বাজি! এই পয়সা 
জনাবার পাগলামি কেমন ষে আমাকে পেয়ে 
বসেছিল, ত! বল! যায়ন!, কেবল জমা, জমা, 
জম!! কলকাতায় দাইগিরি করলে পয়সা 
আসবে বলে একটিমাত্র কোলের ছেলেকে 
নিয়ে স্ত্রীকে সেথানে পাঠাতে আমার একটুও 
মানা হলোনা । বেচারার জবার ইচ্ছে 
মোটেই ছিল লা; সেবাব-বার বলেছিল-- 
একমাত্র ছেলেকে ছেড়ে সে একদিনও 
থাকতে পাববেনা; কিন্তু আমি তাকে জোর 
করে পাঠালুম--নিজ্ধের ছেলেকে দুধ না দিয়ে 
পরের ছেলেকে মানুষ করে পয়লা আনতে ! 
নেহাৎ গরীব যে, দেও এমন কান করেনষ্ি 
তাদেরও দয়া মায়া আছে-যাক সে কথা। 
তারপর যা ঘটবার তাই ঘটলে! । জমীদরের 
বাড়ী আমার স্ত্রী চাকরী পেলে কুড়ি টাকার। 
সে এক দালালনীর হাতে নিজের ছেলেকে 
দেশে পৌছে দেবার সব খরচ দিয়ে ইঞ্টিসান্‌ 
পর্যান্ত তাদের পৌছে দিয়ে গেল। কিন্তু ছেলে 
আমার দেশে পৌছলো। ন।) দালালনী তাকে 
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নিয়ে কোথায় ষে পালালে। তারো আব 
সন্ধান হল ন1।” 

মাঁচারু তাঁড়াতাড়ি বলে উঠলো--প্তার 
পর তোমার স্ত্রী কি কল্পে?” 

কি আর করবে? যেদিন এই খবর 
তাকে দিলুম সেইদ্রিনই তার সমস্ত ছুধ 
শুকিয়ে গেল, বুকের ধনকে হারিয়ে সে বুক 
ফেটে মার! গেল। তারপর থেকে লোকালর 
ছেড়ে এই বনে এসে আমি সেই পাপে 
শান্তি দিন্গাত ভোগ করছি। হাগানো- 
ছেলের জন্তে বুকটা! আমার জলে-পুডে যাচ্ছে 
ভাই ! বাগোবছর এই যন্ত্রণা ভুগছি-_-আর 
পারিনে। বুড়ো হয়ে এক মরতে হবে ভেবে 
আমি ভয়ে মরছি। আমাকে দয়! কর, 
নোটোকে আমার দাও, আমার হারানো 
ছেজেব জায়গায় তাঁকে বসিয়ে যে-কদিন বাঁচি 
বুকটা জুড়িয়ে নিই।» 

মাচা বড খিপদেই পঙলো। ছোটে 
বড় হয়ে উছে, সঙ্গে খরচও বাড়ছে সত, 
কিন্ত ঠ্রিক ধে-সময়টিতে সে যাকোক ছুপয়স! 
আনবার মতে। হয়ে উঠলে! ঘরের কাজেও 
হাত লাগাতে লালে, দে সময় তাঁকে ছেড়ে 
দিলে এতদিনের যাঁকিছু খরচ আর পরিশ্রম 
সব বুথ! হয়ে যায়। 
& মুকুনি' তাঁর মনের ভাব বুঝেই বঙল্পে-_ 
“ছেকেটাকে আমি অমনি চাইনে, ওব জন্যে 
এ-পর্য্যস্ত যাঁকিছু তুমি খরচ করেছ সব 
আমি ধরে দেবো । আর ছেলেটার এতে 
ভালে বই মন্দ হবেনা । আমি বলছি তাকে 
সরকারী জঙ্গপের হেড-বাধু যদি না করে 
দিই তে। আমার নাম যুকুন্দি নয়! নোটে! 
যে-রকম বুদ্ধিমান তাতে আমার খুবই আশ! 


ভারতী 


আঞ্িন, ১৩২৬ 


হচ্ছে পরে ও একটা মানুষের মতে। মানুষ 
হবে। তোমার কোনে। ভয় নেই, ওকে আমি 
নিজের ছেলের মতো দেখবো । কেমন, 
রাজি তো? আমাকে নিরাশ কোঁবোনা, 
তোমার স্ত্রীকে সব কথা বুঝিয়ে যাতে 
মে রাজি হয় তাই কোরে» 

সেই রাত্রে যখন সব ছেলে-মেয়ের! 
ঘুমিয়েছে, তখন মাঁচারু কথাটা পাড়াতে 
জুমনী বল্লে--“কথা তো ঠিক, নোটোর 
জন্তে যা করবার তা আমরা তো কগ্লেম, 
ওকে রাঁথতে পারলে ৩1 ভাপো হতো কিছ 
তার যখন উপায় নেই, তখন ওর মাতে 
ভালে হয় তাইতে। দেখতে হবে! আমাদেব 
মনে কষ্ট হবে বলে দর ষদি সুরা হয় 
তাতে নাগাজ তে! হতে পারিনে! তালে! 
বেসেছি, ছেলেটা! গেলে ছংখু হবে। কিনব 
কি বরবো? ভগবান তা কাছে রাখতে 
দিলেন না! যেখানে ও সুখে থাকবে 
সেখানেই পাঠাই ।* 

এ কথা বণাবণি হচ্ছে আর ছুঞ্জনেগই 
চোখ যেখানে নোটে! ছোট ছেলেছুটিঞ সঙ্গে 
এক-বিছানায় অকাতরে ঘুমিয়ে গয়েছে, 
ফিরে-ফিরে কেবলি নেহ দিকে যাচ্ছে। 
ছু্নে নিঃশ্থেস ফেলে বসে রইলে!--চুপটি 
করে, মুখোমুখি। কতক্ষণ ধরে ৷ নদীর জল 
পুরোনো নৌকোটাকে কেবলি দোল দিচ্ছে 
ডাইনে বাম্নে। কোট্রার প্ুরোনে। তক 
গুলে! খিচ. খিচু, করছে কেবলি ঢেউয়ের 
ধাকায়। শেষে মাচাক আগ্ডে-আস্তে বল্লে- 
"ছেলেটা কি আমাদের ছেড়ে থাকতে 
পারবে ?” 

জুমনী আঁচলে ছুচোধ মুছে বঙ্সে- 


৪৩শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


্য| কবেন ঠাকুর, নোটোকো। আমি ছাঁড়তে 
পারবোনা । ও এখানেহ থাকবে মুকুন্দিকে 
বলে দিও!” 


বানের জলে 


নোটো। পনেরো বছরে পড়েছে । এই 
[তিন বছরের মাধা সে যেন দেখতে-দেখতে 
বেডে উঠলো। এখন আর সে পাডাস মুখ 
রোগা ছেলেটি নেই, চওড়াধুক জোয়ান 
জোরোস্কার হয়ে উঠেছে। 

হাঁ ধরতে, দাড় টানতে, বসি ফেলে 
পাক! খালাসীর দো “একবাও ছুইহাত, দ্ুই 
বাও [তন হাত।« বলে গল মেপে চ৪ঠ, 
চর বাচিয়ে জাগর টান বুঝে মেঘহাৎ়া 
দেখে দিনে রাতে নৌকে! চালিয়ে যেতে, 
পাড়ি দিতে, ঘাটে ভেড়াতে, ভিতে টিতে 
»লতে সে এখন মজবুত হয়ে উঠেছে। এখন 
পাক মাঝির মঢ*1 নীল কোর্তা লাল রুমাল 
গলায় বেঁধে নৌকোর ছাদের কিনাবা দিয়ে 
নিষ্ভপে যাওয়া-আমা করতে লেগেছে। 

মাচাকক আঙ্জগকাল নোটোর হাঁতে 
'নীকোর হাল ছেড়ে দিয়ে কেবল ঘুমোচ্ছে, 
খাচ্ছে আর হক টান্ছে। লছমিও বড় হয়ে 
উঠেছে। সে এখন রান্নার কাজে সেলায়ের 
কাজে মায়ের সঙ্গে সমান হয়েছে। 

এবছর ভাঁদরের গঙ্গার বিষম ঢল 
নেমেছে। বানে আর তৃফানে নদী ভীষণ 
মুক্তি ধবে দুধারের গ্রাম ভাসিয়ে, পাড ধরিয়ে, 
বাধ ভেঙে ওলোট-পালোট করতে-করতে 
বেন পাঁগলীর মতে। সমুজ্রের দিকে ঝাপিয়ে 
চলেছে। ব্যাপারীর! তাড়াতাড়ি * নৌকো 
থেকে মাল ধাঁলাম করে দিয়ে বাড়ি 
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ফিরতে পালে বাঁচে । গঙ্গার জল এত 
বেড়েছে যে, সহরের ঘাটের রানা সমস্তটা 
ডুবে গেছে; আএ-একট্ু জল বাড়লেই 
সহরের রাস্তায় জল উঠবে! ক্রমাগত খবর 
আসছে এ ঘাট ভাঁংলে!, ও গ্রাম ভাংলো। 
তার উপর বর্ধমান *থেকে তার এপো! 
দামোধরের বাঁধ ভেডেছ্ে, গ্রাম নগর ডুবে 
গেছেঃ জল বাড়ছে বই কমছে না! গোকুর 
গাঁড়িতে জেট-ঘাট থেকে: ক্রমাগত মাল 
চলেছে । দালাল বা।পারীর ভিড লেগেছে। 
কপিকলগুলো কেখণি মাল উঠিয়ে চলেছে। 
রাস্তার ওপারে যে-সব দৌঁকানী, তার 
৯ খাঁড়বার ওয়ে এপ্লরি মধো দোকানপাট 
বন্ধ কবেছে--ঘাটের পাহাগোণা, জাহাজের 
টাকট ঘরেও বাবু-কারু দেখ! নেহ। গঙ্গা 
ধারে লোক ক্রমেই কমছে। কালো ঠিরপল- 
টাকা মালখোঝাই গাঁডিগুলা! সারি দাখি 
নদী থেকে দূরে গলিগুলোর মধ্যে গিয়ে 
সেধোচ্ছে | 

মাচার জল নেই বোদ নে যত পাতে 
মাল ডাঁঙায় তুপছে; রাতেও ঘুমোবার 
সময় নেই, গ্যাসের আলোতে তেঙ্-বাতি 
জালিয়ে-কাজ চালাচ্ছে মাচার। রাত 
এগারাটাব মধ্যে কোট্রার গোনেরা-ূরা 
মাল থোলোসা হয়ে গেল। চামারু পের 
গোরুর গাড়িখানার উপরে বসে চলে গেল 
দেখে, সবাই কোট্টরার মধ্যে গিয়ে শুয়ে 
পড়লো! চাটি চাটি খেয়ে নিয়ে। মে রাতে 
নৌকোথানা৷ এমন, দুলতে লাগলো, বাতাস 
এমন বইতে থাকণো, |শকল কাঠ ছড়ি 
দাড়া এম্নি মচ্যচ্‌ বন্ধন করতে আস্ত 
করলে যে, কারু আর চোখ বুজতে হলোন।) 
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ঘনে হলে! পুরোনো তার্দেব কোট্গাখানি 
যঞ্্রণার় বুডোমানুষেব মতো উ আ করে 
কেবলি এপাশ ওপাশ করছে। 

ভোরে ছেলেরা না জাগতেই মাচার”, 
জুমনী, নোটো আর সেই খোঁড়া ধাড়ী উঠে 
আবার বাকি মাল" গাড়ি-বোঝাই বরতে 
হুত্ধ করে দিলে। গঙ্গা! আবো ফেঁপে 
উঠেছে। হাবড়াব পুল বেঁকে একখান 
যেন ধনুক হয়েছে । পুলের নীচে দিয়ে, 
মেঘলা! আকাশের রং ঘোল! জলে মাখিয়ে 
নিয়ে, আোত চলেছে বেগে তীরেব মতো ! 
রাস্তায় একটিও গাড়ী চলছেনা, মাখ-নদীতে 
একখানি পান্সি কি ডিডি পর্যান্ত নেই, 
কেবল টানের মুখে কালে। হাড়ি, ডুবো 
নৌকোর তক্তা, ভাঙা খাচা, মবা গোর, 
বোঝা-বোঝা ভিজে খড়, ভাঙা গাছের ডাল 
এমনি সব নানা জিনিষ ভুহু করে ভেসে 
আসছে কোথা থেকে কে জানে! পুলেব 
ওপারে জন্্বিজের মাস্তল, পোর্ট আঁফিসেব 
বাড়ীগুলো ঝাপ! দেখ! যাচ্ছে। 

ঘাটের সব-উপরের ধাপটা ডুবে খাস্তায় 
এক হাত জল উঠেছে। চামাকু হাকছে _ 
“্জল্দী তাই, জলদী 1” মাচাক্, জুমনী আর 
ধারক জলে কাদায় তিনজনে ঠেলাঠেলি 
করে গরা্ধীতে মাল বোঝাই দিচ্ছে, এমন 
সময় দমাস্‌ করে একটা শষ শুনে তার! 
চকে দেখলে, ইট-বোঁঝাই একখান! কিন্তি 
নগর ছি'ড়ে ধাঁটের রানায় এসে পড়ে চুরমার 
হয়ে একেবারে ডুবে গেল, আর সেখানকার 
জলটা তোড়পাড় হয়ে ঘুরপাক থেতে 
পাগলো । এর! তিনজনে কাঠের পুইুলের 
গত] সেহদিকে চেয়ে আছে এমন সময় 


ভাবতী 


দূ 


আীশ্বন, ১৩২৬ 


পিছনের দিকে চীৎকাৰ উঠলো।--প্গিয়ারে 
গিয়া!” মুখ ফিবিয়েই তার! দেখলে জলের 
তোড়ে কোটুরা বশি ছি'ড়ে মাঝ-গঙ্গার 
দিকে হুহু করে বেরিয়ে চলেছে! জুমণা 
৭ওরে কি হোলোরে” বলে চীৎকার কবে 
কেদে উঠলো। সেই সময় জুমনী দেখলে 
নৌকোর মধ্যে থেকে নোটো তাঁব ছেট 
মেয়েটাকে আব লছমিও তার মেজোছেলে 
টাকে নিয়ে নৌকোর ছাদে উঠে ভাঙার 
দিকে চাত বাড়িয়ে খয়েছে। মাচাগ চেঁচিয়ে 
বল্পে--“দডি ! একটা দড়ি ফেলে গে ।” 

চামারু খল্লে--”"ওরে একটা পান্সী কি 
ডিডি নিয়ে ধর লৌকোথাঁনা 1”  ডাডাঁএ 
লোকগুলো ছুটোডুটি টেচামেচি কচ 
€িকে নৌকো! ভেসেই চলেছে দেখে নৌচে 
হেঁকে বলে--প্দাওনা একট! কাছি ফেলে 1” 

তিনবার ডাঙ| থেকে লোকের! কাছি 
ফেল্লে, তিনবারই ফস্কে জলে পড়লো, 
কোর! ডাঁঙ। থেকে অনেক দুরে পড়েছে। 
নোটে! বুঝলে এখন তার হাতে নৌকোথান। 
আর ছেলে-মেক্সেগুলোর বাঁচা ন -বাচ। নিত 
করছে। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে হাল ধরে 
চেচিয়ে বল্লে--”কোনো ভয় নেই!» 

নৌকোথান! ভরোতের ঠেলার পাশ হরে 
তেসে চলেছিল, লোটো হাল মুডে 
তাকে শোতের টানের মুখে সো! ঘুরিয়ে 
দিলে। ওদিকে ডুঙার উপরে মাচার 
পাগলের মতে! জলে বীপিম়ে পড়তে চাচ্ছে, 
চামারু হাতে তার কোমর জড়িয়ে ধয়েছে, 
আর জুমনী কাায় বসে চোখ ঢেকে 
কফেবলি' টেচাচ্ছে”৮”এ লছমী, এ বেটা, 
এ মেয়! পুত ।* 


৪৬শ বর্ধ, ধর়্ী সংখ্যা 


এদিকে কোটর! শ্রোতের মুখে পড়ে 
পান্পীর মতো তীরবেগে সোজা হাওড়ার 
পুলটার দিকে চল্লো। নোটো হাল ধবে, 
ছেলে-মেয়েদের ঘবে যেতে বলে, খোঁড়া 
ধাঁডীকে কাছি পণা শিয়ে ঠিক থাকতে 
হুকুম দিয়ে, পুলে নধোব থিলেনের উপর 
যেলাল নিশেন সেইদিকে নৌছে] ফিরিয়ে 
দিলে। পুলটা ক্রমে কাছাকাছি আসছে, 
কিন্তু জল বেড়েছে, পুলের নীচে দিয়ে 
নৌকো গলতে পারবে কিনা সন্দেহ,_-যাঃ। 
এখন তে ফের! চপেন।। নোটে হীকলে 
« এ মাঝি, কাটা কাছি লগা ঠিক 15 

নোটে! সঙ্জোরে হাল টেনে রয়েছে: 
গলের নীচে দিয়ে জলের বাঙাস এসে তার 
মখে লাগছে, খোলা থিলেন ঠাকরে যেন 
নৌকোনুদ্ধ তাদের গিলে খেলে। রাতের 
টানে কোটরা সা! সা]! করে পুলের নীচে 
দিয়ে বেরিয়ে চললো । পুলের উপর থেকে 
লোকগুলো! দেখলে খোঁডা দাঁড়ী কাট। 
ফেলে পুলের সঙ্গে নৌকোটা আটকাবার 
চেষ্টা করলে, কিন্ত হাত-ফসকে ভম্ডি 
থেয়ে নৌকোর খোলের মধ্যে পড়ে গেল। 
বড় বড় €লাহার কডিকাঠের থোটা সব 
বাচিয়ে নৌকে! পুলের ওপারে মুখ বার 
করলে, নোটোর চোখে ওধারের বাড়ি-্বর 
জাহাজ পরিস্কার পড়ঝে!। সেই সময় এক 
থালাসী পুণের উপর থেকে একগাছা রসি 
কোট্রার উপর ফেলে দিলে। নোটো 
সেটা জড়িয়ে নৌকোর খোটায় বেঁধে দিলে। 
উপর থেকে হাজারো লোক "লাবাম সাবাস্‌, 
বেঁচে থাকো বাবা ।” বলে চীৎকার করতে 
থাকলেো'। নৌকোটা হঠাৎ একবার থেমে, 


কোটখা 
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ঠাণ্ডা থেড়! যেমন পাশ মেনে ১লে তেমাপ 
দেহ পোনেরো বছৰের ছোটোছেলের হাতের 
ইপারায় মুখ ঘুরিয়ে আস্তে-মাস্তে কুস্পি 
থাটে হিডলো ৷ নোটোমাঝি একনৌকো 
ছোট ছেলে নিয়ে বানের মুখে নৌকো 
বাচিয়ে যমের ছুয়োর* থেকে ফিরে এলে 
দেখে হুপারের লোক পিল্পিল্‌ করে ঘাটের 
ধিকে চল্লো। মাচারু আর জুমনী হাপাডে- 
পাতে শৌকোয় উঠেই* নোটের গলা 
জডিয়ে আনন্দে হাউ হাঁটি করে কেদে ফেন্পে। 

সেদিন মন্ধ্যেবেলা মাচারু এক ঠোঁড। 
ঠেলে-ফুলুরী, ভাগে সন্দেশ আর গোটা 
ঠই তাল, এক বোতল আরক বাজার 
থেকে সংগ্রহ করে এনে সবাইকে নিয়ে খেতে 
বসলো । তার আজ যে মানন্দ, ঘোড়- 
দোডে লাথটাক1 গেলেও তেমন হয় না। 
ফাটা-ফোট! পুরোনো কোটবা আজ তার 
কাছে বাদশার সোনার ময়ুরপজ্ঘীর চেয়ে 
চমৎকার বোধ হল। লেক্টটার উপরে 
মাচারুর ভালোবাস! আজ ছুগুণ বেড়ে গেছে, 
তাই সে কেবলি তাঁকে কাুকুতু চিমটি 
দিয়ে আদব করে বলছে--“তোকে সেদিন 
বদি দারোগার কাছে ফিরে দিতুম, তবে 
আজ কি সব্বনাশটা হতে বল দেখি? 
আঃ, কি কায়দা, কেহ নোকে)ট চাদে 
এলিরে নোটে! এই খোঁড়া ! শিখে নেরে 
নোটোর কাছে কেমন করে হাল ধরতে হয়। 
আমি যেআমি, আমিও অমন বানের মুখে 
নৌকো ছেড়ে দিতে এখনে! সাহস পাইনে !* 
তাবগর একপক্ষ ধয়ে বুডো মাচার যাকে 
দেখে তাঁকেই কি কায়দার যে নোটে! 
নৌকোঁধানাকে চালিয়ে গেল, তাই দেখিয়ে 
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বেড়াতে লাঁগণে| "জানো, শৌকোটা তীব- 
বেগে চলেছে আর নোটে! এই এমনি করে 
যেমন ভালে মোচোড় -অম্নি ৩$, একেবারে 
নৌকো সোজা চলেছে, বুঝলে '*'*** ঠ* 

এদিকে প্রতিপদ থেকে জল কমতে 
স্গক হলো, নৌকো! নিয়ে দেশে ফেরবারও 
সময় এগিয়ে এলো । সেই সময় একদিন 
মাচা নৌকোর জল ছেঁচচে, এমন সময় 
দারোগার লোক তাকে ডাকতে এলে! । 
প্দারোগা আবার ডাকেন কেন!” বলে মাচার 
নোটোকে জল ছেচতে বসিয়ে পেয়াদাব 
সঙ্গে থানায় গেল। মাচারু সারাধিনের পরে 
থান! থেকে যখন ফিরে এলো তখন তার 
মুখ শুকিয়ে গেছে, ভূক্দ্রটো যেন ব্রেগে 
কুচকে বগ্নেছে। 

দুমনী বলে--প্হল কি ঠোমাব ?” 

মাচারু বললে “আর পার্সিনে, নোটোকে 
নিয়ে হচ্দ হয়েছি!” 

জুমনী তঁয়ে-ভয়ে শুধোলে কেন গো, 
আবার কি গোল হলো ?* 

মাচাক্ ঘলে চল্লে--ণযে মাগী নোটোকে 
ফেলে গিয়েছিল, সেটা তার মা নয়, 
ছেলেটাকে টুরি করে এনেছিল, মরবার 
আগে হাসপাতালের ডাক্তার-সায়েবকে সৰ 
কথা খুলে বলে গেছে, দাঞ্নোগা আমায় ডেকে 
সেই-সব কথ! বল্পেন।* 

জুমনী বল্পে--তবে নোটোর বাপ মায়ের 
নাম তুমি জেনেছে! তে, এখন তাদের 
চিঠি দাও 1” 

মাঁচাক্ক চমকে উঠে জিভ-কেটে বল্ল 
'ামোঃ!  বাপনমায়ের নাম কি পুলিশে 
কাউকে বলে থাকে !* 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


প্তবে তোমাকে ডাকলে কি কনে 
তারা ?” জুমনী বলে উঠলো। 

মাচাক চটেই লাল! হাত-মুখ নেডে 
বলে--প্নাম জানলে কি তোমার্দের বজিনে। 
ভানো আপদ, ক্যাচ, ফ্যাট কোরোনা 
বলছি 1” মাচার বিড়-বিড়, করে বকতে- 
বকতে নৌকোর নাঁকটা উপরে উচু হয়ে 
বসে কেবলি ভুঁকে। টানতে থাকলো । 

জুমনী অবাক হয়ে বল্লে--“এর আজ 
হলো! কি ? ক্ষেপে গেল নাকি 1” 

বাস্তবিক সেইদিন থেকে মাচা+র ঘুম 
নেই, মুখে অরুচি; ঘুমিয়ে হাত-পা ছু'ডতে 
খিডবিড়, করে বকতে আবন্ত করলে) 
জুমনাপপ সঙেও কথায়কথায় গোপা ধবলে। 
নৌকোর কারু সঙ্গে তার বনছেনা, সে যেশ 
সে মাচারু নয়! নোটোকেও সে কথায় 
কথাঙ্গ ধাব্ড়ি দিচ্ছে। 

জুমনী বদি শুধোয়-- “ওগো, তুমি দিন 
দিন এমন হচ্ছে কেন?” 

মাচারু চটে উত্তর দেয়-.”্ছবে আবার 
কি? আমার কি রোগ হয়েছে নাকি যে 
কেবলি শুধোচ্ছো কেমন আছ ? দিনরাত 
টিকৃটিক করোনা বলছি! স্মামি আর 
এক দিন এখানে থাকবোনা, কালই লৌকে! 
ছেড়ে দেশে যাবো, জালাতন হয়েছি ।” 

তার পর দ্িন সত নৌকো খুলে 
মাচার আবার সহর ছেড়ে চল্লো। 

কাণ্ড দেখে ভূমনীর মুখ ঘুরে গেল। 
সে গালে হাত দিয়ে জলের দিকে চেয়ে চুপটি 
করে সারা পথ ভাবতে-ভাবতে চললো 
বুড়ো বয়েসে মাচারুর মাথ। খারাপ ংলো 
নাকি? 


৪৩শ বর্ষ ব্ঈ সংখ্যা 


কোট্র! প্রার আশা-শুন্তির কাছে এসে 
পড়েছে; পছমি আবার নোটোর কাছে 
ইচ্ুলের পড়া ছেনে নিছে খানিক-খানিক। 
সেই সময় নোটে। কথায়-কথায় বলে উঠেছে 
--এবার গিয়েই মুকুন্দির কাঠ'গোঁলায় সে 
কাজ শিখবে। যেমন মুকুন্দিব নাম শোনা, 
অমনি মাচারু অগ্রিশর্ম। হয়ে বলে উঠলে।-_ 
“ফের তার নাম করছিস্‌? মেরে হাড় ভেঙে 
ধেবো! নুকুন্দির নাম আর করিসনে, তার 
সঙ্গে আমি আর কারবারও পাখবোনা !” 

জুমনী তাড়াঙাড়ি বলে উঠলো--«কেন, 
ঘুকুন আবার কি দোষ করলে ?” 

মাচা চোখছুটে। গাল করে বলে-- 
“গ|নিন্নে সেআমার-যাক ও কথা । আম 
যা খুসি করবো, তোরা কথা কখার কে ?* 

মাচারর যা-খুমি তাই হলো । সে আশখা- 
শগ্ভিঃ ঘাটে না ভিডে নৌকো! নিয়ে একেবারে 
বনেব মধ্যে ঘুকুশ্দিলালের কাঠগোল! থেকে 
কাশ তফাতে অগ্চ গ্রামের সামনে 
পৌঁকে। ভেড়ালো। শুধোলে বলে-মুকুন্দি 
কেবল তাকে এপধ্যপ্ত ঠকিয়ে এসেছে 
এগায়ের খ্যাপারা যস্তায় কাঠ দেবে! 
এখানে বনরীয়ে ইস্কুল নেই-_কিছুই নেই) 
নোঁটো৷ আর লছমি বনে-বনে সারাদিন 
আনানি কাঠ কুড়িয়ে জড়ে। করতে লাগলো । 
আর কখনো-কখনো কাজের অবসরে 
নালার ধারে ঘাসের উপরে খসে খই নিয়ে 
টিতে পড়! আর ছুঁবি দেখা, আর গণ 
বলাবলি ক্ধবতে থাকলে! । ঘন বনের ফ']ক 
য়ে রোদ এসে নালার জলে পড়েছে, 
সেখানে ছোট ছোট মাছ কিল্বিল্‌ কণছে। 
গন বনের মধ্যে বিবি ডাকছে, পাখী 


কোচ্রা 
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গান গাইছে, হনুমান গাছে-গাছে লাফিয়ে. 
চলেছে, সবার উপরে বনের অন্ধকার 
গম্গম্‌ করছে-- আরো কত কি দেখেশুনে 
ছেলে মেয়ে ছুটি দিন কাটাচ্ছে। সন্ধ্যেবেল! 
কাঠের বোঝা মাথায় তার! বনের তল! দিয়ে 
রোজ ফেরে) তখন দ্বেখে বিকেলের রোদ 
গাছের তলায় চাকা-চাক1 ছাওয়! ফেলেছে, 
বনেখ খ;ক দিয়ে কোট্রার সরু মাস্তলট। 
দেখ। যাচ্ছে--দুর থেকে» আর চড়ার 
উপরে আগুন জালিয়ে ভুমনী-মা রাধতে 
বসেছে; কাছে ছোট ছেলেট। বাশির উপর 
পা ছড়িয়ে আউল চুষছে, কোলের মেয়েটা 
বালিতে গড়াগড়ি দিয়ে খেল করছে আর 
নৌকার ছাদে বসে মাচার আর খোঁড়া দাড়ী 
হুকে। টানছে। 

একদিন রেধে-বেডে তারা খাবার 
উদ্যোগ কবছে এমন সময়ে বনের মধ্যে 
থেকে সুকুনি' হাটতে-ইাটতে উপস্থিত । 

মাচারু ৩াঁকে দেখেই মুখ তারি করে 
বল্পে-“এই যে আসছে!” 

মুকুন্দি কাছে এসে বল্পে--্তবে একে. 
বাবে আমাকে হলে গেলে ভাই !” 

মাচাকক আম্ভা-আম্ত1 করে বল্লে-- 
গন], গুলবে! কেন ?” 

মুকুন্দি আর সে মানুষ নেই, যেন বুঞ্জ। 
হয়ে খুঁকে পড়েছে। সে একটা লাঠি ধরে 
নৌকোতে উঠে এলো । জুমনী তার দশ! 
দেখে ভাড়াতাড়ি তাকে বসবার একটা বৈঠে 
এগিয়ে দিয়ে ধল্লে--একিছু অনখ হয়নি তে! ? 
বড় রোগ! দেখাচ্ছে 1" 

মুকুন্দি ঘাড় লেড়ে আস্তে-মান্তে ভাঙা" 
গলায় বলে আর এ দেশ ছেড়ে চন্ভুম! 
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“বোধ হয় এজন্মে আর তোমাদের সঙ্গে ঘেখা 
হয় কিন! ! কারবার গুটিয়ে নিয়েছি, পয়সাও 
জমিয়েছি, কিন্তু কি হবে এত পয়স। নিয়ে? 
যাদের হারিয়েছি তাঁদের তো আর ফিরে 
পাবোনা, বেঁচে আর সুখ কি!” 

মাচাক চোখ-বুকে শুণে যাচ্ছে, একটি 
কথা কইছে না। 

মুকুন্দি বল্লে--"আাহা, আজ যদি আমার 
ছেলেটা কাছে ধাকতো! তো ভাবনা ছিল 
কি? সবই আমি নিজের ঘোষে হারিয়েছি ।+ 
বলে মুকুন্দি মস্ত একট! নিঃশ্বেস ফেলে 
উঠে দাড়িয়ে নোটোর মাথায় হাত বুলিয়ে 
বল্লে--“মন দিয়ে লেখা-পড়া কাজকন্ম 
শিধো, বেঁচে থাকে। আশীব্বাদদ করি। আঃ 
আনার ছেলেট! থাকলে তোরই মতো! আজ 
এতবড়টি হতে ।” 

মুকুন্দিকে ঘাড় ধরে নৌকে। থেকে 
নামিয়ে ধিতে মাচাকর হাত নিদ্পিষ কবতে 
লাগল-_বুঝেআবার ছেপের কথা পেডেছে! 
কিন্তু মু$্ুশি যখন আপনিই লাঠি ধরে আস্তে- 
আন্তে চল্ল, তখন মাচারু তাকে বল্পে--“একটু 
তামাক '*,*** এমনি কড়া স্থুরে একথাট! 
মাচারু বলে যে মুকুন্দি ঘাড় নেড়ে বলে-- 
পর্ন ভাই, আর কাজ নেই) মন বড় 
খারাপ, তোমরা নুথে থাকো, আমি চল্ুম।” 

যুকুনদি চলে গেল। মাচাক্ক গোঁ হয়ে 
কি ভাবতে লাগলো । সে-রাতে আর তার 
ঘুম এলোনা; একলাটি নৌকোর ছাদে গুয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে কাটিয়ে দিলে। 
ভোর না হতে মাচা কাউকে কিছু ন 
বলে নোজা পোষ্টমাষ্টার-বাবুর কাছে আশা" 
শৃন্তিতে ছাজির! , 


ভারতী 
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সবে সকাল হয়েছে। পোষ্ট-আফিসের 
দরজা এখনো খোলেনি। বাগানে গোটাকত ক 
হাস প্যাক পাক করে ঘুরছে । ঘরের মধ্যে 
থেকে মাষ্টারবাবুর গঙগড়ার ভুর্‌ ভুর্‌ শব্ধ 
আঁসছে। ফটক ঠেলে মাচাক আন্তে-আন্তে 
ঢুকলে! । দূর থেকে মাষ্টারবাবু তাকে দেখে 
ডাক দবিলেন-_-দঞএসে, এত সকালে ষে! 
কি মনে করে? বোসো।” 

মাচাক একধারে বনে বলে--”একট! 
কথা শুধোবো। আপনি তে! জানেন 
নুকুন্দির স্বীপুত্তর কেউ নেই, গনোরো! বছর 
হলো! সে তার স্ীকে দাইগিরি করতে সরে 
পাঠায়। মুকুন্দির স্ত্রী তার কোলের ছেলেকে 
ডাক্তারকে দেখিয়ে, এক দালালনীর হাতে 
ছেলেটিকে দেশে মুকুন্দিদ কাছে পাঠিগে 
দিয়েছিল। এই দালালনীটা বচ্জাত ছিপ। 
সে ছেলে চুরি করে তাদের দিয়ে পাড়ায় 
পাড়ায় ভিক্ষে করিয়ে দিন চালাতে । 
মুকুন্দির ছেলেটাকে সে চুরি করে পাণাণো, 
চারবছর তাকে মানুষ করলে, কিন্তু ভগ 
লোকের ছেলেকে ভিখিগি কপ্ধে তুলতে 
পারলেন! | তাবপর তাকে সে রাস্তায় বাসয়ে 
সরে পড়লো । মরুখার আগে তার সুষম 
হয়েছে, তাই দ1বোগার কাছে সে বলেছে 
যে নোটে!” 7 

পোষ্ট-মাষ্টার ছকে! রেখে ধাড়িয়ে উঠে 
বল্লেন--প্বল কি? নোটো তাহলে মুবুন্দির 
হারানো-ছেলে ?” " 

মাচারু উত্তর দিলে---৭ই।। সেই কথাই 
দারোগা! আমায় বল্লেন ।” 

পোষ্ট-মাষ্টাব মাচারুর হাত ধরে বলেন 
“এ কথ। এতদিন বলতে হয়! আজই তে 
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মুকুন্দিকে এ খবর দেও ০।৭১--০ণ চলে 
যাচ্ছে।” 

মাচারু চোখ মুছে বল্পে--“এই হুমাঁস 
ধরে বলবো"বলবেো করছি; বলতে পারিনে। 
ছেলেটাকে ছাড়তে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে 
মাার-মশায়! কত কবে তাকে যে মানুষ 
করেছি, কত যে ভালো তাঁকে বেসেছি ছজনে, 
কি বলবে! । ছেলে-মেয়েগুলো। পথ্যস্ত তাঁর বশ 
হয়ে গেছে । ফিরে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে 
বাবু! বড় দুঃখের ধন আমার নোটে 1” 

মাচারুর মুখ দেখে পোষ্ট-মাষ্টারেব চোখে 
জল এলো; তিনি বল্লেন--“ফিরে তে 
দিতেঈ ভবে মাচাক! আ মযদি তোর অবস্থায় 
পডতুষ তবে তুই কি আমাকে বলতিস-নে 
এখনি নেটোকে তার বাপের কাছে দিতে ?” 

মাচীরু কেদে বলে--"সেই জন্যেই 
াঁপনার কাছে এসেছি। আহা, কাল 
মুকুন্দি আমার ওখানে এমেছিল » তার হঃখু 
শুনে, দশ! দেখে আমান বুক ফেটে গেল; 
সাধারাঁত ঘুম এলনা। নোটোকে আর 
রাখতে পারবোন! বুঝেছি ।” 

পোঁষ্ট-মাইার বল্লেন_.তবে 
মুন্সি ওখ্ঁনে আমিও যাই!” 

মাচাক্ক বল্লে-পআর একটা দিন 
/নাটোকে কাছে রাখতে দাও মাষ্টার-বাবু 1 

মাষ্টার খাঁড় নেড়ে বল্লে--প্আর দেরী না 
মাঁচার, ধর্মের কল বাতাদে নড়ে।” 

মাঁচার কীদছে দেখে আবার তিনি 
বল়েন-সগুভকাছে দেরি নয়রে মাচারু। 
আষার কথা শোন্‌, দেরী করিসনে!” 

মাচার কাদতে-কীদতে মাষ্টার-ববুর সঙ্গে 
মুকুন্দির কাঠ-গোলায় চল্লো। 

৪ 


চলো, 


ফোটা 


প্রাণ 


ইস্কুল-বাঁড়িতে 


হারানো-ছেলে নোটোকে নিয়ে যুকুদ্দি- 
লাল, কোম্পানীর জাছাদে করে, সহরের 
দিকে এম্‌নি ভাবে কাউকে কিছু ন! বলে 
চলেছে, যেন মনে হচ্ছে, সে আর কাক 
ছেলেকে নিযে পালাচ্ছে। 

এ যেন গরীব-গৃহ্থ হঠাৎ ঘাট খুঁড়ে 
লীথটাক পেয়ে গেছে। স্ভার নোটে! সে 
যে মার কাউকে ভালোবাসবে, সেটা তার 
সইবেনা, তাই সে জুমনীৰ আর মাচারুর 
আর লছমীর আর তার ভাই-বোন আর 
সেই ছৈ-ঢাকা ছোটখাটো কোট্রার থেকে 
অনেক দূরে নোটোকে নিয়ে একা থাকতে 
চাচ্ছে। আগে যেমন সে পয়সার জনে 
পাগল ছিল, কাউকে ভাগ দিতে চাঁইতনা, 
আজও তেমনি এই ছেলেকে নিজের করে 
নিতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

কলের জাহাজ যেমন হটে হুছু করে, 
বাশি বাজিয়ে, ধোয়। উড়িয়ে, নোটোর 
দিকে চেঞ্কে-চেয়ে মুকুন্দির মাথাতেও তেমনি 
নানা খেয়াল বিজ বিজ.করে উড়ে বেড়াছে 
ঝাঁকে-বাকে । কখনো সে দেখছে, যেন 
তার আদরের নোটে! এমে-বিয়ে পাঁশ কলে 
বেরিয়ে সরকারি জঙ্গলের হেডবাবু হয়েছ 
আর মুকুন্দি আফিসে যেতেই বড়-সাহেব তার 
পিঠ চাপড়ে বলছে--“হ্যালে। মুকুন্দি, টোমার 
বেটা বছটু আচ্ছ। কাম কবিটেছে।” তায় 
পরে খেয়াল হচ্ছে, যেন নোটো রার-বাছাছুর 
খেতাঁৰ পেয়ে জরীর পোষাক পোরে, মাথা 
পালকের টুপি এটে, কোমরে তলোয়ার 
ঝুলিয়ে দরবাণ থেকে বাড়ী এলো পাড়ার 
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লোক তাকে দেখতে এসেছে, মেয়ের সব 
মোটোকৈে জামাই করবার জন্যে ঘটকী 
পাঠাচ্ছে, অমনি একজন এক মেয়েব বাপ 
স্রাজাবাহাছরের জুড়ি গাড়ি এসে দরগায় 
লাগলো, তিনিও তার মেয়ের জন্যে দরখাস্ত 
দিতে এসেছেন। 

এদিকে নোটোও যে জাহাজের থেকে 
মুখ-ঝুঁকিয়ে ছু-পারের গ্রাম আর বন মাঠ 
আর আকাশের দিকে চেয়ে কোনো স্বর 
না দেখছিলো তা নয়। তার চোথ ছল্ছল 
করছিল, স্কুমনীর কথা, লছমীর কথা, 
মাচারু, খোড়। দাডী, ছোট ভাই বোন, সেই 
*ন-গীয়ের ঘাটেশ্বাধ। পুরোনো! কোট্রার 
কথ! ভাবতে-ভাবতে । দে যেন কোন্‌ বাজো 
গিয়ে পড়েছিল,--সেই ছেলেবেলার খেলা- 
ধুলো!) জলে সাতার, বিকিমিকি আলোধ বনে" 
বনে ঘোরা, চাদেব আলোয় বালির চভায় 
হটোপাটি, নদী বেয়ে নৌকে। নিয়ে আদ'- 
গোনা সঞ, আজ মনে আঁসছিল। ১51 
এ-সব ছেড়ে চলে এসে নোট যে খুব সুখী 
ইয়েছে তা নয়? কিন্ত এইখানে তার দুঃথু 
শেষ হলোনা, জাহাজ-ঘাটে নেমে মুকুন্দি 
ভাকে একট! ঠিকে-গাডিতে করে সহরের 
নানা গলি পেরিয়ে মন্ত-একটা বাঁজারে হাজির 
$ঁরলে; সেখানে একটা পালকের টুপি, নতুন 
সার্ট, গোলাপি মোজা, বানিস জুতো, মখমলের 
উপর জরীর গোট!-বসানে! কোট-পেন্টালুম 
পরিয়ে জুমনীর হাতের সেলাই-কম| পুরোনে। 
খালাসির সাজ ছাড়িয়ে দিলে । নোটোর 
মনে হলে যেন পুরোনো! কাপড়গুলো। ধুলোয় 
পড়ে তাঁর সঙ্গে চিরদিনেত্র মতো ছাড়াছাড়ি 
কয়ে কাগছে। তারপর অন্ধকার গলির মধ্যে 
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বাসা-বাড়ী। নোটোর সেই-সব দিনের 
কথ! মনে পড়লো! যখন ছ্ালালনী তাকে 
ছুবেল। ছুমুঠো এমন করে দিতে যে,কুকুরকেও 
তেমন কেউ দেয় ন। সেখান থেকে 
ম্কুলের বেঞি, মাষ্ারের বেড, হেড-মাষ্টারের 
চোখ-রাঁঙানী, মোটা-মোটা বইগুলোর 
হিজিবিজি হযবরল! তারপর রোজ 
সন্ধ্যেবেল। হোষ্টেলের গরম ঘরে পি্দিম 
জেলে রাও জেগে পড়া-সুখস্থ, নোট 
লিখতে ফেবলি মাথা-ঘামানো । ঘুবে-ফারে 
নোটোর মন ছৈ-ঢাক! পুরোনো নৌকোর 
দিকেই টানতে লাগলো; আর পড়বাধ 
বঈগুলোর পাতায়-পাতায়, নোটের খাতায় 
কেবাল সে নৌকা একে চললো ছৈ 
ঢাক! তাদের পুরোনো কোটরা! কথনে 
সেটা বইয়ের পাঁতার ধার দিয়ে ছাপার 
অক্ষরগুলোতে ধাক্কা থেতে-খেতে উপরে 
উঞ্জিয়ে চলেছে, কখনে! উপর থেকে নীচে 
নামছে ১৮২ পৃষ্ঠাব ঘাট ছেড়ে সমাপন 
দিকে । কোথা” নৌকো! এক শক্ত অঙ্কের 
ঠিক মাঝে এসে কাৎ হয়ে গেছে; কখনে। 
ম্যাপের আরব্য-উপসাগরে নৌকোটা পাল 
তুলে নিশেন উড়িয়ে নির্ভয়ে চলেছে। 
ভূগোলের যেখানে নদীর নাম, সেখানে 
হীবডার পুল একে তাঁর নীচে দিয়ে 
নোটে নৌকে! চাপিয়ে দিয়েছে) পুলের 
উপর দিয়ে টালিয়ে দিয়েছে-ধোপার গাঁধ! 
সারি-মারি। শনীতিচচ্চা্র সব পাতায় 
জেখা মাচারু তামুক টানছে; প্রাণী-বৃততান্তের 
বইখানার পাতায় লেখা ছেলেরা ছিপে 
মাছ ধরছে) অঙ্ক-পুস্তকে এ বিদি লেখ! 
একটা জ্যামিতি-সমস্তাকে ঘুড়ির লকে 


৪৩শ বর্ষ, ষষ্ট মাথা 


বেধে ছেলে ওুডাচ্ছে-.করে দিয়েছে। 
স্কত গঙ্গা-ত্তোঞ যেখানে, সেখানে 
কালির চড়া তাতে একটা নোঙর-বসানো, 
নৌকো নেই! ক্ষেএতত্ব যেখানে, সেখানে 
পাতীয়-পাতায় নোটে জলের ঢেউ টেনে 
গছে আর বানে সব মরা গোরু ভেসে 
যাচ্ছে--লিখেছে। সেকেগড নাষটার-মশার 
একদিন বখন এই বইগুলো হস্কুলের 
ছড-মাষ্টারের সামনে হাজির করে দিলেন, 
এখন নোটোর বাপের ভাক পড়লে! । 

.হড মাষ্টার মুকুন্দিকে বইগুলোর চিন্ভিব- 
|বৃগতর দেখিয়ে বল্লেন--“এ ছেলে কিছু 
হবে না, অনর্থক পয়সা নঃ করছ, পিয়ে 
খাও, নোকোর মাঝি করে তাঁডা”1” 

মকুন্দি মাথা-চুলকে বশে -"আর একটা 
বছর রেখে দেখুন |” 

ছেড়-মাষ্টার ঘাড় নেডে বলেন--প্রাঁথতে 
চাও প্লাখো, ওর €লখাপড। ভবে না।” 

লছমিব সঙ্গে পাখীর গানে সোনার 
বাদে ভর! বনগ্রামের পাঠশারখানির পোঁডে। 
ম নোটো, সহরের ইন্খুল*মাষ্টীরের রুল 
থেতে-খেতে ক্রমে প্রথম শ্রেণী থেকে 
নামতে-নামতে ইস্কুলের সব-নীগের শ্রেণীতে 
এমে বসলে।॥ বুড়ে। মুকুন্দি মাথায় হাঁও 
দিয়ে পড়লো । সরকারি জঙ্গলের হেঙবাৰু 
হওয়া দুরে থাক্‌, বরণ-কোম্পানীর কেরাণী 
যে হতে পারে ন্থেটো--এমন আশাও 
নেই। তার ম্বপ্পে সবকারি জঙ্গলের হেড 
বাবু, . রায়-বাহাছুর, পাড়া-পড়সী, ঘটক 
ঘটকী রাঁজাবাহাছ্বরের এক মেয়ে নিয়ে 
নোটোর ক্লাশ-নামার সঙ্গে-সঙ্দে মিলোতে 
মলোতে দুরে অনৃষ্ত হলে!। সে নোটোকে 
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ধমকে দিণতি করে খুব দাদী প্রাইট 
টিউঢারের লোশ দেখিয়ে কিছুই করতে 
পারলে নাঁ। নোটো! চেষ্টা করতো ভালো 
পড়তে, কিন্তু মাসে-মাসে লছুমির হাতের 
লেখা ছোট [চিঠি বখন পেতো তখন মন 
তার কিছুতে বসে চাইতোন1--ইস্কুলের 
বোঞ্চতে, পুখিব পাঁতায়। প্রত্যেক চিঠিতে 
লন লিখছে-.এ সময় তুমি যদি 
আমাধের কাছে থাকতে ।” ' একটা নতুন 
পাখা বনে এমেছে। লছমি গিখলে--পতুমি 
ঘি থাকতে তে! ভারি মজা ভতো। বাবা 
একট! ব্ড় মাছ 1হিপে ধরেছে, তুমি থাকলে 
বেশ হতো চো বোন হাটতে শিখেছে, 
এনি থাকলে ক মাই হতো । পুরোনে। 
নৌকো! তেঙে প্রায় অচল হয়েছে--এ সময় 
ঠমি থাকলে যাঁহয় একটা সুরাহ হতে1।” 
নোটো চিঠি পড়ে বুঝণে, সে পা-থাকাতেই 
যত গোল বাধছে। সে ধত তাঁড়াভাড়ি 
পারে 'ইন্কুলের পড়। শেষ করে দশে যাবার 
জন্যে কোমর-্বেধে মন দিয়ে এবার পড়ার 
পাগলে । ছেলে আঙকাল ভালো পড়ছে 
শুনে মুকুন্দির আহ্লাদ ধরেন) তার মাথায় 
আবার জঙ্গলের বড়বাবু দেখা দিলেন-- 
খেয়ালের ফাষ্টক্লাস গাড়ীতে চলে। নোটে 
এখন আর বই থেকে চৌখ তোলে না। 
এহ সময় লছমির শেষচিঠি এলো । সঙ্গে- 
সঙ্গে যেন জলের বাতাম এসে তার ঘরের 
মধ্যে পৌছলে। ; তার মনের মধ্যে পড়ার" 
ধমকে-চুপ-করানো। বনের পাখা আখান 
গেয়ে উঠলো। নোটে। বই বন্ধ করে চিনি 
খানি আন্তে আস্তে খুলে দেখলে--লছমি 
চির উপগে তাদের নৌকোটি একটা 
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আঁাবাক! ছবি দিয়েছে-ভার গায়ে একটা 
টিকিটে লেখা--"পুরাতন কাঠের দরে বিক্রয় 
করা যাইবে!” এই ছার নীচে লছমি 
বাকাচোরা আক্ষরে লিখেছে-“কোট্রা আর 
জলে ভাসবেনা, সব শেষ। মা বাবা খড 
ধুঃথে আছেন, এ সময় তুমি কাছে নেই, 
কি আর জানাবো, আমাদের কি দশা হবে 
কোথায় দাড়াবো। কাল এক কাঠওয়ালা 
নৌকো দেখে গেছে, দরদাম আজ দেবে ।” 

সেরাতে নোটে! শ্বপ্ন দেখতে লাগলো, 
যেন জাহাজ তাকে নিয়ে হু করে আশাশস্তির 
ঘাও পেরিয়ে যাবাব জোগাড় করছে। দুর 
থেকে আরো দুরে তাদের ঘাটে-বাধা কোটুরা। 
নোটে দেখলে, সেখানে লছমি দাড়িয়ে হাত 
নেড়ে তাকে ডাঁকছে। নোটে! চীৎকার 
করে বল্লে--"এই খালাসী, ঘাটে ভেডা ও!” 
চীৎকার শুনে মুকুন্দি নোটোর ঘরে এসে 
দেখে, % বিছানায় ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে বুক ছে 
“ঘাটে ভেড়াও, ঘাটে ভেড়াও, একবাও 
ছুইহাত, একবাঁও দেড়হাত |” যেন নোটে! 
একটা নৌকে। চালিয়ে যাচ্ছে--ন্বপ্ন-নদীর 
উপর দিয়ে। মুকুন্দির ভন্ন হলো । সে নোটোর 
কপালে হাত দিয়ে দেখলে অর! তাঁর 
হাতের কাছে চিঠিখান! পড়েছিল, সেটা 
দেখে মুকুন্দি সব বুঝলে । তারপর ডাক্তার 
আনতে পাঠিয়ে দে আশাশুন্তির ঠিকাঁন! দিয়ে 
একটা! চিঠি ডাকে ফেলে দিলে। 

রঃ চা 

অনেকদিন পরে জর-বিকার থেকে নোটে 
সেরে উঠেছে। ডাক্তার তাঁর পড়া বন্ধ করে 
মুকুলিকে হাওদা-বদেলের পরামশ দিয়েছেন। 


গারতী 


আঙ্বিনঃ ১৩২৬ 


সুকুন্দি নোটোকে নিয়ে সুনরবনে আবার 
ফিরেছে । আজ বনের মধ্যে বাঁশী বাজলো, 
- নোটে আর প্রছমির বিম্বে। নদীর তীরে 
বিয়ের আটচাল। বাঁধ! হয়েছে । পোষ্ট-মাীর 
সেদ্দিন গরদদ পোরে পৈতে ঝুলিয়ে পুত 
হলেন। বিয়ে হয়ে গেল। আর, অমনি সবাঃ 
দেথলে--মুকুন্দির কাঠগোল। থেকে পুরোনো 
কোটরা, নতুন * নতুন সাজে সাজিয়ে, 
হল্দে ধুতি গোলাপি চাদর-পরা খোঁড়। দাড়া, 
আন্তে-আন্তে ঘাঁটে ভেডালে। নৌকো 
সবজ খোলে্র উপর লাল দিকে খড করে 
লেখা--“নোতোন কোট |” 

মুকুন্দি মাচারুকে বল্লে--“ভাহ, নোটোন 
সঙ্গে তোমার নৌকোটা ও ফিরে দিলুম, 51012 
আমার সইপন1।” 

হাত ধরাধরি করে বর-কলে নিরে, 
আর ভুমনী ও ছেলেদের নিয়ে মাচা ন$ন 
কোট্রায় আর-একবাপ চড়ে ৰসলে!। 
পুবোনে! কোট্রা নতুন করে জলেগ প44 
পেয়ে, ঘাটে ঘাটে ভিড়তে-ভিড়তে নাচতে 
নাচতে হেলতে-ছুলতে মাল উঠিয়ে মাঁগ 
নামিয়ে চল্লো--জোয়ারের মুখে, তাঁটার টানে 
বান কাটিয়ে নতুনতরো ব্যাপার করঠে। 

সেহ সমগ্ধ বুড়ো মাচারু বুড়ী জুমণীবে 
বল্লে- “কি গো, দারোগার কাছে ছেলেটাবে 
দিয়ে আসতে হয় ভে! এইবেলা বলো 1” 

জুমনী মুধাবোকয়ে বয্পে- “রক 
দেখো 1” তারপর ছ্যাক হ্যাক করে যুপু 
ভাজতে বসলো । 

সমাপ্ত । 
্রীত্সবনীন্তরপাঁথ ঠারুর 


মি 


অঘোরপন্থী 


কাঠের পেয়াল। তেঙ্গে ফেল্‌ তোগা, লে অধবে তডা। 
_ শ্শানের মাটী গাগিয়াছে যা'়--মড়ীর মাথাও খুলি । 
তাবে বুদ হয়ে, বুদ্বুদে ওরা, 
বাসনার রঙ্গে রাঙ্গা-রঙ-করা, 
শীপ পাহি বার, বিএ প্রান সুরার পড়গে। ঢু 
টিটকারী দাও মৃত্যুরে, লও মড়ার মাথার খুলি 
&মুকে চুমুক দাও বার বার, 
পড়গে! সবাই ঢুনি' । 


আমরা ডা না মৃঠ্যরে কেউ--শব শিব একাকার, 
জীবন সরা নিঃশেষ করি' দেখি যে 'ওলানি+দার । 

৩খন মাথাটি বিম্‌ বিম্‌ করে, 

বরহ্ধরন্ক, বুঝি ফেটে পড়ে, 
গান কয়, এই জগৎ যেন রে মড়ারই মাথার খুলি-- 
কঠিন, স্থগোল--সবটাহ থোল্‌--সুরার় ভবিয়া তুল 

চুমুকে চুমুক দাও খাব বাঃ, 
পড়গে। সবাই ছাল? । 


জ্বলে যাক বুক বুকের পাঁজর, ঢাল খাও ঢাল খাও! 
কঙ্কাল-গাঙ। করোটির বাটি সবারে ঘুরায়ে দাও । 
গানছ কি গান গান্িতেছে তারা, 
মরণের পারে গিয়াছে যাহারা ? 
সে গান শুনিয়। শিভরি' আকাশে তারক1 উঠিছে ছুলি' 
টিটকারী দাও মৃত্যুরে তবু, আমরা! তাহাতে গণি ! 
টিট্কারী ও, দাও টিটুকা রা. 
পড়গে। সবাই ঢুলি! ! 


ভাঙতী আশ্বিন, ১৩২৬ 


জীখন মধুর, মরণ নিক্স--তাকারে মলিব পার, 
যতদিন আছে মোহের মিরা! ধরণীর পেয়ালায়। 
দেবতার মত কর সুধাপান, 
দুব হয়ে যাক ভিতাহত জ্ঞান, 
আমর] বাজাব প্রলয়-বিধাণ শততুর মত তুলি 
টিট্কারী দাও মৃত্যুরে, ধর মড়ার মাথার খুলি । 
চুমুকে চুমুক দাও বার বা, 
পঙগো! সবাই ছুলি+ | 


দেহের সকল রক্তকপিক উতরোল উতরোল! 
ও কি ও মধুর হাস্য বিকাশি' জগৎ দিতেছে দোল। 
অপরূপ নেশ।--অপরূপ নিশ। ! 
রূপের কোথাও নাহি পাই দিশা--_ 
সোণ! হয়ে ষাঁর, সোণা হে যার শ্মশানভক্ম, ধুলি। 
টিটুকাগী দাও মৃডুরে, ধর মডার মাথার খুলি, 
চুমকে চুমুক দাও বার বার 
পড়গো! সবাই চুলি” । এ 
শ্রীমোহছিতলাল মন্জুমদার | 


ফক্ক। গেরে। 
(বা ভামিনী-জীবনীর ২য় পরিচ্ছেদ )% 
ক ভাষিনী বোকার মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়। 


৬মাপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়৷ গলদ্ঘন্ম চাহিয়া রহিলেন--সাপ-ব্যাং কিছুই বুঝিতে 
ভামিনী সেদিন সবেমাত্র ঘরের চৌকাঁঠে পারিলেন ন!। 
পদার্পণ করিয়াছেন, হুর্মীকালী অস্নি ছুটিয়া দুর্খাকালী হুতাঁশ ম্বরে বাঁলরা উঠিল, 
আসিয়া! চোখ কপালে তুলিয়৷ বলিল, “ওগো "আর কি,যা৷ ভেবেচি 'তাঁই! হারিয়েচ ৩? 
টিকিট ? টিকিটখান! কোথায় ?* আমার মাথাটি খেয়েচ ত? বেশ করেচ !» 





শশা ও কসরাশাকা্জাজার 


* 'আবণমাসের 'ভারতী'তে “েস্পতিবারেক বারবেলা" নাঁষে গল্পটি ভাষিনী-জীবনীর প্রথম পরিচ্ছেদ । 
ভবিহ্যড্ও ভাগিনীুধের বিচিত্র জীবনের আরও অনেকগুলি ঘটনায়, কথ! আশক্স! একে একে পাঠকগণকে 
জা্গাইব। ভাফিনী-রীবনীয় এরত্কটি পরিচ্ছেদ এফ'একটি সংপূর্ণ ছেটগঞ্জ। 


৪৩খ বর্ম, হস 


দর্থাকালীর লব্বন-তটে বাঁধ ভাওিয়! অশ্রু- 
বন্ত1! উলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়া ভাজিনীভূষণ তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, “কি বিপদ্দ ! আহা, আগে কি হুয়েচে 
সেটা খুলেই বল ছাই! তা নয়,--একেবারে 
অশ্রু-বর্ষণের চেষ্টা! একেই ৩ বাইরের ব্ধার 
চোটে পায়ের জুতো! পর্যন্ত টাকা শক্ত হয়ে 
উঠেচে, তার ওপরে ঘয়ের ভেতারও তুমি যদি 
এত ঘনঘন অজ্রবুষ্ঠি স্বর কর, তাহলে এখানে 
আমার মন ৮যাকাগ আরো-বেশী শক্ত হয়ে 
উঠবে 1” 

ছুর্গাকাঁলী ভাঙা-ভাড। গলায় বলিল, “হবে 
আর কি। যা হবার তাই হয়েচে। যে 
পাথর-চাপ। কপাল আমাদেব!। এতকাল 
পরে যদিই-বা1 একটু সুরাহা! হল, ত। টিকিট- 
থান তুমি ত হারিয়ে বসে আছ ?,' কি হয়েছে 
গঁনেো ? আমরা লটাবিতে জিতেচি। এট 
দেখ চিঠি! ভার, হায় হায়।” 

তখন ভামিনীর ধা বরিয়া মনে পড়িয়া 
গেল! ভ্্যা, মাস-কতক আগে একজন লোক 
জৌর করিয়! তাহাকে একথান! প্বিচিন 
গটারিষ্র টিকিট গছাইয়া গিয়াছিল বটে। 
স্বীর হাত হতে ফম্-কবিয়া চিঠিখানা টানিযা 
এক-নিশ্বাসে তিনি পড়িয়। ফেলিলেন। 
চিঠিতে জেখ! আছে, ভামিনীভূষণ বিচিত্র 
লটারিরপ্র দ্বিতীপ্দ পুরস্কার লাভ করিয়া- 
ছেন। একসেট গৃহসঙ্জার দ্রধা তাহার 
পাওনা! । 

পত্র হইতে মুখ তুলিয়। ভামিনী দেখিলেন, 
দর্কালীর গাজ বহিয়! ততক্ষণে লত্যসতাই 
অজ্রবৃষ্টি হইতেতে। 

তিনি হাসিতে হানিতে বলিবেন, “কানায় 


ফন্ক! গেষে। 


ষ্ঠ 


8৫৩ 


ক্ষান্ত দিয়ে শাস্ত হও প্রিয়ে, শাস্ত )হও। 
তোমার টিকিট আমি হারাই-নি গো!” 

মধুর দখিনাঁয় যেন একমিনিটে ঝর-ঝর 
বর্ষা কাটিয়া গেল! ছুর্নীকালী একেবারে স্বামীর 
বুকের উপরে পাগলের মত ঝণপাইয়! পড়ি 
বিল, “হারাও নি? হাবাও লি? বাঁও--যাও, 
এক্ষুনি জিন্ষি গুলে! নিয়ে এম-_আঃ, বাচদুম 
গুনে 1 

নাও কথা। হুট খল্লেই কি ছুটু 
দেওয় যায়? দাডা৪, আগে আপিসের আমা" 
কাপড ছাড়ি, মুখ-ছাত ধুয়ে জল-টল্‌ খেকে 
একটু ঠাণ্ডা_” 

না না, আগে জিনিষগুলে| নিম্ে এসে 
বাঁড়ীতে পুরে তারপর যত-খুসি ঠাণ্ডা হোয়ে! । 
দেরি হ'লে যদি সব আবার ফম্কে যাক্স। যে 
আমাদের কপাল। গেলেই ভোলে |” 

থ 

গৃহসজ্জার দরবা দেখিয়া! ভামিনীতৃষণের 
চক্ষু স্থির! এযে রাজ-জট্রাহ্জ্জঞার যোগ্য ! 
তাহার সেই ছাদ-ভাা, দ'যাংসেতে, এছ” 
পঙা বাসা-বাডীর পায়রা-থোপের মত চটি 
ঘর--তাহার মধ্যে এই চকৃচকে-ঝকৃঝকে দ্বামী 
জিনিষগুলি দেখিতে ও মাঁনাইবে না, রাখিতেও 
ধরিবে ন7া। এ ত ভারি মুস্কিলের কথা । * 

ভামিনী প্রথমেই দেখিলেন, একটা 
প্রকাণ্ড-যেমন উচু তেমনি চওড়া” 
আলমারি, তাহার ভিতরে চেষ্টা কৰিলে হয়ত 
একটা আন্ত ঘোড়াকেই পুরিয়। ক্ষেলা যাক! 
একট! দেরাঞ্জ-টানা-শুদ্ধ বনাত-মোড। মন 
টেবিল, তাহার উপর অনায়াসে ভামিনীভুষ, 
সবী-পুত্র-কন্তা লইয়। পরম মিশ্চিন্তভাবে শুই 
থাকিতে পাছেন। একখান! বিরাট আরসি 


০০ 
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সাহার মধ্যে চার-চারজনের পূর্ণ-প্রতি বিশ্ব 
গড়িতে পারে, একলঙ্গে! আর একটা সাঁজ- 
গোছ করিবার টেবিল--তাহার উপরেও দু- 
ছুখান! বড়-বড় আয়না! এছাড়া মার্ধেলের 
ছুটি ব্রিপায়া, ছুখাঁনা কৌচ, ছুখানা আঁরাম- 
কেদার1 ও চারখানা গদি মোড়। চেগার প্রড়তি 
জিনিষও আছে। ভামিনীভূষণের বুকটা ধুক্‌- 
পুক্‌ ধুকৃপুক্‌ করিতে লাখিল। 'এই-সব জিনিষ 
আমার বাড়ীতে ? লোকে বপ্গিবে কি 
সৌভাগ্যের মধ্যে ষে এত-বড় ছুর্ভাগ্য লুকাইয়া 
থাকিতে পাঁরে, ভামিনীভূষণ আগে তা মোটেই 
জানিতেন না! 

সন্ধ্যার সময় জন-চল্লিশ মুটে খন “হট 
যাও, হটু যাও করিতে করিতে লোক 


' তাঁড়াইযা! ভাষিনীভূষণের বাসাব সামনে 


আসিয়া সারে সাধে দাঁড়াইয়া গেল, তখন 
পাড়ায় দত্বরমত একটা উত্তেজনার স্থষ্টি হইল। 
এবং আশপাশের বাঁড়ীগুলোর জান্লায় 
জান্লায় ধেোতৃহলী পাঁড়াপড়ীদের মুখ 
দেখিগ্পা ভাঁমিনীভূষণ ক্রমেই অধিক-মাত্রায় 
দ্ধ যাইতে লাগিলেন। 

এমন-কি পাড়ার মুরুবিব এবং পাঠকদের 
পূর্ব-পরিচিত গন্গারাম হাতী-মহাশয়ও বিস্ময় 
ফ্জবরথ করিতে ন1 পারিয়া, খড়ম পাঁয়ে নীচে 

ময়! আসিয়া বলিলেন, ্থ্যা ভামিনীবাবু, 
এ জিনিবগুলে! কাদের ?” 

ভামিনী অতান্ত মিয়মান স্বরে, অপরাধীর 
মত কাচুমাচু মুখে বলিলেন, “আমাদের” 

গঙ্গারাষ গ্ভারি হতভম্ব হুইন্না গেলেন, 
ভামিনীর কথার বোধহয় তিনি বিশ্বাস 
করিলেন না । 

এর-পঞ্জ বাড়ীর উপরে আসবাব-তোলার 


'ারতী 


জীর্থিন। ১৬১৬ 


পানলা। সেঁকিযে-পেব্যাপার? সমস্ত বাড়ী- 
থান। থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিতে লাগিল---যেন 
ভূমিকম্প উপস্থিত! তারপর সরু সি'ড়ির 
উপরে যখন আসবাবে ও মুটেতে কুস্তি বাধিয়! 
গেল, ভামিনীতৃষণ তখন নিরাপদ ব্যবধানে 
সরিয়| গিয়া মনে মনে ঠিক দিয়! রাখিলেন, 
আসবাব, যুটে আর সিড়ি-আজ আর 
কাহারোই অস্তিত্ব থাকিবে না! 

দুর্গীকালী একটা হারিকেনের লঠন লইয়া 
সিঁড়ির উপরে দড়াইয়া উদ্বিপ্নন্বরে বলিল, 
“গরে এই মুটেরা। আস্তে আস্তে তোল! 
জিনিষ ভাঙলে তোর পয়স! পাবি না, তা 
কিন্ধ আগে থাকতে বলে দিচ্ছি।* 

মব-চেয়ে হুবস্থুল বাঁধিল বড় আল্মারিট! 
লইয়।। পিঁড়ির বাকের মুখে গিয়া সেটা 
কোনমতেই আর মোড় ফিরিতে চাহিল 
নাস-লাভের মধ্যে দু-চারিবার ধ্বস্তা-ধ্বস্তি 
করিতেই সি'ড়ির পচা-বর্ঝরে রেলিংগুলে। 
ছড়মুড় করিয়া ভাঙিয়। পড়িল। তখন দড়ী 
বাধিয়! বারান্দা বাহিয়া সেটাকে অনেক 
কষ্টে দ্বিতলে হিড়, ছিড় করিয়া টানিয়। 
তোল। হইল। 

চল্লিশট| মুটেকে কুড়িটাকা পারিশ্রমিক 
দিয় ভামিনীভূষণ মুখটি চুণ করিয়া! আস্তে 
আস্তে উপরে উঠিলেন। 

ছুর্গীকাঁলী ততক্ষণে মহা-উৎসাছের মছিত 
গাছ-কোমর বীধিয়া, বাঁটান্হাতে আসবাব 
গুলোকে ঝাড়-পু'ছ কাঁরতে লাগিয়া গিয়াছে । 

ভামিনীভূষণ শয়ন-কক্ষে ঢুকিতে গা, 
প্রথমেই টেবিলের গায়ে একট। বিলক্ষণ কষ্ট- 
দায়ক ধাক। থাইগেন। তারপর টাল্‌ সাম্লাইর। 
চাহিয়া দেখিলেন, ঘরের ভিতরে আর 


৪৩শ বধ, বঙ্গ সংখ্যা বস্ক। 


তিল-ধারণেব ঠাই নাই ! খাটখাঁনাকে একে- 
বারেই অকেজো ও অনাবস্তক-বোধে টানি 
এককোণে সরাইয়া, আলমারির জন্য স্থান 
সংকুলান করা হইয়াছে। খাটের সাঁষ্‌্নে 
কতকগুলো আসবাথ এমন ভাবে সাজানো 
রহিয়াছে যে, হরেক-রকম জিম্নািকের 
কসবৎ না জানিলে খাটের উপরে কোন 
মতেই উঠিতে পারা যাইবে না। ঘরের 
আর-একদিকে ছুটে! জান্লাব দেওখানা 
ঢ।কিয়! দাডাইয়া আছে আরসিখান!। 

ভামিনীভূষণ সমস্ত দেখিয়া খানিকক্ষণ 
বোবা! বনিয়া থ তটয়া রহিলেন। তারপর 
শুকৃনে! গলায় বলিলেন, “ওগো, শুন্চ ?” 

দুর্গাকলী চেয়্াব গুলো ঝাডিতে বঝাঁডিতে 
বলিল, “কি ?* 

-স্*আসবাবগুলো বেচে ফেল। 
টাকা পাওয়। বাবে!” 

তুর্থাকালীকে কে যেন ভারি শঞ্ত-রকমের 
একটা গালাগালি দিল! ফিরিয়া দীডাইস! 
সে ফোশ, করিয়। বলিয়। উঠিল, “অমন 
লক্ষমীছাড়ার মত কথা মুখেও এন না। 
এমন-সব জিনিষ পেলে লোকে ভাগ্যি মেনে 
বর্তে যায়, তিনপুরুধ ধরে ভোগ-দখল করে-- 
আদব উলি ঠাইচেন কিনা সব বিক্রী করতে! 
বুদ্ধিক্ন বালাই নিয়ে মরি!” 

জীর সঙ্গে ঝগড়া করার স্বভাব 
ভাঁষিনীুষথের ছিল না, তিনি এতক্ষণ 
পরে মীরবে আপিদের” জামা-কাপড গুলিতে 
গাগিঞসেন। 

দুর্গাকালী তারিফ করিয়। বলিল, “দেখ 
দেখি কি চমৎকার দেখতে হয়েচে, চোখ 
যেন জুড়িয়ে বা! আমি যেমন ঘর সা্জা- 


অনেক 


গেরো দস 


বাব জন্তে হেদদিয়ে মরতুম,--তা এতদিনে 
ভগবান আমাব সে সাধ পূর্ণ করলেন!” 

তামিনীভূষণ বলিলেন, “একি আর খর- 
সাজানো হয়েছে, না ঘরটাকে অন্ধকার 
গুদোম করে? তোলা হয়েছে! এ ঘরে বাস 
করা আমার দ্বার! হয়ে উষ্ঠবে না ।* 

দুর্মাকালী খুব সহজ ভাবেই বলিল, 
"এ থবে থাকবে কে? সেদিন মকরের 
বাড়ীতে বেডাতে গিয়েছিলুম, 'মকরের বাড়ীর 
পাশেই একথানা দিব্যি বড়মড় থানি-বাড়ী 
দেখে এসেচি। তুমি কাল্কেই গিয়ে সে 
বাড়ীখান। ভাড! করে, এস-গে।” 

এইবাবে ভামিনীভূষণ একটু বিদ্রোহ 
প্রকাশের চেষ্টা করিয়া বলিলেন, "তুমি 
বলকি! আজ এই চট্লিশটা মুটের ঠ্যালা 
সাম্লাতেই আমার আধহাত জিভ বেরিয়ে 
পড়েচে, এর ওপবে যদ আবার আমাঞ্ষে 
বাড়ীভাডা আর যুটেভাডা করতে কয় 
তাহলে--” 

দুর্গাকালী বাঁধ! দিয়া বলিল, “তবে কি 
এই দামা জিনিধগুলো--* 

--"তোমার দামী জিনিষ চুলোয় যাক! 
৪-সব বাড়ী ভাডা-টাড়া আমাকে দিয়ে 
হবে ন-আমাব মাইনের দিকে আগে 
দেখতে হবে ত? এদিকে ক্ষিদেয় আমারি 
পেট চুই-চু'ই করছে, তোমার আলমারি- 
দেবাজ টেবিল-চয়ার তক্ষণ করে ৩ আমাহ 
পেট ভরবে না,-স্এখন আমাকে থেতে"টেতে 
দেবে কিন! বল!” 

দুর্গাকানী বন্ধার দিয়া উঠিল “খালি 
পেটের কথাই ভাবতে শিখেচ। আমি 
তোমার কেউ নই-্"না ?*--এই বলিষ্কা জুর 
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কত্িয়া সে আরে। যে-সব কথার তুবড়ি 
রে গেল, তাহার সংক্ষিণ্ড সার-ম্শ্ম 
এই যে, ভামিশীভৃষণ ক্রমেই অধিকতর 
অভদ্র হইয়া উঠিতেছেন, বিবাহের পুকের 
এতটা জানিতে পারিলে, সে কখনই তাহাকে 
"ইত্যাদি, ইত্যার্ি,--এবং এই-সব কথা 
বলিতে বলিতেই ত্রর্ণীকালীর হুঃখিত নয়ন- 
ছুটির প্রান্তে সেই বিখ্যাত জিনিষের সঞ্চার 
হইল, যাহার 'কাছে পুরুষের সকল যুক্তি 
তর্কই নাকে খৎ দিতে বাধ্য ! 

ভামিনীভূষণ ফাপরে পর়িদ্না বাহিরের 
দিকে চাহিবাধাত্র দেখিলেন, সক গলির 
ওপারে নিজের বাড়ীব বারান্দায় দাডাইয়', 
ঈগলচন্ষু গঙ্গারাম হাতী-ম্কাশয় নির্ণিমেষ- 
নেঙে তাহাদ্দের দুজনের দিকে হা করিয়। 
তাকাইয়! আছেন। গঙ্গারামের মুখ-চোথ 
দেখিয়! বেশ বোঝ! যাইতেছিল, প্রতিবেণীর 
শরনকক্ষেবক দশটা তিনি যংপরোনাস্থি 
উপভোগ ক্রিয়। লইতেছেন । 

ভামিনীভৃষণ তখনি ছম্দাম্‌ করখগা ঘরের 
জান্লাখুলো বন্ধ করিয় দিলেন। 

এমন-একট! সরদ অভিনয়ের উপরে 
সময়ে যবনিক! পড়িয়া গেল দেখিয়া, 
গগারাম হাঁতী নিরাশ হইয়া আপন মনেই 
ছীলিলেন, প্কাঁঙালের ঘোভা রোগ হয়েছে 
রে! দেখ, হাতই ভাঙে কি ঠ্যাংই খোড। 
করে।” 

গ 

সপ্তাহ-খানেক কাটিন! গেল। ইতিমধ্যে 
ভামিনীতৃষণ খাটের উপরে আসবাব ডিঙাইয়া 
চটপট লফাইয়। উঠিতে এবং লাক্ষাইয়া 
নামিতে রীতিমত ওস্তাদ হইয়া উঠিক়্াছেন। 


ভায়তী 


'জআ ছিল, ১৩২৯ 


ছর্গাকালীও এ-করদিন ভামিনীভ্ষণকে 
অসম্ভবশ্রকম বত্বাদর করিতেছে--নৃতন 
বাডী-ভাড়ার কথা ভুলিয়াও মুখে আনে ন|। 
কিন্ত অধ্ধাঙ্গিনীর এই নীরবতা দেখিয়। , 
ভামিনীভৃষণ বিশেষ আশ্বস্ত হইতে পাঁরিলেন 
না। কারখ, তিনি শ্বচক্ষে সমুদ্র-দর্শন না- 
করিলেও কেতাবে পড়িয়া গানিয়াছিলেন 
যে, ঝডের পূর্বে ভ্ররস্ত সমুদ্রও থাকে 
অত্যন্ত শান্ত। 

অবশেষে একদিন ঝাডর পুর্ব লক্ষণ 
দেখা গেল। 

সেদিন নৃতন আল্মারিগ কি-্কারণে 
খুলিয়াই দুর্গঠকালী হঠাৎ তীদ্ষ প্ববে চ্যাচাইয় 
উঠিল। 

ভামিনীভূষণ তখন গৃহতঙে স্থানাভাবের 
জগ্য বড় টেবিলটার উপরে বসিয়া, একথাগা 
কাপড় কোচাইতে ব্যস্ত ছিলেন। জ্্রীর 
আঙনাদে মাথ! তুলিয়া বলিলেন, “কি, কি? 
কি ই. ?% 

ছুগ/বালী আলমারির ভিতর-দিকে অন্থুলি 
নির্দেশ করিয়। বলিল, পদেখ তোমার কীর্তি 
এসে !” 

ভামিনীভৃষণ স্ত্রী কাছে গিয়! দেখিলেন, 
আলমাির নীচের তাকে কাচ্চা-বাচ্চা-সমেত 
একটা অনাহুত নেংটি-ইছুর আসি 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । 

ভামিনীভূষণ চটিয়া বলিলেন, 
আমার কীত্তি কি-রকম ?” 

দর্গাকালী স্বামীর সুখের কাছে হাত 
নড়িয়া! বলিল, তোমার কীর্তি নয়? বললুম 
এ বাড়ী ছেডে উঠে যেতে, তা বষেদ্দিন 
আমান তুমি যেন তেড়ে মারতে এলে 


*ট! 


৪৫৩শ বর্ধ, বষ্ট সংখ্যা 


থেখন দেখচ ত ব্যাপাব! এরি-মধ্যে 
নেংটি-ইছুর এসে বাসা বেঁধেচে, আর 
ছুধিন-বাঁদেই আমার এত-সাধের জিনিষগুলো 
কেটেকুটে সব ছারখার করে, দেবে!» 
( একটু থামিয়া, স্বামীর কাঁছি বেঁসিয়া, 
স্বর বদলাইয় ) "্ছ্যাগা, তোমাৰ পায়ে 
পড়ি, আমার কথা তুমি শুন্বে না? 
লক্্মীটি, আমার মাথা খাও! গুন্চ? ওগো! 
এই বলিয়! দর্গকালী স্বামীর কঠে ছুখাঁনি 
বাছ গাখিক়া, তাভার শ্শ্রগুন্ফাবৃত ওঠাধরে 
বথ.শিস দিল প্রেমসরস একটি চুম্বন। 

এই আচম্ক! আদরে ভাঁমিনীভূষণের 
মনট! অবস্তই একটু গলিয়া৷ আরঁপপ--কিন্ত 
মনেব তানটা যাহাতে বাহিরে গুকাশ না 
পায়, সে-বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সত্ক হইয়া 
বহিলেন। 

তথাপি  ভামিনীভূষণের অবস্থাটা 
সমাধিগ্রান্তের মত দেখিয়া, দুর্গীকালা খিনাইয়! 
বিনাইয়া তাহার সাধা গলার পুরণে! স্থুব 
ধরিল, “ওগো! মাগো, এমন লোকের হাতে 
পড়েছিপুষ গে'--* 

কাবার অশ্বাস্তর হুত্রপাত। ভামিনী- 
ভৃষণ হতাঁশভাবে বিরক্তির স্বপে বলিয়া 
উঠিলেন, "দেংতোরি! বিয়ে করা কি 
ঝক্মারি! রোজ রোজ আর ঘ্যানর 
ঘ্যানর ভালো লাগে না, এ বাড়ী ছেড়ে 
উঠে যেতে চাও, তুই হনে! ওঃ, কি 
একপ্যে ভুমি! ব্ল্চি আমার অত টাক 
নেই--ত1 কিছুতেই শুনলে না? তোমরা 
মেয়েয়া! হচ্ছ চাঁলকহীন রেলগাড়ীর মত, 
সামূনের পোল ভাঙা দেখেও দেইদিকেই 
মন্দিয়া হয়ে টবে!” 


ফঙখখ! গেরো 
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ঘ 

ভামিনীভূষণ নূষ্ভন বাঁড়ীতে চিক 
মাসিক্সাছেন। আগেই যুটে-ভাড়াগ তাহার 
কুড্টাক! খরচ হইয়া গিয়াছিল। এবারেও 
মুটে ও বাড়ী ভাড়ায় তাহা পচশ ও 
পরশ টাক! খরচ হই! গেল! তাহার 
উপরে এই বড বাঁড়ীথানা4 ভাড়া তাহাকে 
মাসে মাসে গুনিয়। দিতে হইবে। 

ভামিনীতুষণ চিন্তাগ্রস্ত হই মানস-নেঞজ 
ঈষৎ উণুক্ত করিয়া! দেখিলেন, তাহার 
ভবিষ্যত্যের বর্ণ কাঁফীর চেয়েও ঘুটঘুটে 
কালো। যেদিন তিনি লটাবির টিকিট 
কিনিয়াছিগেন, অগতপু ভাষিনীভুষণ এখন 
সেই অমনুলে দিনটা উপরে বারংবার 
অভিশাপ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

চর্গীক।লী কিন্তু ভাবনা-চিন্তাঁর কোনই 
ধার ধারে না। সাঁজানে। ঘর পাইয়। সকল 
কথাই সে এলিয়! গিয়াছে, দিন-রাত হাঁসি- 
হাদি মুখে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া ঞঁড়াইতেছে, 
এট। মুছিতেছে, ওট| ঝাড়িতেছে। এরা 
কালী এখন সেইস্থানে,--ধাহার নাম আনন্দের 
সপ্তম স্থর্গ। 

কিন্ত ধূর্দাকানীর দগ্ধাদৃষ্টে ভগবান 
বেলীদিন স্বর্গবাস লিখেন নাই। অত্যন্ত- 
হঠাৎ একদিন বিনামেঘে বজাথাত হইল। 

বাঁপাব)। খুলিয়। ধলাই ভালে! । 


৮৬ গড ৬৪৪ ৪4৬ 


ভামিনীভূণ একদিন আপিস হইতে 
বাড়ী ফিরি আশ্চর্য্য হুইয়। দেঁখিলেন, 
বড় ঘরটার ভিতর হইতে সেই মন্ত-মন্ত 
আল্মারি, টেবিল, আরসি, কৌচ ও চেয়ার 
প্রর্থতি সমস্ত আসবাব যেন আলাদিনের 


8৫৮ 


রর মত কোথাঁর অনৃণ্ত হইয়া গিয়াছে 
এবং" শূন্ত ঘরের মেঝেতে পড়িয়া ছুইছাঁতে 
মুখ চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়!৷ কাদিতেছে 
দুর্থাকালী, আর তাহার ছোটভাই তারিণীভূষণ 
অনেক চেষ্টা করিয়াও বৌদিদির সে বিষম 
কায! থামাইতে পারিতেছে না! 

ত্বামীর সাড়া পাইয়া ছূর্গীকাশী আরে! 
টেঁচাইয়। কদিয়া উঠিল, “ওগো! আমার 
সর্বনাশ হয়েডে গে ।” 

ভামিনীভূষণ বিস্মিত স্বরে ছোটভাইকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “যারে তারিণী, একি 
বাগার ? ওই-ব। কাদচে কেন, আর 
আমবাবগুলোই-ব! গেল কোথায় ?” 

তািণীভূষণ যাহ! বণিল, তাহার পার- 
মন্ত্র এই 2৮ 


ভারতী 


1 


সা্থিন, ১৩২৬ 


“বিচিত্র লটাবী”র স্বত্বাধিকারী সঞ্চিত 
টাকাঁকড়ি লইয়। অন্তহিত হইয়াছে। 
আসবাব-বিক্রেত। “মুখার্জি-কোম্পানী*র 


নিকট হইতে ষে জিনিষগুলো সে ভাড়া 
করিয়া আনিয়াছিল, ভামিনীত্ৃষণের বাসা 
সেই জিনিষগুলোর সন্ধান পাইয়া, পুলিস 
আসিয়! সমস্ত লইয়া গিয়াছে । 
দুর্মীকালী বলিয়া উঠিল, “ওরা পুলিস 
নয় গো, ওবা ডাকাত, ডাকাত !” 
তারিণী আবাব বিল, “দাদা, 
ইন্স্পেকটর বলে গেছে, তোমাকে থানার 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে !” 
ভামিনীভূষণ ঢম্‌ করিস! বসিয়া পাড়িয়। 
গুম্‌ হইয়] বলিলেন, “ভ'ম্‌ 1” 
শীহেমেন্রকুমার 'ায়। 


আগমনী 


কালাংড়া-কাওয়াঁলী | 
দাড়াও গো রাণি! একবার-খানি 
আমার ভাঙ্গা ঘরের আঙিন পরে 
তোমার এ রা! পায়ের উজল রাগে 
কালে! মাটা আলো করে। 
আমার এ কুটীরে নাহি বদ্ধ মাণ, 
মনোফুলে বিশ্ব-জননি, 
রচেছি আসন হের তোমার তরে, 
রাখ রাখ পা-দুখানি তার উপরে; . 
আমি ধুইয়ে দি সযতনে নয়ূন-লোরে । 
তোমার দরশে আজি অশ্র-রসে নাগে। 
হইরষ-নিঝর ধার ঝরে। 


রনা--জীমতী শ্বর্ণকুমারী ধেবী। 


সর ও স্বরপিপি--শ্রীযুক্ত ব্রজেজলাল গানুলী। 
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আকা শ-কুম্মুম 


যার খুসী যা! বলুক লোকে বলুক 
তুলোনা গে ও-দব কথা কাণে। 
জীবন মোদের চলছে যেমন তেমাঁন ভাবেই চলুক 
আপন পথে গোপন বেদন টানে। 


আপন মনের প্রবাসী সব তার! 
বুঝতে নারে আপন প্রাণের ভাষ! ; 

ক্ষণিকের অই ক্ষুদ্র থাতে বহে তাদের তুচ্ছ জীবন-ধার! 
নাইকে। সাহস-ভর! সুদুর আশ!। 


অল্পে খুসী কল্পনাতেও দীন, 
পক্ষাঘাতে অবশ পক্ষহুটি, 

আকাশ ভীক স্বপ্ন তাদের ভূলতে নাবে জাগরণের খণ, 
মাঁটার পরে নিত্য মরে লুটি। 


যে ফুজবাস সুদ্বর সমীরণে 
ভেসে এসে গভীর প্রাণে লাগে, 
গস্কবিডোর করে” তুলে এই জীবনের সকল নিমেষক্ষণে, 
বাঙিয়ে তুলে ভালবাসার বাগে 
ফুটিয়ে মোরা তুলতে যে চাই তারে 
এই আমাদের ঘরের আঙিনায়, 
জীবনব্যাপী মরণ-ভোল! পরম সাধনাঁরে 
অতি বিজ্ঞ অন্ধ অবজ্ঞা. 
তার! শুধু মিথ্য। স্বপন মানে 
কোন্‌ আকাশের আকাশ-কুন্গম তরে 
হাতের নাগাল যা-কিছু ধন কল ছেডে চাওয়া আকাশ-পানে 
কোন্‌ চুরাশার অসীম কুহক ভরে। 


৪২ 


ভারতী আবিদ, ১৩২৬ 


হায়গে বন্ধু বোঝে নাই তো ভুল এ, 
মনের ঢেউ যে লাগে মনের তটে, 

গন্ধ যাহার এমন করে” ভরিয়ে রয় প্রাণের কূলে কুলে 
বটেই সে তে। আকাশ-কুসুম বটে । 


নইলে কিসে মিটবে ভিয়াস তার 
মাটির গরে বাধল যে-জন ঘর ? 

একাস্ত এই মাটার বধন এই যা-কিছু* সবার প1যাপ-তাঁর 
প্রাণ যে চেপে জাগবে নিরস্তর | 


জানে বন্ধু ঘর ঘেকারে কয়, 
সে কি শুধু ইট আর কাঠের স্তপ? 

অসীম আকাশ পুর্ণ করি যে আনন্দ নিত্য জেগে রয় 
তব দাথে যোগ নাই কি কোনও রূপ? 


সে যোগ বিনে ঘর যে কারাগার 
প্রাণের শুধু কবব সেযেহায়। 

নাই আনন্দ নাই যে আলে! নাই কোনও গাঁন নাঈ যে গতি তার 
বিশ্বগ্রাসী ভয়ের ছাঁয়! ভায়। পু 


মিছে জীবন মিছে এ ঘর হায়, 
মিছে মোদের অকুল ভালবাম!, 

এই জীবনে এই প্রেমে এই হাতের নাগাল ঘরের অডিনা 
নাই যদি রয় আকাশ-কুস্থম আশ।। 


মহাকাশে ঘরের আকাশ ভর, 
ঘরে পরে যার খুনী য। বলুক, 

আজ ঘ। স্বপন আজ ব৷ স্থদুর জীবনে কাল দিবেই দিবে ধা 
জীবন মোদ্দেষ এমনি ভাবেই চলুকু। 


উীঘিজেন্জনারান্ধণ বাগচী। 


নাচের রেওয়াজ 


কতদিন, কতদিন আগে পৃথিবীতে 
নাচের চলন হইয়াছে, তাঁণ আর কিছ 
লেখাজোখা নাই। 

ধরণীও তখন মল্প-বয়সা ছিল, মান্তষের 
মনও ছিপ সরল ওরশ নিশ্চিগ্ক সদানণ। 
কাজেই একটু খুসি হইতেই ঠাঠারা হাঁসএ 
গাজিয়। নাঠিয়া বধিরা গাগের পলক 
আকাশে বাতাসে হভাংয| দত--ছোড ছেট 
ছেলেমোয়র ম* বন *ঠারী মযর ম্যশও 
মঠ। 


নাচের সে গভীর পুণক ' মানুষের মনে 
মান্দ কোথায়? অব, শিশুরা এখনে। 
মানব জাতির আদিম স্বভা ভুলে নাই, 
ণকট্র্*ে ঠাণাবা এখনো তাই নাচেগানে 
মাতিচা 9ঠ। কিন্ক যা ক্তাঁহারা বড-মড 
হয় একণে সশাতাণ মুখোসে মুখ ঢাঁকে, 
আদব কায়দা 1 চপিতে শেখে--অমৃনি 
পাাদের মু্ধি হয় ভিন্ন রকম) তখন 
হাঙাদেব মন নাচিলে€ চরণ থাক কেমন- 
যন অ১পল আডঈ। 





ক্স নট ৪ নটী আড়গ্ফ, বোম্‌ ও কারাসাতিনা 
( একটি ৰ্পবথার শুত্যাতিনয়) 


আশ্বিন ১5২৬ 





5৬৪ 
ন্ডকী আন 

9৬৪1০ ৫৭1৭ যাইতেছে এবালকাব 
লোক না61 আালো বাসে শাচি একদা 


কিম আর্ট ঝণয়া। সহজ শ্বাাবিক ভাবে 
115০5 তাষ্ঠীবা রাড নর, ঠাগাব শাচিবে 
আগে খাকিতত৮ স্বানকাণ [ক করিণ) 
মানর ভিতবে্ে একট অঙ্গাশাণিক ভাব 
লঈযা। সেকাতে ছিল ঠিক এর উদ্টো। 
তখনবার পোকা নাচকে চাহিও স্ধু 
ঞ&াচের থাতিরে। এ ঠিসাবে ভাহাদিগকেহ 
উচুদরের আটি্ট বলা থায়। 

যরোপে সবচেয়ে খেশা পুরগ্ত হহয়া 
উঠিয়ািল প্রাচীন গ্রীসের নাচ। গ্রাক 
ভাঙ্ববদ্দেব ভাতে-গড়া অণ্ুগ্ডি গ্রতিমূত্তিতে 
প্রাচীন নুতোর সুন্দর ভঙ্গি গুলি জাঁজ-পর্য্যস্থ 
স্থায় হইয়া আছে। সে-মকল নো মানব- 
দেহের ঝপ কাব্যেপ মধুর ভাব, ছল, যা 
ও সণ (য শগীগা হইয়া উঠিত, শিলা িরগলি 


পালোত১। 


দেখিলে, £থলো। ভাঁহা স্পগ বোঝা যায়। 
থপাপ আমোগবাম আজ-বাণ (হস নত 
চিত্রের নকল বরিয়া শুতর্ণ নুতন নাচ 
স্থচি হইতেছে । 

কাবা, সঙ্গী ও নুতোর সমস্ত [বশেনধ 
এক করিয়া একটি অপুন মুনদর নু) 
কলার সটি,--এ কীিও সম্ভব হইয়াছি 
প্রথম ধ গ্রীস দেশেই। গ্রীক-মতোোর নবলে 
একালে যেসকল নুনন নাচের স্ষৃ্ি 
হইয়াছে, তাহার একটির নাম “2১111 
09100,--বছর-বু ডি আগে বিলাঁতেঃ 
লোকরা এই নাঁচে একেবারে মস্গুল্‌ হই 
মাতিয়া উঠিয়াছিল! তারপর 'সাপেন 
টাইন নাচ, চল্‌্তি হইয়া! ০0111 02114 
পসার মাটি করিয়া দেয়। শুনিয়াছি, মাপ 
লইলে “দার্পেন্টাইন' নাচের পোষাক নাক 
পায় দিক-মাইল জাঁয়গা-জোডা হয়। 


৪৩শ পর্, বষ্ঠ সথা। 


এ-যুগে পলি কলাব প্রায় দল 
[বহাগেহ *ংরেজরা খরোপের অগ্ঠাগ্য 
অনেক জাতঙিপ পিছনে পাওয়া আছেন। 
গানে বাজ্নায় হঙালায়ান, জামান 5 
পোপ, [চত্রে শাক্কধ্যে ফখাপ। এব" 
সাভখ্ো ফক্জাসা) রুপ, ভামান ও 
লরওয়ে সুহানের পোবেরা 2ৎরেজ 
দিখকে দস্তুরমণ টব [দম অনেয 
উপর ছঠিয়া গিয়াছে । 


৮চুদারব নাচেও শংবেজদে বড্ড 


একঢ শাম এাক নাই । [বর 
পুগাণো গ্রামা নাচে ণরু। বণক। 
গবমার আহান গাওয়া যার বিগ 


আধুনিক ২৫5 পা্েব সশে বা 
সোস্দধোর বিবাশ বড অণ। শা 
[বলাতে ১131 
কারয়া বলো, 'হঃবেজী শাটেৰ নমুনা 
চা ত1110110105 ধে 1 7 

এ যে হাহ [ককাস? ৭টি 
মোঢেহ নাচ নয়, নাচেব অগ১।ন। 
লোটি কলিন্স শাঁমে এক নওকী এ১ 
বিষম বিটুকেণ নাচের হৃথপাঠ বরে এবং 
হাহ কিকালের পালার পাভয়া বলাতে 
সাংশনচাহনত পচের রেওয়াজ ডাঠএ বাম। 
যাহার পেছে হাড়্পা্ আছে এ+ শে 
ভাত পা ৬।।ডবাব ১য় রাধে, এ না নাচা 
তার কম্ম নয়! আসলে, হা” |ঞক।স' 
হচ্ছে কুস্তি ও জিম্ণাষ্টিকেব শল্ত কমরৎ-_ 
তাৰ সন্গ নাঁচেপ সম্পক (কচুই নাহ বা 
খুণহ কম। 

বেশীদিনের কথা নয়--খতমর-কয়েক 
আগেও, রুসিয়। হইতে ভ্রমণকা গা! ফিরিয়া 


ণহিবর শোকণা 


নাতির ৭ গজ 





পম ৩ ৪ নতা মাতাকল ১ কন ৪ 


অপলা পালা 


আঁসয়া ॥শ ৭) পদ রত ছাতনাঢা এশুঠা 
ক 1 দেখার অপন্দ পাপার। াপয়াকে 
5 রেস ৩ রাসীর! বেত 01115151015 ৮ 
বা অমতে দেখ) নে পেশ যার সী 
তারা মান পাবে রয়া) আব যাখা গ্রাঞ্জ 
[.উণ তারা আস প্যার সহ মুতগাং 
এমণকাদীদের কখা বপকথ! তা][বয়া তখন 
তাতে কেউ ঠেমন গ। করিত না। 

হতিষধ্যে ঠা একবাব বসয়ার “গজ 
কান অভিনেতা ৭ নও্তকের পল” প্যাগিহরে 
আঁসয়া মাণ$* হহল। এএ” ওমইদিল 


85১৩ 


অশ্বিন, ১৩২৬ 





ভারতে বিখাত হংরেল ণওকা শ৬ আদেশ 


ধইতেহ সকলে খুঁঝণে পারিল। যে, 
একাঁলে রুদর্দের মত নাচিয়ে জাতি আর 
কোথাও নাই। এমনকি, বসদের চাষ- 
ভূষোরা পর্যন্ত যে-সব নাঁচ নাচিয়া সারাদিনের 
হাঁডভাউ। খাটুনির পর মনকে একটু ছাঁঙান 
দেয়, পৃথিবীর অন্তদেশে তাহারও হলনা 
পাওয়! ভার। কুদদের “মানুর্কা” 9 'জার্ডাস। 


প্রতি চাষাডে নাত এখন সাথা খুরাপো? 


অসশ বেএকে চগ্তি হহয়া গিয়াছে । 
[বলাতে এখন পন-নাচের খ১০। রেওয়াজ, 
৩৩৮ হার কোন নাচ নম়। পরথিবীর 
চপ আদ সনিশ্রেষ্ঠ নট « শ্টী 5$ইতেছেপ 
পিজিশিদ্বি আনা পাববলা৩1। 

, বিল|তে উচ্চশেণীর ইধরজ নট নটার 
নাম শন্ভিত খুব বেশী না-হইলেও, সেখানে 


ব০ 5 শঠ্য বিগ্াপজধ আছে অশুনতি। কি 


৪৩শ খন, খচ সংখ) 


0 





ও 
বেভ। বঙ্গালয়ের ন।” 


রি 
রল 
ৰ ৬০-০৯ 
কটি 5:৮৭ 





.+শেলাখাব শাবিতীয় স্ণ-শঙা ৭1) 


শারতা 
আ্খিন, ১৩২৬ 






এন্ষলে 7 
কির হিপ সপ সে; 
০০ 
শু 
শু 


ভারগীয় গ্র।ম্য নাচ 


৪৩ বর্ষ, ফট সংখ্য। 


নাচের রেণয়াজ 


৪৬৭ 





৮প চেয়ে বড় নঠ্যতাবঞ্থালণ 15৭ 
(নে খাপ-মামের। 
মেছেদের বিদ্যাণরে পা, 
"ঠাইয়া ধিতেন। বগনংয়। পারগোবক 
ছলেন কুস*সমাত নিছে | বোধ 
।ধদ্রোহের ভ্যাগামে সে বিদ্।লয়টি উঠিন। 
৷গুয়াছে। 

পৃথিবীতে যে শুত্যণবগ্ঠালয়টি দিতীয় 
স্থান পাঈফ়াছে, সেটি আছে মিতান সহরে। 
ধান্দেও সর্কাঁবের সাহায্যে এবটি বিখ্য।ও 
নত্য-বিষ্ভালয় গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বাঁঞপিনও 
এদিকে পিছপাও নয়। সব দ্েশেত এখন 
সমাজে নাচের রেওয়াজ এবং বৈজ্ঞাপিক 
গ্রথাক় নাচ শিখাইবার বন্দোবনতত হইয়াছে, 


মণ 
০ 
গেছ [শ - 


এখন 


(গাছের ০71 ভালানিগা 


[কদ্ছ ভারত গধুত খুনে ওয় আমাদের 
৭ 5চার বহনে জগ ইহাকে 
[দচবহের শাগন মন্দিবগানে ভাস্কর্য, 
7 ত-প] নও গাগা ভঙ্গি-বিচিএ লীলা- 
১০ মুদ্তি আছ) এবং ভারতের দক্ষিণ 
প্রদেশে কবরে) এখনো চোখ- 
চএনো অন-গণানো অনে রকম গ্রাম্য-্লীচ 
দেখা মায়। আমরা শিক্ষিত হইয়াও 
এগবড একটা আটকে কৃস্থানে, পাকের 
[5৩বে উদাহয়া রাখিয়াছি এবং এ জিনিষট! 
যু ভদপসমাজে বিশেষবপে আশয়লাভে ৭ 
যেগ্া, এ কণাটা ভুণিমাও একবার ভাবৰিয় 
দেখি না! অথচ স্ুদুব সাগর-পার হইতে 
বলা হা ৭৪-নটারা এদেশে আসিয়া, ভারতীয় 


1১৭ 


গমণ 


ও ৪৭৪ রঃ 


 জানিন, ১৩২৬ 





পার্সী নর্ভকী ওহানিয়ান 


নাচের পরী দেখিয়া! মোহিত 
সেই-সব নাঁচ প্রাণপণে শিখিয়া লইয়! স্বদেশে 
ফিরিয়া, ভারত-নুত্যের নকল দেখাইয়া! জন- 
সাধারণের অজ গ্রশংসাণাভি করে! 

যে সময় পড়িয়াছে, এখন সব দ্দিক 
ঞি)| ভারতকে জগতের সামনে আপনার 
বন্ছমুখী প্রতিভ। লইয়া উঠিয়া! দীড়াইতে 
হইবে--দেখাইতে হইবে, ভারতীয় সভ্যতা 
কোদন্িক্ষেই অপূর্ণ নয়! অবশ্ত সুধু নাচ 


হয় এবং 





অ'ছে, যেগুলির প্রতি আজকাল আমরা 
অতাস্ত অবঞ্কেল। প্রকাশ করিতেছি । অথচ 

পাশ্চাত্য জগতে এখন আমরা ভারতকে 
জাহির করিভে ঢাই, সেখানকৰর লোকের। 
ই-সব অঙ্গ হইতে সভ্যডাকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
দেখিতে কোনকালেই অভ্যস্থ নয়। সুতরাং, 
এই সহ্জ কথাট। যদ্দি আমর! তুলিয়! যাই, 
তাহাহইলে িশ্ব-সভায় ভারতের দ্বাৰী গ্রানথ 
হইবে কিন, সন্দেহ! ধ" ্ 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রাঁয়। 
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নয সি: 

- চিনি-িদি ব্যস্ত হয়ে চারিিকে ঘুরছেন-_ 
থাতির-বত্ব কোরে.) আর তার ছেলেটিও 
মায়ের সঙ্গে ঘুরু-ঘুনকচ্ছেন- আর মাবে- 
মাঝে মানের ছু-একটা ইংরিজি উচ্চারণের 
আর আদব-কায়দার ভূগ হলেই চম্কে 
তাকে কানে-কানে ধমকাচ্ছেন। ছেলেটি 
বিলেতে ভাদাতত্ব পড়তে গিয়েছিলেন কিন্ত 
সাতার মোটেই না জানায় তিন-তিনবার 
পলাক্ট্‌ হয়ে এসেছেন। | 
_ সৌনালি-আঁচল উড়িয়ে বনমুগি সোনালি 
যখন. হেঁসেল-বাড়ির খিড়কির কাছটায় 
পৌছলো, ভখন রাঞোর পাখী দেখানে 
ছুটে কিচ.মিচ. লাগিয়েছে ;--চিনি-দিদির 
মজলিসটা খুজে নিতে সোনালির আর 
একটুও কষ্ট পেতে হলন1। 

মোনালিয়াকে দেখেই চিনি-দিদি খাতির 
কোরে কুলতলায় ফাঁকায় নিয়ে বসিয়ে ওদিকে 
চলে গেলেন। মোনালি শুনতে লাগলো 
বোল্তারা সব ফলত্ত গাছকে থিরে-ঘিরে 
ষোচং বাজিয়ে গাইছে--সোনা-ফলের গান, 
হুল রাগে। | 

(গান) 
. মন্‌ ভুলে গুপীরি-_মুঞ্জরী যুগ্তরী। 
_ বাতাসে গুঞ্জরিঃ আকাশে মুগ্তরী। 
ফুলে বউল গোছা গোছা, | 
ফলে মউল গাছে গাছে, 
 আমর| বলি গুঞ্রিয়। 
+শেষ বারই আছে আছে। | 
রর | 
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_লধজে পাতার কলি, সোনালি ফুলের মধু, .. 
বধু ওগো বধু 
ফুলের মন্ত্রী | আমরা গুঞ্রি | এ 
ফুল ঝরে,ফল ঝরে, কুঁড়ি ঝরে, কলি ঝারে, .. 
মন্‌ ঝুরে গুঞ্জরি--মঞ্জরী মঞজরী 1 ও ৰ 
শুধু যে যোল্তারাই গ্বাইছিল তা নয়)... 

ভোমরা, মৌমাছি, গঙ্গাফড়িং সবাই দলে-দঞ্জে. 
বাধ্যি আর গান জুড়ে দিলে। চিনি-দিদি রা 
গড়ের . মাঠের বাদি যত দল, তাছাড়া রঃ 
কাঁলোয়োতি কীর্তন, বাউল | ৰ 
জোগাড়ই করেছিলেন। কেবল চুনোগপির 
ব্যাং তিনি জোগাড় করতে পারেননি । আর. 
সেইজন্তে তিনি সবার কাছে বার-বার 
হুঃখু জানাতে লাগলেন । কালো-কোট সাদা... 
কামিজে ফিটুফাটু কাক দরজায় এড়িয়ে .. 


 মোড়ুলি কোরে এর-ওর-তার স্কুণাপ-পরিচয় 


করে বেড়াচ্ছেন-ইনি রাজহংদ, ইনি 
ংমেশ্বরী, তুরস্কের পেরু, ওপাড়ার চট্্পাই | 
চড়াইমশার ইনি আমাদের। সোনালি : 
চড়াইকে ধুলোমাখা, কেমন হতভাগা-গোছের 
চেহারায় আসতে দেখে শুধোলেন-_*কোনো। 
অসুখ হয়নিতে1?” চড়াই সোনালিকে ফুলে. 


টবের ইতিহাস বলতে গোনাণি হেসেই 


অস্থির! সোন!লি আর চড়ায়ে কথা হচ্ছে, 
এমন সময় আরে! পাথী আদতে লাগলে! |: : 
ভিড় দেখে গোনালি চড়াইকে নিয়ে একটা 
জলের বোমার আড়ালে সরে দীড়ালেন। 
সেই সময় জিন্ম। কাছেই একটা ভাঙা ঠেলা ও 
গাড়িতে লাফিয়ে বদলো, ফোনাধি তাকে 


সবরকম... 


৪৭৭ 


দেখে একবার ঘাঁড়*হেলিয়ে নগক্কার করলেন 
_দুর থেকেই! 
জিম্মার চেহারাটা কেমন বাগি-রা(গ 
বোধ হল। ঘোটের খবর যেমন শোন, অমনি 
সে কুকফ্জোকে বিপদ থেকে বাচাতে শিকলিটা! 
ছি'ড়ে টানতে-্টানতে এসে উপস্থিত কুল- 
তলান্ন। চড়াইক্ষে “বোমার পিছনে দেখে 
জিম্মা রাগ গৌ-গে। করতে লাগলো । তয় 
পেয়ে চড়ারের ,ল্যাজ কাপতে লেগেছে, এমন 
সময় ফড়িংদের শ্বীংব্যাণ্ড নুরু হলে!) সেই 
সঙ্গে গঙ্গা-মুত্তিকার অলকা-তিলক1 দিয়ে 
ছাপমার! গঙ্গাফড়িং কীর্ভন ধরণেন-_তুডি 
বাগিণীতে থোল বাছিযে হুর্ধ্যের ঝপবর্ণনা-- 
প্কনকবরণ, কয়ে দরশন 
দিছনি দিয়ে যে তার । 
কপালে ললিত চাদ শোভিত 
সিন্দুর অরুপ আর 
আহ! কি! সে মধুর রপ--" 


দুএকজন বুলে৩-ফেরৎ মোরগ, খোল গুনে, 


দশ! পেলেন! 

'শারপর মৌমাছি গাইতে লাগলো দলে- 
দলে “মধুর গান-- 

“আলোতে চলি সবাই গুন্গুনিয়ে, 

আলোতে ফুল ফুটেছে তাই শুনিয়ে 

গুন্-গুনিরে । 

বাহিরে সোনার আলো, 

ভিতরে সোনার রেণু, 

বাহিরে বাজলে বীণা, 

ভিতরে বাজল বেধু, 

সকালের আলো আলে গুন্‌-গুনিয়ে !” 

ফুলের সুবাস, সোনার রেণু, পদ্মের মধু, 

রোদ-বাতাস নব যেন একসঙ্গে এসে উপস্থিত 


ভারতী 


আশ্িল, ১৩২৬ 
হজ। মধুকরের দল চারিদিকে নুরের মধু-বিষ্টি 
করে দিলে । বাহবা! বাহব! পড়ে গেল। চিনি- 
দিদি কিন্তু গানও বুঝছেননা,সুরও শুনছেননা | 
তিনি কেবল কারা কারা তার পার্টিতে 
এসেছে তারি হিসেব সবাইকে দিচ্ছেন--. 
“বোনা থেকে শাকের আঁটিটি পধ্যস্ত কেউ 
আর আদতে বাকি নেই, দেখেছে! ভাই ?” 
একটা শ্রাম(পাখী পেয়ার। গাছে বসে 
শিস্‌ দিলে, অমনি চিনি-দিদি বল্লেন--"ওই 
হাম্দাসা এলেন! ওই বুঝি কাছিমুদ্দি? 
না না কাছিম-বুড়ে! তে! নয়। এ তবে কে? 
সবাইকে তো! চিনিনে তাই, তেনার সব 
পুগোনো বন্ধু 1৮ একটা ভীমরুল বৌ-বে! 
করে চাগিদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলো, 
চিনিদিদি তার পিছনে “ভালে। আছ ? ভালে। 
আছ ?”--বলতে-বলতে চুটলেন। 

চড়াই সোনালিকে বল্লে--প্চিনিদিদি একে- 
বাবে ক্ষেপে গেছেন!” সোনালি মজা দেখবার 
জন্তে আড়াল থেকে বেরিয়ে ধাড়ালেন। 
চিনিদিদি ভীমরুলেব সঙ্গে থানিক্ক ছুটে 
একটা গাছের ঙলায় দীড়য়ে একটু কপি- 
পাতা খাচ্ছেন এমন সময় হাওয়াতে টুপ- 
টাপ কোরে পাতার শিশিরের ,.সঙ্গে একটি 
শিউলিফুল ঝরে পড়লো । চিনিদিদি অমনি 
বলে উঠলেন--«অ শিউলি,অ শিশির,এতক্ষণে 
বুঝি আসতে হয়?” এই সময় একটু হাওয়! 
উঠলে। আর টুপ্‌ করে একটি কুল চিনি- 
দিদির ঠিশ নাকের উপরে পড়ে গেল, 
চিনিদিদি চমকে উঠে বল্লেন--*এই যে 
বাতাদি-দিদিও এসেছ! তবু ভালে! যে ধনে 
পড়েছে।” বলে কতকগুলো গিনিপিগু নিচে 
চিনিদিদি খাওয়াতে চললেন । কে যে চিনি 


এ 
৪৩শ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা 


দির্দির চেন! লয়, তা জানিনে ।৮--বলে চড়াই 
এপিক-ওদ্িক ভালে! করে দেখে পা-টিপে- 
টিপে বের়াল ধেখানে আতাগাছের ডালে 
গুডি মেরে বসে এদিক-ওদিক দেখছিল, 
সেইখানে গিয়ে বল্পে--“সব ঠিক তো. 
বন্দোবস্ত ?* বেরাল একবার ওই ওদিকটায় 
ঘাড় তুলে দেখে বল্লে--প্সব ঠিক। আসছে 
তারা ।” এদিকে চিনিদ্দিদি সোনালিফে 
নতুন কিপিতি-কলে-দিয়েফোটানো দুটি 
মুরগীর ছানার সঙ্গে পবিচয় করে দিচ্ছে 
এমন সময় দুরে মধুর গলা খাকান দিলেন__ 
“কেও চিণি নাকি?” মযুর এসে বুক" 
ধুলিয়ে ঈাডালেন , মরগী, হাস, তিতির, 
বটের সব অমনি তাকে ঘিপে যেন রথ 
দেখবার [5ড করলে। মযুব সবাহকে 
গাকালো পোষাক আর হীরে জহরঠেব 
ভাউ বাৎলাঁতে লাগলেন--|ব বুদ্ধিমানেখ 
মণে! গন্ভীব মুখ কোরে। জিম্মা কুত্তি 
কিন্ত ময়ুরকে দেখে মনে-মশে বল্লে-এটার 
নতে| দেমাকে অন্ঠুত জানোয়ার আগ ছুটি 
দথা যায় লা।” এমন সময় কাক ধরজা 
থেকে ফোকরাঁলেন-'*চাট্গাৎ মোরোগ,।* 
চিনিদ্িদি এনাম কথনো শোনেন নি, 
বুঝিবা ভূল করেছে কাকটা ভেবে, সেপ্দিকে 
যাবেন, এমন সময় সত্যিই মাধ! জোববা- 
খাববা, কালে! চাঁপদাডি, মোড়াসা-মাথায় 
৮ট্গাই এসে সোম& করলেন। চিনিদিদির 
মুখে আর কথা সরলোনা। ভ্বারপর বাক 
ওকে-্জকে সব অন্ভুত মোরগের নাম 
ফোবয়াতে থাকলো--“সিংগালি, বোগদাদি। 
জাপানি” জবাই বলে উঠলো--"এঁক 
ব্যাপার!” চিনিদিদি বেড়ার ফাক দিয়ে 
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দেখলেন দলে-ধলে অডডুত মোরগ সব আঁরে। 
আসছে--সেলেম দাহি, খা খানানি, 
খত তাউস্‌, কান্দাহারি, কাবুলী, জবর- 
দত কেটিনদার, চম্পাধাড, $ুল্ঝুটি, খুধে- 
পোষ, ডেকচী, মোগলাহ, জ বড়জঙ্গ, ইয়ান্থদি, 
চাল বাহার, খেতাববককা, মেজাজি, পরহুত্বা, 
নুখুকটাদি, বাজখাঁহ, শখ-হ-ফরহাদ, গোঁল 
গুন্বজ, কাঁবাবি।» 

চিনিদিদি দেখে শুনে অবাক, কেবল ল্যাঞ্জ 
দোলাচ্ছেন আর খলছেণ---”ওমা কোথায় 
যাখো। গুলো দেখ কি হবে গো, এমনতো 
কখনো দেখিনি ।” 

নবাব আমলের মোরগ সব একে" 
একে এলেন। এবার পানা মোরগ পরব 
আসছেন--"ভিলক"ধারা, তোজপুরি, রাম- 
ছণালি 1” 

"ওম কোথা যাবো?” বোলে চিনিদিদি 
সবাইকে খাতির করণে চুটলেন। 

এখার গোয়া মোরগ সবষ্আসছেন-_ 
"গোবরগথেশ, চাল-পিটরলি, মোহোনভোগ, 
বামুনমার, কানাহশ্ুড়ো। চৌ-গোগলা। 
চৌকু৮কুচ, ঢাঁক-পিটুনে, ফিক্রে-গৌসাই, 
বেটে-বন্কট, কয়লাধামা, রাজ কুমডো, খুঁতি 
নাতি।” $ 
কুলওলাঢা ঝুঁটিতে, পালকে, চাঁপদাড়ি, 
গৌপ, টিকি আও পোষ়াঁ-পাণ! বড-বড় 
থেতাৰ জাহগীর-শিরপেঁচ-ওয়াণা মোরগের 
ভিড়ে সরগরম হয়ে উঠলো - যেন পালকের 
গদী। কাকু লাজের গপালক--মেগে 
সাতগজ । কাকু গলায় যেন উল্ের গলা বন্ধ 
জড়ানো রয়েছে। একজনের ঝুঁটির কেতা 
যেন বামছাগলের শিং। কাকু মাথায় জবার 
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তাঁঞ্,, কারু এক চোখে চসম।, অন্ত চোঁখট। 
টুপিতে ঢাকা; কারু বুকে ফুলের তোড়ার 
মতো! খানিক পালক, কারু আঙুল দস্তানায় 
মোড়, কাকু বা আঙুল এত লম্বা ষেকিছুহ 
ধরতে পারেনা । কেউ ঝাঁকড়া চুলের উপরে 
আবার টিক রেখেছে আর কাক ব! মাথায় 
চুলও নেই, টিকিও নেই--ক্ছুই নেই। 
ঘাড়ে-গর্দানে-সমান এই শেষের মোরগট।! 
হচ্ছে মেই নাণজাদ। লড়াযে মোরগ, যে 
বিলেত পর্যন্ত মেরে এসেছে । এরি ছুপায়ে 
ইস্পাতের কাটা-মার! ভয়ঙ্কর ছুটে কাতান 
মানুষ সথ করে বেধে দিয়েছে--অন্ত মোরগকে 
জড়ায়ে খুন কোরে বাজি জেতবার আর 
মজ| দেখবার জন্তে। ঘৌঁড়দৌডের খেলায় 
যেমন, তেমনি এই মোরগের লড়াই দেখতে 
আর বাজি লাগাতে লোকে টিকিট পায়না, 
এত ভিড় হয়। 

বেরাল চড়াইকে গাছের উপর থেকে 
এই মোরগষ্ট:কে দেখিয়ে বল্লে--"এই সেই 
মা্দখাই গুণ! বা জড়ায়ে মোরগ ব 
নবাধ বাজেখখার বাবুর্জি-খানার শেষ-পোধা- 
পাখী । পুরুধান্ক্রমে এদের ঘাড় এমন 
শত যে মোটেই নোয় না, ইনি খালি দিল্লীর 
লাঁডও, থেয়ে লড়েন।” 
এইবার সব বিলেত-ফেরতা মোরগ 
এলেন-_“মিষ্টার চচ্চড়ি, মিঃ ভাজি, মিঃ ঘণ্ট 
মিঃ আবার-খাবো, মিঃ চাপাটি, মিঃ বে-হোস।* 
চিনিদিদদি ভাবছেন এই সব মোরগের 
মু্গীদের নিয়ে আসছে-বারে তিনি একট! 
গর্দাপার্টি দেবেন। ক্লীড়কাক তখনো! 
ঠাপাতে-হাপাতে ফুকরোচ্ছে--প্গামধনসুষ, 
রংবেরং, খুদেকা! মল্, রপছোড় ভাগি, ধান 
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ভগৎজিউ, -* যত যাঁড়োয়াড় দেশের মোরগ, 
সিন্দি, কচ্ছিঃ অরোদা-বরোদা সবাই এলে 
পর ধাড়কাক মুখ ফিরিয়ে দেখলে--কুঁকড়ে! ৷ 
সে তার পদবী উপাধি ফুকুরোতে বাবে, 
কুঁকড়ে বল্লেন--পকিছু দরকার নেই । শুধ 
জানিয়ে দাও আমি কুকড়ো। এলেম।” দীড় 
কাক তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে মুখট' 
বেঁকিয়ে জোরে ছীক দিলে-_“কুঁকড়ো-ও-ও!' 
কুঁকড়ো অতি শান্ত তাঁলোমান্ুষটির মতে 
চিনিদিদিকে নমস্কার করে খল্লেন--“আমাকে 
মাপ করতে হবে, আমার সাজ-সজ্জা পদবী- 
উপাধি কিছুই নেই, আমার ঠিক বঙগুণে 
আডঙল হওয়! উচিত তাই আছে, আর 
মাথার এই লাল একটিমাত্র ট্রপি, জন্মাবধি 
এইটেই পরে বেড়াচ্ছি-সে-কথাট! লুকিয়ে 
লাভ নেই। আর আমার এহ গাগ্নে 
কাঁপড়--এট। পোরে এখানে আসাটা বাস্তবিক 
অন্তায় হয়েছে; দেখনা রংচং বেশ নেই 
কেবল একটু কচিপাতার সখুজ আর পাক! 
ধানের সোনালি । মাফ করো, আমি নেহাৎহ 
একটা সাধারণ কুঁকড়ো» যাকে দেখ বা. 
ধানের গোলায়, চালের মটকার, গির্জা; 
চুড়োয়, সোনায়-মোড়া! ছেলেদের হাতে টিনে' 
বাশির আগায় রং-করা--জলে-স্থলে সর্ব 
ফেবল কোনে চিড়িয়াখানার আর যাঁদুঘণ 
আমার দেখা পাওয়! যাবেন! 

চিনিদিদি বল্লেন--“তাহোক ॥ তোমা 
কাজের সাজে এসেছে! তাতে ক্ষি দোষ, 
তোমার সময় কোথা ষে, সেজে বেড়াবে! 
কাজের পাথী তোমার সব দোষ মাপ 
কিন্তু যারা বিয়েতে বাঁর--কেরানীর কিন্ব 
উকিল বেরিষ্টার মোক্তায়ের সাজ পোয়ে। 
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কিন্বা বুট হ্যাট পোরে যায় বৌঁভাতের ভোজে, 
তাদের আম 1কছুতে মাপ করিনে ।” 
দাড়কা ফোকরাণো--"জুড়ি লোটণ 
পায়র।!” কিঁকড়ো ভাবলেন বুঝি তার বধ 
কবুদ আর কবুদণা। কিগ ফিরে দেখণেন সাদা 
ছুটি গুজরাটি, পায়রা কি--কিবোঝবার জো 
নেহ, ডিগবাজী থেতে-থেতে ভিড়ের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো। তাপ্পপর দাডকাক ফুকরোলে 
--“্রঙ্মাণ্-ভাণ্ডোদর রাজহংস স্বামিজী !” 
কুঁকড়ে পদ্মবনের মবাল আসছেন ভেবে 
আনন্দে দরজার (দকে চেয়ে রহলেন--অনেক 
ক্ষণ পরে পাধীর মত পাখা আসছে ভেবে, 
কম্ত হেলাত-ুলতে সাদ! মপাল ন! এসে, 
লেশ্চাতে'নেংচাঁতে এলেন এক পাখী, দেখতে 
মরালের মতে। কতকটা, কিন্তু মোটেহ সাদা 
নয়, সিধেও নয়, কালো খল। কুঁকড়ে! নিশেস 
চছেঙে বল্লেন--"মরাল না এসে এল কিনা 
মরালের একটা বিকট কালে! ছায়া 1 বোলে 
কঁকড়ো! একট। দোলার উপরে দাড়িয়ে এপ্দিক- 
ওদিক দেখতে লাগলেন--দুরে সবুজ না, 
তারি উপরে ধেনু চবছে, খাছুরগুলে! ছুটোছুটি 
করছে, কোথায় আমলকী গাছের ছায়ায় 
বাশি বাজছে তারি শব। পৃথিবীর সবহ 
এখনো এই-সব হরেক-রকম পোঁষা-পাখী- 
শুলোর মতো! টেরে-বেকে অদ্ভুত-রকষ হয়ে 
ওঠেনি, সাদাসিদে গোলগাল যেমন ছিল 
তেমনিটি আছে । ঘাসের রং সধুজই রয়েছে, 
আকাশ নীল, জল পরিষ্কার, পাখীর! উডছে 
ডান! ছড়িয়ে, গরু হাঁটছে চার পায়ে, মানুষ 
চলেছে হ'পান্ত। কুঁকড়ে! আননে এই-সব 
দেখছেন আর সোনালি আন্তে-ঘান্তে তার 
কাছে এসে দাড়িয়ে বলছে--“এই সব 
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চিওয়াথানার উপযুক্ত অদ্ভুত সংগুলে]কে 
আমার ভারি খারাপ লাগছে, আর-একদও 
এখানে থাকা নয়, চল আমা দুঞ্জনে 
«সহ খনে চলে যাহ, সেখানে আলে আর 
বুণ লাগ ডোনার মামার ' তাপোবাপা |” 
বঁকডে। ঘাড়-ণেডে বল্পেন--“ন! সোনালি, সে 
হতে পারে না বিধাত। যেখানে রেখেছেন 
সেহখেনেহ আমাকে থাকতে হবে। আমি 
জানি এই আবার মধ্যে করবার মতো 
কাজ আমাদের অনেব ঝয়েছে, আর, সবার 
ভাঞেবাসাও এখানে পাচ্ছি তো!” 
সোনালির মনে পলো বারের ঘুটের 
কথ! কিন্তু ওদের ভালোবাসা যে মোসল- 
মানের মুগি পোধার ম০১--সেটা বোলে 
কৃকভোকে ছুঃখ দেওয়া কেন? সেখার-বার 
বলতে লাগলো--”না, না, চল, জনে চলে 
যাই, আহ। সেই বনে যেখানে বসন্ত-বাউরী 
কেবলি বলছে _-বে৷ কথা কও, আর পাঁঠায়- 
পাতায় সোনার অক্ষরে ভাষ্টোবাসার গান 
সব লেখা হচ্ছে সকাল থকে সন্ধ্যে!” 
এইট সময় ওধারটায় কিচিরমিরির শব 
উঠলো)-_-সব পাখীরা নযূরকে পাঁথম ছড়াবাগ 
জন্ঠে পেড়াপড়ি করছে। চিড্য়াখানাগ সব 
যোরগগুণো তাদের সম্পকে পাখম-দাদ! 
মযুয়ের চারদিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। অঙ্ে 
বলা-কওয়াতে ময়ূর পাখম খুলে দেখালেন। 
পাঁত ঠাস হাকোরে চেয়ে রইল । ময়ূনেগ 
কাছে কোটের কাটকুটু নমুনো ফ্যাসান্‌ 
চাহে লেগে মোরগদের মধ্যে হট্টগোল 
বেধে গ্নেল। সবাই ময়ুরকে আপনার" 
আপনার সাজগো দেখিয়ে পাস হতে 
চাচ্ছে, এক মোরগ অন্তরকে ঠেদ দিযে 
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'ৰলহে--“তোমায় দেখতে হয়েছে এ কাপড়ে, 
যেন হড্সে স্ুপুরি গাছটি” সে আবার 
তাকে এক ধাক! দিয়ে বলছে--“আর 
তোমারই সাজাট! কি দেখতে হয়েছে ?--ষেন 
মগের মুন্তুকের আটচালাখানি-_শিং-বের-কর! 
ছচোলে! !” সবাই খন সাজসজ্জ! দেখাতে 
মারামারি বাধিয়েছে তখন কুঁকড়ে গলা-চড়িয়ে 
বোলে উঠলে।--"তাকাও, তাঁকাঁও, গুদ্দিকে 
তাকাও!” : কুকড়োর কথা-মতো৷ সব মোরগ 


মার মুর হাস আর যত দেমাকে পোঁষাকী 
পাখী সবাই সেই কাপড়-ঝোলানে। খড়ের 


কুশো-পুতুলটার দিকে চেয়ে দেখলে 
হাঁওয়াতে সেই খড়ের কাঠামোর কামিজের 
হাতাটা লটপটু করে যেন তাদ্দেরই দেখির়ে 
কি বলতে যাচ্ছে। ভয়ে সব পোষাকী পু্যি 
পাখীদের মুখ চুণ হয়ে গেল! কুঁকড়ে! হেঁকে 
বল্পেন--"তাকাও, তাকাও, উনি তোমাদের 
আশীর্বাদ করছেন!” মোরগগুলো কুঁকড়োর 
দিকেই চেয্ে লো! । তখন কুঁকড়ো বল্লেন-_ 
“ যে কাঠামোটার পায়ে পেপ্টালুন লট্‌পট্‌ 
করছে, ওটা কি বলছে জানে।?--আমার এই 
ছক্‌-কাটা! ছিট একদিন ফা]সান ছিল) উনো1- 
পঞ্চাশ টাকা গজ দরে আমি বিকিয়েছি-- 


এককালে । আর ওই যে ভাঙা তোব্ড়ানো! 


&, 

পোলার টুপি ওটার মাথায় চড়ানো দেখছো, 
ওটাই বাকি বলছে?--আমিও একদিন 
ফ্যাসান ছিলুষ, আশি টাক! দিয়ে লোকে 
আমায় কিনে ছিল, এখন মেখরও আমাকে 
মাথায় দিতে রজ্জ| পায়! জর এ 
দেখো কোট,_তার এখনে! ভুল ভাঙেনি 
সে এখনো দেখ, চল্তি-বাতাঁসে উড়্ে-উড়ে 


আকাশে ফ্যাসান হাতড়ে বেড়াচছে। চনৃতি- ্ 


শর 


থেখার্ন।! 


বাতাস চলে গেল আর ওই দেখ ফ্যাসান- 
ধরা নিষম্ী কোটের হাতছুটো নিরাশ হয়ে 
ঝুলে পড়লো !” এই কথা কুঁকড়ে। যেমন 
বলেছেন আর সত্যি-সত্যি বাতাস বন্ধ হল, 
সব পাখীর! দেখলে ছুই হাতা! মাটির দিকে 
ঝুলিয়ে কুশো-পুতুলট| স্থির হয়ে দাড়ালে।। 
তার! সর সেইদিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে, 
আছে এমন সময় ময়ূর বল্লে--“রাখো, ওট! 
কি কথা বলতে পারে যে এ-সব বলবে? 
তুমিও যেমন !* | 

কুঁকড়ে। মদুরকে বল্লেন--*ভৃমি য| বঙ্জে 
ওটাকে, মানুষেরা ঠিক ওই কথাই তোমাকে 
বলছে ইন্ত-না-গ!7দ !” 

মধুর তার কাছের এক পাখধীকে চুপি- 
চুপি বল্লে যে--এই-নব জাকালে! জাদরেল 
পোষ মোরগকে সোনালির সামনে হাজির 
করাতেই কুঁকড়োটা তার উপর খাগ! হয়েছে। 
তারপর ময়ূর কৃকড়োকে বল্পে-- “আচ্ছা, এই 
যেসব জীদ্রেল মোরগ এসেছেন, এদের 
তুমি ঠাউরেছ কি শুনি?” 

বুক-ফুলিয়ে কুঁকড়ো। উত্তর দিলেন. 
প্রর্জির হাতে সেলাই-কর1,কলে-কাটা, কাচি' 
দিয়ে-ছাটা নকল ছাড়া! এর! আর কিছুই নয়! 
সবটাই এদের জোড়া-তাড়া দেখছি, ওর ডান! 
তার ঝুটি, এমনি সব-টুকিটাকি দিয়ে গড়া 
এদের ।চেহারাগুলে! কীসারিপাড়ার সঙের 
বিজ্ঞাপনে লাগতে পারেঃ আর-কোথাও-_ 
এমন-কি এই সামান্ত গ্রোলাবাড়িতেও 
-এদের দরকার মোটেই নেই। এষের 
চলন, ব্লন, গড়ন সবই বেনুনো, বেয়াড়া, 
খারা! , ডিমের সদয় ভৌলটি নিয়ে সব 
পাখীই বেরিয়ে আমে জগতে, কিন্ত পডিম 


৪গপ বর্ষ, হট সংখা! 


ফাটিয়ে এর! যে বেরিয়েছে তার কোনে! 
লক্ষণ তে! এদের শবীবে দেখছিনে।” 

কুকড়োর কথ! শুনে একট! পৌঁষাকী 
যোরগ রেগে বলে উঠলো-৮পবাড়াবাও 
করোনা ।” কুকড়ো সে কথায় কান ন| 
দিয়ে বলে চল্লেন--সুর্যের দিকে চেয়ে-_ 
“এর কি সত্যিকার মোরগ ? কখনই নয়। 
কোথার এদেব মধ্যে সেই সকালের আলো, 
সেই রক্তের মতে। রাঙা! সুর! সূর্য্য তুমি সাক্ষী, 
এরা দেখতে হরেক-রকমের বটে, কিন্তু মিথ্যে 
ছায়া-বাজি ই সত্যি নয়, সত নয়। আব 
ছয়া-বাজিরই মতে। এর! ভামাস। দেখিয়ে 
কোথায় মেলাবে তার ঠিক নেই। এদের 
“কউ বেঁচে থাকবে না--হ--রে-ক-- 
র--ক--ম--বা-জি--বা-ই--ব1” বোলে 
কঁকড়ো। একটু থামলেন। 

মযুর শোধালে--“কাকে তুমি সতাকার 
'মারগ বল শুনি ?? 

“সত্যিকার মোরগ ভাকেই খলি যাব 
ণকমাত্র ধ্যান হল--"বোলে কুঁকড়ো চুপ 
করলেন। লব পাখা অমনি শুধোলে-"কি 
[ক ?শ্ধ্যান হল কি ?” 

কুঁকড়ে, বুক-ফুলিয়ে বলেন--“মআলোর 
কল্কী-ই--ই--* 

সব পোষাকী মোরগ অমনি বাধাই 
গলায় বলে উঠলো--“কা-লো--কু-ল+ু 
রর] হা, ইহ! এইতো চোখ বুজলেই আমরা 
সরযে-কুলের মতো জড়ো গুড়ো! কি যেন 
দেখতে পাচ্ছি! বাঃ এতো সবাই ধ্যান করে, 
নতুনটা কি হলে!?*--ববে মোরগগুলো 
ক্কড়োকে প্রশ্ন করতে লাগলো--তিনি 
৭ডবে না থাডবে না নাদে গলা নাধেন? 


আলোর ফুল্কি 


৪৭৭ 


তিনি দক্ষিণী চাঁবে গান করেন না হনুষানের 
মতে? কোন্‌ রাগে ঠাঁর খল বেশি? 

ককডো সঙ্গীতশান্ত্র, খ্বরলিপি এ-সবের 
ধার দন়্েও যাননি) 1তনি প্রশ্ন গুনে অবাক 
গলেন। কুকভে৷ গাইবে কুঁকড়োর মতো, 
হগুমানের মতে কেন ষে হনুমান ছাড়া 
আর-কেউ গাইতে যাবৈ কু'কডো তা বুঝে 
উঠতে পারালন না। এক মোরগ বল্লে-- 
"পোসো, তালট। ঠিক করে নেওয়া যাক্‌- 
ক1--আ-আ-লো--৪-৩-75 নাঃ 
মিলে! ন! তে, ফাকের বেলায়ও সোম পড়ছে, 
সোমের বেলাতে 9 তাই, ফাঁক মোটেই নেই 1” 
দাক। আওয়াজের জগ্ে কেন যে এ পাখীট। 
এত ব্যস্ত ৩1 কুঁকড়ে। বুঝলেন না। এক 
মোরগ মুখে মুখে স্বরলিপি কবে যাচ্ছিল, সে 
বলে--পপ্রথম লাগল মধ্যম আ--মা) তারপর 
লো-রি-র-গার-গা। এই হূলে| 
মা-_রি- গা ।” 

আর-একজন বলে--ণম।-রি--গ। তো 
নয়, ধ- পাস” টি 

কুকডোর মনে গল, ঠিক সবাই পাগল হয়ে 
গেছে! এ সব কি খেয়াল? তিনি সাফ ব্মবাঁব 
দিলেন--তিনি কোনে। গানের ইস্কুলে গান 
শেখেননি, শান্তর মান্তর তিনি জানেনও লা, 
মাণেনও না--গোলাপ যেমন ফুল ফুষ্টঃ 
চলেছে, ঠিনি তেমান গান গেয়ে চলেছেন, 
এইটুকুই তিনি জানেন। 

কুকড়ো শাস্ত্রের কিছুই জানেন না 
দেখে অন্ত মোরগগুলো তক ছাড়লে। কিন্তু 
গোঁলাপের শোভা কি কুঁড়িতে কি ফোটা 
অবস্থায় মধুরটার অসহা ছিল--দেখলেই 
সে ঠোকখ দিতে ছাড়৩ না; কুঁকড়ো 
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গোলাপের শাম করতেই মশূর্নট। অমনি 
বদে উঠলো "গোলাপ আবার একট! 
ফুলের মধ্যে নাকি 1" 

ককড়ো গোলাপের 'নিনে শুনে রেগেই 
লাল; তিনি 'পব মোরগকে শুনিয়ে বোল্লেন 
--কুকড়ো কিম্বা মোরগ হয়ে গোলাপের 
নিন্দে যে সয় সে নরাধম ঝুলাঙ্গার.*.* 

পহেঃ তে -ার গে লাপি 1 বোলে 
বাজথাই মোরগ ৬াল-ঠুকে উপাস্কত-_ 
“আওতো কুঁকৃড়। দে.” বোলে । 

“আও!” বলেই ককড়ো বুক-ফুলিয়ে 
এগিয়ে এসে বলেন--"তোকেহ খু'জছিলেম 
ঝুঁটিকাটা কাকাতুয়া !” 

বাজঘাই কেওমেও করে বলে উঠলো-- 
“ক্যা বোল? এ কেস! বাত হুয়। ?--কা-- 
কা-্তু--যা--তুয়া কাকা!” 

ককুকড়ে। ঠিক তেমনি স্থুরে বলে উঠলেন 
স্পপক্া। বোল! কা-কা-তুয়া ?” 

থানিক ছেজনে চোখ-পাকিয়ে পালক 
ফুলিয়ে এ-৪র দিকে চাওয়াচারি হল। তারপব 
খাই বল্লে--“তুমসে কুস্তিগীর পাহালোয়ান 
জাহানদার জবরদস্ত দশ জোয়ানকো। সাথ 
বেলায়েখমে ময় লড়া ছা, আউব জিতা ছু", 
দোমপক্ষে। ঘয়েল ভি কিগা 1” 
€ কুঁকড়োব কাজ খুন নয়,--তগ় যারা 
পার তাদের অভরু আর আলো দেওয়া । 
তিনি কিন্তু তাই বলে কাপুরুষ ভীরু 
ছিলেন না, এগিয়ে এসে বল্লেন--“তবে 
ভায়ের আগে একবার আলাপ-পরি&টা 
হয়ে যাক !? 

বাঁজরথাই চেঁচিয়ে বল্লে--*মেরা নাম ফতে 
জঙ ভাগবাভাহুর মা(লিকি ময়দান ।* 


ভারতী 


আাশ্মিন, ১৩২৬ 


কুঁকড়ে! হেসে বলের আমার নাম 
কুকড়ো।” 

লড়াই বাধে দেখে সোনালি ভয় পেকে 
জিন্মার কাছে ছুটে গেল। কুঁকড়ে! বল্লেন-- 
ণঞন্মা, খবরদার, তুম এতে কোনে। কথ! 
বলতে পাবে না, তুমি নড়তে পাবে না, 
যেখানে মাছ সেখান থেকেই শেষ পর্য্স্ত 
দেখ ।» 

সোনা।ল বল্লে--“একঢ। গোলাপফুলের 
জন্যে প্রাণ দিতে যাবে ?” 

কুকড়ো। গন্তার নুরে বল্লেন -“ফুলেব 
অপমানে সযোর অপমান, তা জানে! ?* 

সোনা।ল চড়াইয়ের কাছে ছুটে গিয়ে বঙ্লে 
--"ভুমি যে বলেছিলে মব মিটিয়ে নেবে ?” 

চড়াই গন্তীর হয়ে উত্তর করলে--”“সব 
মেটে, কিন্তু জ্ঞাতির ঝগড়া মেটে না গে! 
মেটে না।” 

চিনিিদি বুক চাপড়াতে লেগেছেন আর 
বলছেন--“একি গো! লোকের বাড়ী 
নেমন্তয্ে এসে খুনোখুনি !* এই ৰলছেন অ।র 
কুকড়োর লড়াই দেখবার জন্তে সবাইকে 
বসাচ্ছেন--ফুলের টবে? লাউ-কুমড়োর 
মাচায়। দেখতে-দেখতে সব. পাথী ছুই 
পালোয়ানকে ঘিরে বসে গেল কুস্তি দ্বেখতে। 
সবপ্রথমে মুরখীরা গো হঞে বসেছে-- 
ছানাপোঁনা কোলে, তারপর হাস ইত্যার্দি, 
শেষে ঘত পোষাকী মোরগ, ময়ূর এরা। 

জিম্মা কুঁকড়োকে “ডেকে বলে “জেতা 
চাই, পাহাড়তলীর নাম রেখো! ।” 

কুঁকড়ে! একবার চারিদিক চেয়ে 
দেখলেন ;--লবাই আজ তাকে যেন মরতে 
দেখতে ঘাড় গুলে বাড়িয়ে বসে আছে মনে 


৪৩না ব্য, ঘ্ঠঞ্সংখয 


/ল। কোথাও একটু ভালোবাসা নেই , - 
ইংসে আর খুনের নেশায় সবার মুখ বিকট 
দখাচ্ছে। কুঁকড়ে একটি নিশবেস ফেল্লেন। 

সোনালি চোখের জল মুছে বল্লে-- 
'আছা, কাচ্ছাশবাচ্ছাগুলিব কি হবে গে! 1” 

কিন্ত কুকড়োর প্রাণে কোনে! দুঃখু লেই, 
তশি বুঝলেন যে, তাঁকে মরতেহ হবে। 
তবে মরবার পূর্বে কেনপা [তান সবার 
কাছে প্রচার করবেন-যা এতদিন কাউকে 
(লা হয়নি । এহ তে! ঠিক সময়। ৩বে 
মার কেন গোপন রাখা তাএ মহামন্ত্র? 
₹কড়ে|। সখাহকে বললেন--শানো তোমর' 
গামার গোপন কথা --মহামন্্--যা এতদিন 
বলিনি, আজ বলে যাবো ।” 

সবাই যে জানতে বাণ, সেটা আঙ্জ 
বকড়ে। প্রচাঙ কৰববেন, মুরগীধে? আনন্দ 
এর ধারনা । কুঁকড়ে! বাচুক মরুক 
তে কি? মন্তবতা শুনতে পেলেই হপ। 
29। সবাধ আগে গল। বাড়িয়ে বদলে । 
।কডে! সেটা দেখলেন। হাখগ্রাবাদিটা 
কবল তাল ১কছিল; তার আর 
হর সয়পাঁ। বকড়ো তাকে বল্লেন--“ওয় 
পহ, পাঁজাবোনা, একটু সবুর কর।” 
তারপর নখার দিকে চেয়ে বলেন-- 
কথাটা! গুনে তোমাদের বাদ খুব হাসি 
য় তো খুবষ্ট হেসে! , তামাস! টিটুকিতরি 
ধিতে চাও ভাও দিও, আম তাহ দেখেই 
সুখে মরবো » গোনাললী চৌচিয়ে বলেছি, 
9 কি কথা?” জিল্মা বুঝেছিল- কুকডোব 
মণেস কথাটা! কি) তা সে বলে--"বেনা 
বনে মুক্ত ছড়িয়ে ক লাভ হবে, বন্ধু? 
[কস্ত ক্টুকড়। যখন খলেছেন তখন তিন 
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মার সে কথ। নড়চড় হতে দেবেননা। তার 
মুখ দেখে জিম্মা আর সোনালি হুজনেই 
চুপ ইয়ে গেল। কুঁকড়ো চারিদিকে দেখে 
বল্লেন--“নিশাচরদের বন্ধু-+অন্ধকারের পাখী 
সব। তবে শোনো, আর শুনে আগায় পাগল 
বোলে খুব ভাস। আজ আমার কাছে 
তোমাদের [কছুহ লুকোনো রইলোন! ;--কে 
আমার আপনার, কেখা পর সব চেল! 
গেল, ধরা পঙলো!। তবে সমাজ আমিই বা 
লাকিয় থাকি কেন আপনাকে ন! জানিয়ে 1” 
বোলে কুঁকডে। মার-একবার চারিধিক 
দেখে বল্লেন-- আলোর ফুল্াক--আঙোর 
ফল আকাশে ফোটে কেন তা জানো? 
আম গান গাহ বলে।” প্রথমট! সবাই 
থ হয়ে গেল, তাঞ্পর একেবারে হাসির 
হুল্লোড উৎলো- “পাগল । পাগল ।” 

কুকডো! বণে উঠলেন--“সবাহ হাসছ 
[৩1 বলেঃ হাক দিলেন--পসামাপ্‌ 
জোয়ান সামাল্‌।” 

লডা সুরু হয়ে গেপ। তখনো! সখাই 
হাসছে--কি মজা, উনি গান গেয়ে আকাশে 
আলে। জালান, [ক আপন '*' 

কুঁকডে। বানর্থাই মোরগের এক প্যাচ 
সামলে বল্লেন--"ই। আমিই গুর্য্যের বথ 
রোজকে-রোজ টেনে আনি।” তার পরেই 
ককডোকে বাজধাহ এক ঘা বসালে; 
তাবপর আর এক ঘ1, আর-এক ঘ1! সবাই 
চারিদিক থেকে চীৎকার করতে লাগলে 
“বাহবা বাজ! চালাও, জোরসে ভাই ।* 
কুঁকভোর মুখে চোখে ঘা পড়ছে আর সবাই 
চেঁচাচ্ছে--এথুব হুয়া, বহুত আচ্ছা, ছেসাকে 
তেসা ইয়েঃ মার!” ওদিকে কুকড়োও বলে 
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চঞ্চেছেন--“আমিই আলে। আনি,সকাল আনি 
আলো--আলো--আলো !” কুকুর টেচাচ্ছে-- 
“ছা হা!” সোনালি ক্ৰা্ছে চোখ ঢেকে 
আর-সব পাথী তার বলে চলেছে 
হাততালি দিয়ে--প্চালাও বাজখাই ঠোঁচ, 
আওর এক লাথু তুগুমে, বহবা বাজ 
খাঁ, খুব লড়তা--ইয়েঃ এক ঘা, উয়োঃ 
দো ঘাও--মা9--মারা !” বাজ্যের পাখার 
গালাগাল হাঁসি-টিটুকিরর মধ্যে কুঁকড়ে। 
এক-এক পা কৰে ক্রমে মরখার দিকে 
'এআগয়ে চলেছেশ। তার খুক-বেয়ে ওপর 
পড়ছে, গায়ের পালক সব ছডে-খুড়ে, 
চার্সিধকে উডছে--চোখ ঝাপসা ভয়ে 
এসেছে, মনে ২ পৃথিবী যেন ঘুরছে 
কফিস্ত তবু তান খুঝচেন! কিছ শও, ক্রমে 
কম্ছে। এই সময় তাগ মোরগ-ফুলের 
উপরে বাজথা এমন এক ঘ। বাসয়ে দলে 
বে কুকঙো অসাণ হয়ে বসে পওলেন। 
অমনি চাঞ্চিদিকে সবাই ঠেচিয়ে উঠলো 
পর্বাহবা কি খাহবা! ঘায়েল হুয়া, ঘায়েল 
রা 1” 

জিন্মা রাগে ফুলতে লাগলে। আর তাব 
ঢই চোথ দিয়ে দর্দস-কোরে জল পড়তে 
লাগপো। কক্ষড়োর হছকুম- -৩ার নড়বার 
ঘা নেই। কিন্তু সে তার বন্ধু এদ্দধশ! আর 
দেখে পারে না। সে ধমকে উঠলে” 
“তোরা সব পাখা, ল। মানুষ ?” জিন্মা বলতে 
চায় যে মাগ্ষ ছাড়া! এমন শির্দায় আর কে 
হতে পারে? কিন্ত তার কথ। যোগালন! ; 
সে কেবল বলতে লাগলে “ওঞ্ে১.এর পাখা 
না মানুষ? কঁকড়ো যখন সান্‌ পেয়ে 
আধার চোখ মেগ্েন, তন সব চুপচাপ 
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রয়েছে, ছায়দারি মোরগ বেড়ায় ঠেল দিয়ে 
হাপাচ্ছে, জন্ম কেবল কাছে দাড়িয়ে; আর 
দুরে--সব পাখীর ধলের থেকে দূরে, ভানান় 
মুখ ঢেকে রয়েছে সোনালিয়!। 

ফুঁকডে৷ জিন্মাকে বলছেন--“এই শেষ, 
না বঞ্জণার আরো 1কছু প্নেখেছে পোষাকা 
পাখা আর তাদের দলবলেরা ?” এমন 
সময় দেখ) গেল, সব পাথী পা-টিপে-টিপে 
কঁকড়ো যেখানে পড়ে রয়েছে মেই দিকে 
দ! বেঁধে এগিস্ে আসছে ; সবার মুখ শুকনো 
যেন 1ক-একটা ভয়ে সবাহ জছোসড়ো, 
কউ আর হাসছে না! 

বুকড়ো খলেন--আহঃ জিন্মা) দেখ দেখ 
ওরা আমায় ভালোবাসে কিনা দেখ! আহা 
সবাএ মুখ শুকিয়ে গেছে! এর। যাঁধ শএ 
তবে আর মিত্র কে) আঞ্গ আমার ভুল 
ভাংগো। এখন শবাহই আমার ভালোখাসে 
জেনে সুথে মরতে পারবো 1 

ভজিম্মাও একটু অবাক হয়ে গেল -এহ 
যারা মারমার কোপে খুঁকডোকে গাণ 
পাড়াছণ, তারাহ আবাঞধ হঠাৎ বঞ্ধু হয়ে 
উঠপো। এমপ যে কেদেহ আঁঙ্থর! কুকুগ 
ঘাও নেড়ে ভালো করে পাীদ্দের 1দকে 
চাইলে ; দেখলে, সবাহ ভয়ে-ভয়ে আকাশের 
দিকে এক-একবার চান্ছ আদ কুঁকড়োঃ 
কাছে পায়ে-পায়ে এগিয়ে আস্ছে। পাখাগ 
কখন্‌ কি তাখে থাকে জিম্মার বেশ জানা 
|হল, সে কুঁকড়োকে চুপ চুপি বললে “আমার 
তে বোধ হয় পা ওরা তোনাপ প্রাণের 
অন্তে ভয় পেগ্েছে একটুও । তয় এক 
থেকে আসছে শিকৃরে খাজ কয়ে, আর মেট। 
এসে ধাড়ে পড়বার আগে সব ॥পাখাবা 
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চিরকাল যাঁ করে থাকে, আজও ঠিক ভাই 
করছে ।” 

কৃকাডা দেখলেন আকাশের অনেক 
ইউপবে থেকে সত্যিই বাজ-পাখী ঘুরে-ুরে 
নানচে । তাব কালে! ছায়া! যেন কালে 
হাতের অতো। একবার খানিকক্ষণ ধরে 
সব পাখীদের উপর দিয়ে যেন তাদ্দের এক- 
একে গুনতে-গুন্তে এক-পাক ঘুরে গেল; 
অম্নি সব পাখী ভয়ে জন্ডোসডে, আর- এক 
পা কুকডোর দিকে এগিয়ে এলো । বিপদের 
সময় কৃকডেোর আশ্রয় তারা! চিরকাল ল' 
চেয়েও যে পেয়েছে, বাঁজ আন্কবার পড়ো! 
পড়ো হয়েছে) আর অনেকবার কঁকড়ো 
সেটাকে সাঁরয়ে দিয়েছেন, এবারও ৮াছাব 
না কেন? কুঁকড়ো সেই রক্তমাখা খুক 
ফুলিয়ে সত সোজা হয়ে দাঁঙালেন, তাপপর 
ঘাড ভুপে ছুকুম হাঁকলেন--"মায় তোর! 
আয়, কাছে আয়--বুকে আয়, ভয় নেট, ভম 
নেই ।* অম্নি বাচ্ছাগুলোকে দানার মধ্যে 
লুকিয়ে নিয়ে সবাই কে কার ধাডে পড়ে 
ছুটে এসে ককডোর গা-ধেসে ফাডালো- 
কাতারে-কাসারে সব পাখী । পোষাক 
মোরগ ঞ্ুলোর কাছে কেউ গেলও না, 
তাঁদের আশ্রয়ও কেউ চাইলে না । কেননা 
পোষাকী তারা নিজেরাই দক্ধে কাঁপছিল 
এ-ঁকে জাপটে ধোরে! বাঞ্জের ছায়। 
আবার সবার উপর দিয়ে ঘুরে চললো 
এবারে আরো-কার্টে।। আবো-বড়। আর 
সবাই-এমন-কি পালোসান হায়দারি পধাস্ত 
ঙষ্বে গুটিয়ে যেন পালকের পুঁটলিটি! 
কেবগ সবার উপরে মাথার মোরগ-ঞুল লাল 
নিশ্রেনয় মতে। উচু করে দিয়ে রয়েছেন 
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কীকড়ো,- গঞ্মাথা বুক ফালয়ে। বাঁজ-, 
পাখী আর-এক পাক ঘুরে এল, এবার সে 
একেবারে কাছে এসেছে, কাল-বোশেখের 
যেঘের মাতা কালে হয়ে উঠেছে তার 
শরঙ্কর কালো ছায়া ১--সমঞ্ত' যেন অন্ধকার 
কবে আসছে সেটা আস্তে-আস্তে। ভয়ে 
মায়ের বুকর মধ্যে বাচ্ছাগুলো পর্য্স্ত 
কাদতে থাকল! সেং সময় কুঁকডোর সাডা 
আকাশ (ভদ করে উঠলো৮-“অব্তক্‌ হাম্‌ 
জিন্দা হ্যায়। অথঙক্‌ হাম দেখত ভ্যায়, 
অখতক্‌ হাঁম মাপেক হ্থাক্স "৮ 

অমনি দেখতে দথঙে বাজেখ ছয়! 
ফিকে £৩-হতে কোথায় মিশিয়ে গেল। 
আকাশ ম্বেপৰিঞজ।ব (সম পরিস্কান্গ নীল 
ঝকঝক করছে । আহ্লাদে পাখীবা সব 
আবার গা ঝাড়া দিয়ে (.য যার জায়গায় উঠে 
বসে বঙল্লে--“এহবার আবার কুস্তি চপুক !” 
জিম্মা অবাক হয়ে গেগ ১ কুঁককাডাঁর মুখে কথা 
সরলো না, সোনাল বল্পেন্“তুমি 9দেযু 
বাঁটালে আর পরা তার পুরস্ক'র দেবে না? 
বাজ দেখালে ভয়, তার শোধ 2ুলংব ও৭1 
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কিন্ত কুঁকড়ে! জানেন আর তাব মরণ 
£ন৯ ) যে-পাখীকে সবাই ভয় করে, সেই 
বাজের কালো ছায়া তিনবার তার মাষ্জার 
টপর দিয়ে ঘুরে গেছে, ভয় থেকে তিনি 
সবাইকে বাঁচিয়েছেন, এখন নিজে তিনি নির্ভয়ে 
যুদ্ধের জন্যে এগিয়ে এসে ভায়দারিকে এক 
(গাত| বসিয়ে বলেন-আও 1 গত! 
খেয়ে হায়দারি ঠিকরে বেডার উপগ গিয়ে 
পড়লো । এবার ইম্পীতেব পেরেক*আট! 
কাতান কুঁকডোর উপর চালাবার মতলব 
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কোরে সে দুপার়ে বাঁধা ছো়াছটোয় শান্‌ দিয়ে 
নিতে লাগলো । বেরাল গাঁছের উপব থেকে 
হায়দারিকে বলে-প্কেও মিয়া 1” 

চড়াই বল্লে --“কাতানি কাটুকাটানি 1” 

জিন্মা বল্ে--ণ্চালাক দেখি, ও কাতান, 
ওর টু'টি ছি'ড়বো না!” 

আবার কুস্তি চন্নো। জিন্মা দেখছে 
হায়দারিট! ছোর1 ন! চাপায়, এমন সময় 
হঠাৎ হায়দারি কী কবে ছোর! উচিয়ে “লেও' 
বলেই যেমন কুঁকডোঁকে কাতান বসাবে, 
অমনি কুঁকড়ে! এক প্যাচ দিয়ে তাকে উন্টে 
ফেল্লেন। হাঁয়দারির নিজের কাটা তার 
নিজেরই বুকে কেটে বসলে! হায়দারি 
পড়লেন। তার বন্ধুরা তাকে ধরাধার করে 
উঠিয়ে নিয়ে পালালে!। পাখীরা স. 
ছু ছু কোরে তার পিছনে চল্লো। 
সোনালি আর জিম্ম। কুঁকড়োর কাছে ছুটে 
এসে দেখলে, তিনি চোখ বন্ধ করে চুপচাপ 
বসে আছেন, 

জিন্না বল্লে--“আমবা 
আমাদের সঙ্গে কথ! কও” 

সোনালি বল্লে--"আমি এসেছি একটিবার 
চেয়ে দেখো |” 

কুঁকড়ে আনতে আস্তে চোথ মেলে 
ঝল্ন--“ভয় নেই, কালও আবার সুধা 
উঠবে- মালে! ফুটবে 1” এদিকে হায়দ1বিকে 
দুও দিয়ে তাড়িয়ে সব পাখী কুঁকড়োকে জয় 
জয় বোলে খাতির করতে এল । 

কুকড়ে। রেগে হাকৃলেন--“ছুও মত 
তফাৎ রও--- 1” 

জিন্স! বল্পে-"সআর কেন” কে কেমন 
৬1 বোবা গেছে, সরে পড় !” 


এসেছি বন্ধু, 


ভারতী 
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সোনালি বল্পে--“সতাকার পাখী যা 
থাকে তে! সে বনে, তোবা কি পাখী ?” 
তারপর কুকড়োর দিকে ফিরে সোনালি 
বল্পে--প্চল, আর এখানে কেন, বনে চলে 
যাই চল 1” 

কুকড়ো বল্টেন--“না, আমাকে এখানেই 
থাকতে হবে।” 

“এত কাণ্ডের পরেও সব জেনেও ?” 
সোনালি অবাক হয়ে শুধোলে। 

কুকডে! জবাব দিলেন--“হ1, সব জেনেও 
থাকতে ভবে ।” 

ষোনালি অবাঁক হয়ে রইলো । ককডে1 
আবার বল্লেন “হা সোনালি এখন শুধু 
আমার গানেব জন্তেই থাকবো, আর কাক 
জন্তে নয়। মনে হচ্ছে এদেশ ছাঙলে খিদেশে 
বিভৃয়ে গান আমার শুকিয়ে মরবে! আঃ) 
এই আকাশ, এই দিন--একে আবার আমি 
গাঁন গেয়ে আলো! (দিয়ে কাল জাগিয়ে তুলবো, 
মরতে দেবে! না 1” পাখীগুলো আবার মুখ 
কীচুমাচু করে কুঁকঙোর দিকে এগিয়ে এল। 
তিনি ঘাড়-নেড়ে দানা করলেন--“নীঃ) 
আর না, কেউ না এখন শুধু আমি আব 
আমার গান, আর আমাব কেউ নেই, কিছু 
নে, সরে ধাও, আমি দিনের আসা গাই ।" 
সব পাখীর দুরে সরে গেল; কুঁকড়ে! সোজ' 
দাড়িয়ে সুর ধরলেন--“অ'-আশআ'** কিছ 
এ কি! গান কোথায় গেল % তার মনের 
ভিতর ঘুরছে-_-সা-সাঈসা। তিনি আবার 
চাইলেন গাইতে, অমনি মনে হল স্ুরটা 
ওডব নখাড়ব? ওটা পঞ্চম না ধৈবৎ? 
তেতালা না চৌতাল! ?--এমনি সব নানা 
শান্্ের বিড়বিড হিদ্িবিজি তার € গলা? 


কপ কাব না পাংদ্য। 


মধ্যে বুকের মধ্যে ঘটুঘ় করতে লাগলো! । 
কুকড়ে। দিশ্বেস ছেডে বশ্লেন--“হায় আমার 
গান পযাস্ত রাখলে না;--সব কেড়ে নিলে 
কোণায় আমার গাঁন।” খোলে কুকড়ো ঘা 
হেট করলেন। 

সোনালিয়া কাছে ঢুটে এল, কু'কঙে! 
তাপ বুকের মধ্য মুখ লুকিয়ে কেঁদে বল্লে 
"ভুমি ছাড়। আর কেউ নেই, তোমার 
তালোবল! ছাড1 আব কিছু নেই জগ্ে, 
ও আমার শ্বপন-পাখা 1” সোনালী আস্তে" 
আস্তে বছহো--“চালোা চলে যাই,যেখানে বে বলি 
গান আর ফল পটছে সেই বন, সেখানে 
সারে গামা বোলে কেট মাথা বকাঁয় না,-_ 
দিনরাত ।গয়েই চলে ।” 

কুকড়ে। সোনালিকে ববেন ₹ "যাবো, 
। হামার সঙ্গেই যাবো, ছুজনে যাবে, প্রধু 
যাৰ আগে এদের এক বাব চোখ-ফটিয়ে দিয়ে 
যাবো 1” খধোঁলে কুঁকড়ে! সখাহকে ডেকে 
বল্লেন--”ওগো কূলঙলার “নক্বম্মাৰ দল। 
এই সখজী-বাগান হাওয়া খাবার জায়গাও 
নয়, গুল্তোন করুবার আডডা৭ নয়, এখানে 
কাজ চলেছে, চুল থেকে ফল আস্তে আস্তে 
£তার হচ্ছে, হটুগোলের জায়গা এট! নয়) 
ণশোনো মৌমাছিবাও এই কথাই বলছে 1৮ 
অমনি সব মৌমাছি বলে উঠপে'--“কাজের 
সময়, সরোনা মশয়। সরোনা মশয় ! এসোনা 
মশর ! এপসোন। মশয় !” 

তাবপর মুরগীদৌঁর ডেকে কৃকড়ো বল্লেন 
--“-সব পোযা-মোরগের পালক 'দথে 
হুলোন! ভূলোনা ! যে ধান ছড়ায় তারি কাঁছে 
ওর] ছুটে যাঁর, গোলাম বনে সেলাম বাজায়। 
গুদেক্$ সধখালিই মিথ্যে দিয়ে গড়া, সত্যির 
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মধো কেবল ওর পেটটি। আর উর 
তোমাকে বলি-দেব-সেনাপাতির বাহন বোলে 
খিধাতা তোমায় ভালে! সাজ দিয়েছেন কিন্ত 
তাহ বোলে সাহস বোগে জিনিষ তোমায় 
একটুও তিনি দেননি, দিয়েছেন তোমার 
বুকেব মধ্যে হিংসে আর দেমাকের বিষ 
এমনি ভাবে যে তোমার গলার খানিক 
পালক পুডে কাল হয়ে গেছে, আর তোমার 
ল্যাজের ডগাটি পধ্যস্ত জয়ে গেছে নীল, 
পাছে কার বাড দেখতে হয় সে ভয়ে 1” 
১ডাই অমনি বলে উঠলো--প্ডুটু 1 
কঁকডে। চভায়ের দিকে ফিরে বল্লেন-- 
পক কুক্ষণে সন্থরে চডায়ের সঙ্গে তোমার 
দেখা ভয়েছিল বনেব "পাল-চডাই, সেই 
থেকে কেবলি তুমি ভয়ে'ভয়ে আছ--পাছে 
কেউ তোমার সহুরে-খোলোস খুলে নেয়! 
নকল-সহরে! তোমার চলন নিজের ন্র, 
ব্লন নিজের নয়, কেননা! তোমার আনন্দ 
নেই, আছে কেবল ধরা-পডব্ ভয় । তুমি 
নিজেকে পছন্দ কর ন! কাজেই অহকেও 
গালোখাসে। না। তোমার কি নাম দেবো? 
সতুমি জলস্ত সল্তের পোডা গুল, তোমাকে 
কাচি দিয়ে ছেটে দেওয়াই ধরকার।* 
চিনিদিদি বল উঠলেন--“বেশ, বেশ” 
চড়াহটা ল্যাজ-গুঁডগ়ে এক-কোণে দ্র 
পঙলো, আর পেক্কুব উপরে এই অপমানের 
ঝালটা ঝাডতে গেলে কোনো বিপদে 
পড়বে কিন! সেটা! মনে-মনে বিচার করতে 
লাগলো । ঠিক এই সময় দূর থেকে চিড়িয়া" 
খানার মালিক ডাক দিলেন--“আয়-- 
আঃ." আয় -_আাঃ1” অমনি সব পোষাকা 
মোরগ সেইদিকে দৌড় দিলে। 


৪৮৪ 


* চিনিদিদি বল্লে--প্চল্লে নাকি ? 
নাকি ?* বোলে তাদের সঙ্গে ছুটলেন। 
ককডে সোনালিকে বল্লেন--"আর 
বেন? চল এই বার।”-_বোলে কু'কড়োকে 
নিয়ে বনের দিকে ম্সান্তে আন্তেচলে গেল। 
জিন্মা! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কোরে সেইদিকে খানিক 
চেয়ে থেকে আন্তে আন্তে গোলাবাড়িতে 
ফিয়ে গেল--মাথ? নাড়তে-নাড়তে । 
চিনিদিদি গফিরে দেখলেন সবাই চলে 


চলে 


গেছে। তিনি তবু যেন সবাইকে খাতিব 
কোরে বেড়াতে লাগপেন আর কেবলি 


ভাঁরতা 


ওাশ্থিন, ১৩২৬ 


বলতে লাগলেনস্”পআসছে সোমবারে আসবে 
তো? নমস্কার। মনে থাকে যেন আসছে 
সোমবাব 1” 
খালি উঠোনমর চিনিদিদি ঘুরে বেডাচ্ছেন 
এই ভাবে, এমন সময় কাক ফুকরোলে-_ 
“কাছিম মিয়া, কাছিম মিয়া |” ..চিনাদদি 
তার ছেলেকে বলছিলেন-_-“আঃ, আঞ্জ 
মজলিস্‌ কেমন ক্গমেছিল দেখিচিস্।* গুটি 
গুটি কাছিম এসে ফুলতলায় বসলেন। 
( ক্রমশঃ ) 
আ'সবনীন্্রনাথ ঠাঁকুব । 





মআাগমনী 


সুর্যযতপন ডুবু ভূবু ; নদীর ঘাটে এক! সে। 
পশ্চিমেতে রঙ্গের বাহার, পৃবের আকাশ ফেকাসে। 
র্‌ কোন্‌ ঘাটে কোন্‌ নৌক। লাগে, দেখ চে চেয়ে হুন্দরী 
আকুল প্রীতির ব্যথাব গীতি বুকে ঘোরে গুঞ্জরী? | 
দুরের নৌক! দুরেই গেল, বাড়ল বুকের ছম্ছমি , 
আর যে পুজার চিন বাকী, আজ যে তিথি পঞ্চমী । 


দক্ষিগে অই নৌকা ঘোরে, বাকের মোড়ের পশ্চামই 
চোখে গালে সাবের আলো, প্রাণের মাঝে স্বন্তি নেহ 
প্বাটে আন পাটের ঠাকুর, ভাল-এ ভাল-এ শঙ্করী ! 
“ম। তোমার পায়ে দিব পদ্ম-ফুলের অঞ্জলী” । 

খাটের পাশে নৌক1 আসে ; অই বেন কে তাকালে 
ঘোম্ট! টেনে পালায় বাল, কল্সী তুলে কাঁকালে। 


শাবিজর়চন্্র জুম 


চাঁৰ-চর্ধণ 


(ভিক্তর তিসো হইতে ) 


ক 

| কন্ম্তাস্তাইন, কুপিক্জার প্রথম সম্রাট । 
একদিন তিনি বিরাম-আসনে বলিয়। আছেন, 
এমনসময়ে তাহার ভাড় জুপোস্কি আসিয়া 
বরের ভিতরে চুকিয়। সেলাম ঠুকিল। 

সমাট বলিলেন, "কিতে, কি মনে করে ?” 

---পসস্বাট, আপনাকে এবারে ছোটখাট 
একটি প্রতিশোধের অভিনয় করতে হবে!" 

--“প্রতিশোধের অভিনয়?” 

"ছ্যা সম্রাট ! হুজুর জানেন বোধ 
হয়, প্রজীরা আপনাকে তালোবেদে পূজো 


করলেও, রাজ্যের আমীর-ওমরাওর। আপনাকে 


্-চোথে দেখতে পারেন না?” 

--পচুলোয় যাক! আমি 
থোড়াই কেসার করি।” | 

আমিই কি হুঞ্জুর কেরার কগি? 
(কন্ত হি'স্কুটে নিন্ুকরা যদি যেখানে-সেখানে 
আপনার নামে মিধ্যে বানান রটায়, তাহলে 
কি তাদের মুখবন্ধ করা উচিত নয়? বলুন 
হুজুর, আপনিই বলুন!” 

--”কি বলে তার 1” 

-গ্তারা কি বলে জানেন? তার! 
বলে--ওঃ, অসম্ভবী-না সম্রাট, দে কথ। 


তাধের 


আপনার সাদ্‌নে বল্তে আমার মাথা কাটা 


যাবে |” 
পতি কি? বল স্ব! আমি ছকুম 
এ রি? 


চর 


_পকি জানেন, তার! নিল 4 | 


আপনি নাকি--ওর-নাম-কি--চরধবির বাতি 
থেতে ভারি ভালোবাসেন! আম্পর্ধাটা 
দেখুন ভুজুর। যতবড় ম্তুখ নয় ততৰড় 
কথা!” রি 


সম্রাটের - মুখ রাগের আগুনে পুকিা | 


লাল-টকূটকে হইয়া উঠিল। 


ক্ষা্প! হইয়। তিনি হুম্‌কি দিলেন, "কী! 


এতবড় কথা! কার! বলে এ কথা? নাম 
কর সকলের! সবাইকেই আমি কোতোঝ 
করব!” 


--"আজ্ে হ্যা হুজুর! সেইটেই হচ্ছে 
তাদের উচিত-শাস্তি! 


কিন্ত এ ব্যাপারটা 


পুলিন-দারোগ! ত আবিষকানূউ করে নি-- 
আবফ্কার করেছি আমি--আপনার ভাঁড়, 


সুতরাং 
করাযাক! ভুভুর কি বলেন ?” 
বেশ, তাই হোক্‌।* 


ভাঁড়ামি দিয়েই এই নষ্টামিকে জব 


শপ 


ছু-দিন পরের কথা । রাজবাড়ীতে মহ. 
ধুম! রাজ্যের যত আমীর-ওমরাওদের আজ 


সেখানে নিমন্ত্রণ । রং 


চারিদিকে" বাজ্ন। বাঞ্ধিতেছে। লা | 


গোষাকের জনুদে দকলের চোখে ধাধ। 
হাসিমুখে সবাই সারি সারি, 
খাইতে বসিয়াছেন। টানা মধ্যে মহাট 


লাগাইয়া, 


৪৮৬ 


নিজেও গাঁছেন| ভঠীাহা্ মেজদি আজ 
তি খাস। সকঞ্েরই সঙ্গে তিনি গল্প- 
খুজব, হাসি-মক্করা করিতেছেন । 

থাখারের থালার পর থালা আমিতেছে, 
আর চোখের গলক না-পড়িতেই খাবাবগুলি 
উড়িয়া যাইতেছে কপুরের মত। রাজভোজে 
সকলের পেট ফুলিয়া ক্রমেই ঢাক কইবার 
জোগাড় ! 

হঠাৎ সম্রাট চোখ ঠারিয়া ইসার! 
করিলেন। জরিদার কাপড়ে ঢাক! সোনার 
এক থালা লইয়া, পরিবেষণকারী ঘরের মধ্যে 
আর[পয়া দাড়াইল। 

ঢাকুণি খোলা হইলে দেখ! গেল, এক 
থাল! ৯বিবর বাত! সকলে গালে হাত দিয়া, 
চক্ষু ন্থর করিয়া অবাক! 

সম!ট গম্ভীর মুখে বলিলেন, “্চবিবর 


বাতি আমি ভারি ভাণোখাসি। আহা, 
(খে কি মিষ্টি । আপনাদের ৭ কি সেই 
মগ এগ 1” 


মান বাচাইখার জগ্ত সবাহ তার স্বরে 
বণিরা উঠিলণেন, শানশ্চয়,। (নশয়আহা, 
চমতকার 1* 

মম্রাট মণে মনে হাসিয়া, থালা হইতে 
একচি বাতি নিজে গরহয়৷ বলিলেন, “ওরে, 
তঝ্র সকলের পাতে বেছে বেছে এক-একট। 
ভালো দ্নেথে বাতি দিয়ে ঝা ত।» 

সভাসদদের মধ্যে এককসন, পাশের আর- 
খাকজনকে ছপিচুপ খলিলেন, গ্গতিক ভাগি 
খারাপ হে! সম্রাটের কাণে সথ কথ! উঠেচে। 
ভাই এই শাস্তির ব্যবস্থা ।” 

আর-একজন সন্ত্রান্ত মিল 
"আমরা ঠিক আদব কাপ 


বলিলেন, 
মেনে চল্ব 


ভারতী 


্ আঁ্বীন, ১৩২৬ 


কিন্ধ। সম্রাট যাঁদ নিজে খাত না খান, 
আনরাও তাহগে কিছুতেই খেতে বাধ্য নই। 
সম্রাট ঠা! করে যাই-হ বলুন, তিনি ত সত্য 
সত্যিই আব এ চর্ষির বাতিটা তে চিবিকষে 
খেতে পারবেন না !” 

কন্ত হা হতোম্মি। সআট তাহার 
নিজেব পাতের বাতিট! অমানধদনে মুখের 
তরে পিয়া দিপেন এবং এমন ধীরে" 
সুষ্থে চাখিয়! চাখিয়1 খাইতে লাগিলেন 
দেখিলে মনে হয়, ৯ব্বির খাতির স্বাদট! 
তাহার যার পর-নাহ ভালো লাগিয়ান্ছে ! 

সভাসদদেগ মাথায় যেন বাঞ্জ ভাডিয়া 
পতিণ। চাকর ধাতি গাওয়া। ওরে বাপরে 
এক ভরানক কথা! 

নাছোডখান্দা সম্রাট [নদ স্বগে বলিজেন, 
“থান্‌, খান্--লধাহ খেছে ফেলুন! এমন 
সন্বাহ জিনিষটা পাতে ফেলে রাখলে আম 
অত্যন্ত 5ঃথত হব । **১ ১ আহা, খেও 
[ক মষ্টি!” 

হওভম্ব আমীর ওমরাওরা কি আর 
করেন,-.কলেব পুঠগের মত জব্বির বাতি 
গুলে। একে একে তুলিয়া লহয়া, চ1থ-কাণ 
বুজিয়। খসাইয়। দিলেন এক-এক কামড় ! 
খথেক উপগে সম্াটকে অপমান করে. এমন 
বুকের পাটা আছে কার ! - 

সে শুকৃনে। বাতির চর্বির টেপা কোৎ 
করিয়া গিলিয়া ফেলা-সে কি বড় সিধে 
কাজ? খা।নকট! যাক দাঁতে লেপ্টাইয়।, 
থানিকট| যায় গলায় আটুকাইয়। । সকলেরই 
প্রাথ মক” মরণ, দেহ জর-জর। বুক থর” 
থ%1! একেবারে কিহয় কয় অবস্থ। 
আর-কি! 


৪৩ ব্র্য হ$ সংখ্য। 


গ 
পরদিনের ভোরবেল। । 
ভুলোস্কি বলিল, “তারপর হুডুর ?” 
সম্রাট হানিয়া গড়াইয়৷ পড়িয়া! বলিলেন, 
“তারপর সেই বাতি গিল্তে গিয়ে জোক- 
গুলোর মুখের ভাব যে কি চমৎকার হয়ে 
উঠল, তা যদি তুমি দেখতে হে! সাবাস 
ভুলোস্কি! আচ্ছা মংলোব বাংলে দিয়েছে!” 


হাঁসি 


৪৮৭ 
»৯**৮ ০ রাজার দাষে নিষ্কা 
রটানোর শান্তিশ্বপ, আমীর-ওষরা$রা 


যখন আসল চর্বির বাতি চর্বণে বাধা হইস়া- 
ছিলেন, সম্রাট নিজে তখন যাহা তক্ষগ 
করিতেছিলেন, তাহা৷ মুলেই, চর্ধির বাতি 
নয়--অবিকল বাতির আকারে জমানো, 
কুল্পির-বরফ মাত্র। 

| রাঁয়। 


হাসি 


(গর ) 


অর সইতে পারিনা! গো! 

স্বামী! যতদিন তিনি কাছে ছিলেন,আম।ব 
কেউ ছিলেন না! ততদিন নিজেব মনটাকেও 
বুঝতে পারিনি, বোঝবাব চেষ্টাও করিনি! 
গল্প শুনেছিলুম, এক মস্ত যোদ্ধা! তলোগ্কারেব 
ঘায় সার-লার গাছ এমনি কেটে ছিলেন 
যে, যারা দেখেছিল, প্রথমটা! তার! 
ভেবেছিল, গাছ যেমন আত্ত তেমনি 
আছে, কাটেনি ; তারপর নাড়। দিতেই 
ধুপ্ধাপ করে সব কাটা মাথাগুলো৷ পড়ে 
গেল! আমারও সেই দশ।। ধতর্দিন তিনি 
কাছে ছিলেন, আমারও অলক্ষ্যে এমন 
নিঃশষে মনে গোড়ায় কোপটি দিয়ে ছিলেন 
যে আমি তা বুধঞ্চেও পাবিনি! তাই ন! 
আজ গ্রাণট। জলে খাঁক্‌ হয়ে যাচ্ছে! কেন 
তখন তাকে বুঝিনি! তাৰ শত লাঞ্নায় 
আমিও একদিন আমোদ পেয়েছি! হায়রে! 
আধ আজ তিনি নেই, তীর স্থৃতির এতটুকু 

ঈ 


লাঞ্চনাও প্রাণে আমার বিষ ছিটচ্ছে--এ' 
কষ্ট কি অসহা গো। সেই কথাই বলি। 

চার ভাইয়েষ পর যখন আমার জন্ম হল, 
শুনেছি, তখন চাকর-দাসীদের ডেকে ডেকে 
কে কি চায় জিজ্েন করেঞ্সব বখশিস্‌ 
দেওয়া হয়েছিল। মা হেসে বলেছিল, 
*মেয়েব ষড় বাঙালীর বাড়ীতে কেমন করে 
করতে হয়, সবাইকে এবার দেখাব।* 
সবাব মুখে হাসি ফুটিয়েছিনুম বলে আমার 
নাম বাথ! হয়েছিল, হাঁসি! হাসি, হাসি- 
মুখী! হাক্বে, তখন যদি কেউ বিধাত! 
পুরুষেব মুখে পরিহাসের নিঠুর ছাসিটুকু 
দেখতে গেত। 

জান হলে অর্থাৎ ছেলেবেলাকার কথা 
যতদুর মনে পড়ে আর কি, এট! বেশ 
বুঝেছিলুম, দাদাদ্দের চেয়ে আমার আদর 
মা-বাপের কাছে কম ত ছিলট না ছিল 


রী 


বরং ঢের'বেশী। লেসে-রেশমে আমায় যেন 
পঁতায়-ঢাক! ফুলটির মত কবেই রাখ! হত! 
কি আদব! বাবা সঙ্গে ছুটার দিনে গড়ের 
মাঠে, ইডেন গার্ডনে, মিউজিয়মে ফিটনে চড়ে 
বেড়াতে যাওয়া--,তবে গে এ বায়ক্কোপে, কি 
সার্কাসে বাবার আমি নিত্য-সঙ্গী ছিলুম। 
হাঁসতে হাস্তে বায়োষ্কোপ থেকে ফিরে 
যখন দাদাদের ঘরে ঢুকতুম, দাদাব তখন 
মাষ্টার মশায়েব পড়ার চাপ ঠেলে আমার 
মুখেব পানে কি-সে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে 
দেখত! দাদাবা কোনদিন আড়ালে মাব 
কাছে আবাব তুললে ম। বল্ত, ”ও মেয়ে, 
দুদিন পবে পবের ঘবে চলে যাবে। 
সেখানে ঘত্ব আদব মিলবে কি না, কে 
জানে! তোর! হলি বেটা ছেলে, সবই ত 
তোদের থাকবে, আমোদ-আহলাদও পাণাচ্ছে 
ন|,স্তাছাড়। এখন তোদের লেখাপড়ার 
সময়, আমোদ-আছলাদ বড় হয়ে কবিস্‌ 
তখন । এখন পড় গেষা।॥” 

আমার বেশ মনে আছে, সেবাবে কি 
একট মস্ত ব্যাপাবে গড়ের মাঠে বাজি 
পোড়াধার ভাবী ধুম বেধেছিল। দাদার! 
কাগজের নৌকে। দৌগ্াত তৈবি কবে পুতুল 
কিনে দিয়ে আমাব মন ভুগিয়ে আমার 
গুগ্রাবিশ ধবেছিল,*“লক্ী ভাই হাসি,আমাদের 
যাতে বাজি দেখতে যাওয়া হয়, করিয়ে দে, 
ভাই। কাল স্কুল থেকে আসবার সময় ভোঁৰ 
জন্তে খুব ভাল জেলি লঙ্গুস কিনে আনব ।” 
এ আর কি বড় কথা! বাবাকে বলে 
দাদাদের এমন কত আবার কত দিন যে 
রেখেছি--সেই ছেলেবেলায়! 

দাদাদের কাছেই আদরটা কি কম ছিল! 


ভায়তী 


আুখিন, ১৩২৬ 


ভালে! থেলনা, ভালে! ছবিটি কোথাও দেখলে 
তখনি হাসিব গণ্ঠে নিয়ে আসত। দাদার 
ব্যাডমিপ্টন খেলবার আয়োজন করলে 
আমিও বায়না নিলুম, আমি খেলবে! । 
অমনি পরদিন আমাব জন্তে ব্যাট-ট্যাট এসে 
হাঁজির। পাড়া-পডসীবা দেখে জলে উঠত, 
আড়ালে এ-ওব গা টিপে বলত, ঝাচিনে-; 
কলির চিত্রাঙ্গদা জম্মেছেন ! এর পর কি ভাল 
হয়, তাও দেখবো”খন। 

সত্যি, আজ কেবলি মনে হচ্ছে, কেন এমন 
সোনাব শৈশব ফুবিয়ে যাঁয়,-কেন মানুষ বড় 
হয়) চিবর্দিন তেমনি ছোট কেন থাকে না-- 
ভার সেই ছোট গণ্ভীটির মধ্যে। সেই 
আনন্দেব লহব,--হাওয়াব মত সেই অবাধ 
গতিতে ভেসে বেড়ানো--সে কি সুখ! 

মা-বাপেব কাছে জন্ম-জন্ম থণী আমি! 
এমন মা-বাঁপ কি কেউ পেয়েছে,কখনো। 
তবে একটা কথা আজ মনে হয়ঃ মা-বাপের 
মনে ন্নেহ-মনতা। বিধাতা যতট। চেলে দিয়েছেন, 
মেয়েকে সুখী কববাব শক্তি যদি তার দসিকির 
সিকিও দিতেন! 

ন'বছর বয়সে আমাব খুব, অন্গুখ হয়, 
একবার । বাড়ী-গ্তদ্ধ দকলে কি-বকম যে 
অস্থির হয়ে উঠল! ডাক্তাবে-নার্শে বাড়ী 
ভরে গেল। ক'দিন যেন বাডীতে টাকার 
ছিনিমিনি থেলে গেল। ডাক্তান্গের দল 
যেদিন আরোগ্য আর আশ্বাস দিয়ে 
বাড়ী থেকে চলে গেলেন, বাড়ীতে 
সেদিন একটা আরামের বিদ্যুৎ খেলে গেল ! 
আমার মুখে-চোখে চুগু দিয়ে গায়ে নতুন 
গহন! চড়িয়েও বাবার মাব সাধ সেটে না 


৪৩শ বধ, ষ্ঠ সংখ্যা 


আর! তারপর আমার বীর সারাবার 
গন্য বাঁড়ী শুদ্ধ সকলে পশ্চিমে চললুম। 
কোথায় রইল, দাদাদের পড়াশোনা! 


রা বাসি পড়বার 'ঘরে বসে 
ছিলুম-_দাদার! কলর-বক্স নিয়ে ছবি আঁক- 
ছিল, বন-জঙ্গল, নদী, পাহাড়, কত-কি! 
আমি বসে বসে ফরমাস করছিলুম--আ'র 
আব্দার তুলছিলুম, এ গাছ-তলাঁয় একট! হরিণ 
তকো না, বড়দা। জলে নৌকো কোথায়? 
ব৷ রে, পাহাড়ের উপর বরফ কৈ? এমন 
সময় গম্ভীর আওয়াজ তুলে এক প্রকাণ্ড ভারী 
গাড়ী এদে আমাদের বাড়ীর সামনে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি উঠে খড়খড়ির ধারে 
এলুম। এমন গাড়ী এ রাস্তায় ঢোকে, 
কি গাড়ী? দেখি, একপাল মেয়ে গাড়ীর 
মধ্যে বসে,কেমন একটা দীপ্তি তাদের মুখে- 
চোখে, কি প্রসন্ন হাদি ঠোটের আগায় 
উলে উঠেছে! কাপড়-চৌগড় বেশ সরল 
ছাদে স্ুপ্ী ভঙ্গীতে পরা! কাঁরো মাথার 
উপর লাল ফিতের বে! বাঁধা, কারো পিঠ বয়ে 
ছোট্ট বেণী ছুলছে, কারে! বাঁ মাথায় খোপা। 


তাঁদের দেখে মনে হল, এরা যেন কোন্‌ 


এক অজ।না আনন্দ-লোকের জীব | দাদাদের 
বললুম, এ কি গাড়ী ভাই? 

দাদার বললে, মেয়েস্কলের গাড়ী--বোকা 
মেয়ে, ত| জানোন! & মেয়ের ওতে হনে 
কুলে যায়।. 

দিব্যি দলটি ! আমি একেবারে নেচে উঠে 


বলদুম, আমিও স্কুলে যাব। বাঁধাকে বলে 
মাকে বে সেই দিনই বন্দোবস্ত ঠিক করে 
ফেললুম) স্কুলে ভর্তি ছনুম। রোজ রোজ 


২১৯১৭ এ 
টু মিবারনে 


একদল গদীর় ও সঙ্গে সমস্ত গধ হাসিতে গলে ক 
চকিত করে দিয়ে গাড়ী করে কুক যেতে 
লাগলুম--পথে নানা আকারের বাড়ী-ঘ়, 
লোকজন বিদ্যুতের মতই কি যে বৈচিত্র্যের 
হল্কা নিয়ে সরে সরে ফেত।: স্কুলে নানান্‌ 
দেশের নানান লোকেল্স গয়-কথা আমার 
প্রাণের তারে কেমন-এক বঙ্কার তুলে দিভ।. 
আমি তন্ময় বিভোর হয়ে এক নতুন আনন্দ 
উপভোগ করতুম ! + রি 

দিনগুলে| দিব্যি কেটে যাচ্ছিল। পৃথিবী ও 
টাকে ভারী সুন্দর, আরামের জায়গ| বলেই 
বুঝছিলুম ! বইয়ে দেখতুম, ছুঃখ বলে ফি 


একটা কথ! তুলে বইওয়ালারা কত খাতা '. 


তারি বর্ণনায় হা-হুতাশে ভরে দিয়েছে! 
আমি ভাবতুম, ছুঃখ, সে আবার কি! 
অভাব--তারই বাঁ মানে কি? ছঃখী ত 
ঞঁ গরিব ভিথিরীরা-_যাঁদের মুখে অক, ্ 
পরণে একথানা কাপড় জোটে না! . 
তাছাড়া পৃথিবীতে আবার কিসের ছুঃখ, . 
কিসের অভাব থাকতে পারে! ভাবতে . 
বসলেই মাথাটা! কেমন চন্চন্‌ করে উঠত! 
£খের কথা, ছুঃথের প্রসঙ্গ ছেড়ে একেবারে 
দাদাদের ঘরে, নয় ত মার কাছে কিবাবায় 
কাছে ছুটে ফেতুম। মনট! আবার তু রি 
সহজ মুর ফিরে পেত! ক 

স্থধ আর ছুঃখ, এই নিয়েই ত বিধাতার রে 
ষ্টি। আভীবন ছুঃখের সঙ্গে পরিচয় হয়নি, -. 
এমন. কি কেউ আছে, এ জগতে 1? যদ্দি - 
থাকে, না জানি, পূর্বজম্মে. কি অসীম... 
তপস্যাই মে করেছিল। আক স্থখ ভোগ 
কয়ে আমি তখন ভাবতুম, আমিও সেই 
দল্রে একজন, আর আজ--?. 


18৯৩: ৭ 


শঙ্খ আর ছুঃখ, কিছুকিছু যে ভোগ 
করেছে তার ভাগ্যেরও তুলনা নেই! কিন্ত 
ছেলেবেলা একটি দিনের জন্যও দুঃখ যার 
গায়ে হল্‌ এতটুকু ফোটানি, পরে যখন 
তাকে একেবারে অসংখ্য শরে জর্জরিত করে 
ফেলে, তখন তার কি কষ্ট, কি যাতনা--উঃ! 
ভগবান, অতি-বড় শক্রকেও যেন সে যাতনা 
কথখনে! ভোগ করতে না হয়! 


আঁমার সুখের মাত্রা কাঁণায় কাণাক্ 


ভঝে উঠেছিল--আর ধরছিল না, তাই এক- 


দিন সেই পাব্রটা হঠাৎ উপ্টে দিয়ে সমস্ত 
সুখের জায়গাটুকু দুঃখ এসে অধিকার করে 
বসল। 
আছে, শুধু হুঃখে আর দুঃখে! এপাত্র 
কবে ওণ্টাবে-- কবে চূর্ণ হবে, ভগবান! 


আমার বিয়ের বয়স হয়ে এসেছিল। 
বিয়ে না দিলে নর! বাঁবা মা বিষম ভাবনায় 
পড়ল! এ খাদরের মেয়েকে এবার পরের 
ঘরে পাঠাতে হবে! বাড়ীতে কেমন একট 
অন্বন্তি জাগল। বরের দরের জন্ত কোন 
কাতরত। ছিল না ত--আসল কাতরতা 
আমায় পরের ঘরে পাঠাতে হবে, তাই নিয়ে ! 
বাব বললে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
ামাইটিকে কাছে রাখতে চাই! | 
? তাও কি হয়?--বলে পাত্রের দল হেসে 
চলে গেল। 

শেষে একজনকে পাওয়। গেল। পনেরো 
বছরের এক মস্ত আইবুড়ো বোন, বুড়ো মা 
আর দারিদ্র্য নিয়ে একটি পাত্র কোন্‌ অজ 
পাড়াগায় বসে হিম্সিদ্‌ খাচ্ছিল, চু'হাত 


১০৮ 


আজও সে পাত্র কাথায় কাণায় ভরে 


চপ 


বাড়িয়ে এগিয়ে এসে সে বললে, আমি রাজী। 
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অর্থাৎ পাত্রটি় লেখাপড়ায় চা্ঠ ছিল খুব, 
অথচ অবস্থায় কিছুতেই কুলিয়ে উঠছিল না। 
তার উপর ঘরে বুড়ো মা! আর এ আইবুড়ে। 
বোন্‌। বাবার টাকায় বোনের বিয়ে দিয়ে 
বোনকে বাড়ী থেকে বিদায় করে,মাকে কাশী 
পাঠিয়ে তিনি আমায় বিয়ে করে আমাদের 
বাড়ীতে এসে কায়েমিভাবে বসে গেলেন।', 

তার চাল-চলনট! প্রথমে আমাদের 
বাড়ীতে সকলের প্রাণে কি যে কৌতুকের 
উৎস খুলে দিলে! সকলে ভারী মজ! 
পেতে লাঁগল। আমিও ! জাঁমাইবাধু 
মানের ঘরে না ঢুকে বাইরের খোলা 
কলতলায় স্নান করতে নেমে যান কৌচানো। 
কাপড়টাকে আয়ত্ত করে পরতে পারেন না, 
অনেক সময় খোল! গায়ে চটি পায়েই রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েন, গ্লাবান চাকরর! হস 
করিয়ে দিলে কোনদিন গায়ে পড়ে, নক্গত 
পড়েই না! বেরুবার সময় কৌচার খু'ট 
দিয়েই জুতোটা ঝাড়তে বসেধান্‌! চাঁকর- 
বাকরের! মুখ টিপে হেসে সরে আসে--সময়' 
সময় আত্ম-রক্ষার উদ্দেশে মার কাছে এসে 
তার! নানা অনুযোগ তোলে। মা চোখ রাঙিয়ে 
বলে, তোর! দিস্‌ কেন? আগে থাকতে 


হু'সিয়ার থাকতে পারিস না! ফের যদি 


অমন হয়, তোদের সবাইকে তাড়িয়ে দেব, 
নয় জরিমানা করব। | 
আমার আমোদ ছু, রাগ হুত, অভিমান 
হত। এঁ যে ও-বাড়ীর শৈধ, রাঁণু। শেফালি-_ 
ওরা যে মুখ টিপে হাসে! কেন? ওরা কেমন 
শ্বশুরবাড়ী ঘাঁয়--কত তত্ব-তাবাস আসে 


কেমন ঝ্লান্ষের মত তাদের বর! পরিচয় 


দিতে বুক অমনি তাদেন গর্বে উতলে ওঠে । 


৪৩শ বর্ষ, বঠ মংখা। 


দাদার! তাকে ভালবামত। বড়দ! 
বলত, গিবীন এমন অন্ধ কষতে পাবে-- 
মাষ্টার মশায় তেমন পারেন না। 

যাই হোক অন্কশান্ত্রে প্রচণ্ড নৈপুণ্য 
আব পাগ্ডিত্যে আমাব মন প্রসন্ন হল ন1। 
আমি কি যেন চাইতুম তার কাছে--কি, তা 
নিজেও বুঝিনি কোনদিন--তবে যা চাইতুম, 
৩ কিন্তু পেতুম না! তাৰ উপব তীঁব এই 
আমাদেব বাড়ী পড়ে থাকা, এটা আমার 
এক এক সময় কেমন বিশ্রী ঠেকত। যখন 
এ বাথু শৈণ তাঁদের শ্বগুববাড়ীব কথা 
পাড়তস্বিশেষ কবে তখনই । আঁরে। মনে 
₹৩, তাকে দাদাদেৰ সঙ্গে একবকম কবে 
কেউ দেখচে না, একটু তঞাৎ কবচে। 
আবার ভানতুম, কেনই বা বববে না। 
আঁজ মনে ভচ্ছে, কেন *খনকাব ভাব সে-সব 
তাচ্ছল্য আমিও তাব সঙ্গে মাথা পেতে 
নিই নি। 

আমায় তিনি ভাল বাসন্নে কি? কে 
জানে। তবে একদিন বড় আনন্দ, ব্ড 
ডপ্তি পেয়েছিনুম। প্াঙা কালির অক্ষবে 
টকটকে ফুলের নতই সে ম্মুতি আমাব বুকে 
ফুটে আছে। দেদিন রাত্রে মাথাব যন্ত্রণায় 
অস্থিব হয়ে পড়েছিলুম। বঙ কষ্ট হচ্ছিল। 
উনি সারারাত্রি শিল্পরে বসে মাথায় পটি বেঁধে 
অডিকলোন দিয়েছিলেন। আব সাবারাত্ 
কি সে ব্যাকুলতা--একটু ঘুমোও, একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা কব বেখি, লক্ষমীটি। আহা, 
সে স্ব জীবনে ভুলবে ! 

কিন্ত এ কি সব। কিণোরী নাদীর 
প্রাণের শত সহশ্র কামনা, বিচিত্র সাধ. 
তার কোন্ট! মিটেছে আমার! মনটা 


হাঁসি 


8৯১ 


গুম্রে গুম্বে উঠত--কিস্ত কেন? কেন? 
কি যে চাঁয় মন, ভাঁও কি ছাই বুঝছিলুম | 

এমনি ভাবেই দিনগুলো গড়িয়ে চলে 
ছিল। থেকে থেকে মনে হত, বৈচিত্র্য আৰ 
আনন্দের আলো-ভরা পথ "ছেড়ে এ ধেন 
কোন্‌ নিবাননময় গলির পথে জীবনট! ঢুকে 
পড়েছে! যাত্রাব শেষ কি হয় না, এ পথে? 
হয়,-তবে তব মধ্যে একটু রকম-ফের 
আছে ৩7 ৪ 

মা বাবা আমায় সাজে পোষাকে গহনাব 
ভাবে টেকে ফেলছিল। কিন্তু তবুও ম 
বোঁধ হয় সে গহনা আব কাপড-চোপড়ের 
ভাব ঠেলে ভিতবটাও দেখতে পেত! মার 
চোখ ত। 

সেদিন একখানা ব্হ হাতে নিযে 
পিঠেব উপব এলো চুলে রাশ ছড়িয়ে দদিয়ে 
চুল শুকোচ্ছিলুম- মা এসে চুণগুলি কুলিয়ে 
দিতে দিতে বললে, তোব সে হাসি-খুঁসি 
কোথায় গেল বে সব? আষ্টুষা না, সবাই 
বায়োস্কোপে যাচ্ছে-- 

আমি বললুম, ন|। 

মা বললে, আগে অভ যে বায়োস্কোপ 
দেখতে ভালোবাসতিস, তা 

আমি বললুম, ভালে! লাগে ন|। 

তবু যেতে হল। বাবার কথায় গ্রীন 
বলতে পাৰলুম না। 

বায়োস্কোপ থেকে ফিরে এসে শুনলুম, 
বাড়ীতে এক কাণ্ড হয়ে গেছে। আমাৰ 
সেই ননদটির খুব অসুখ হয়েছে, নন্দাই 
রোগের ভাব বইতে পারবে না বলে 
দ্রীকে গুদের দেশের বাড়ীতে ফেলে দিয়ে 
গেছে। শাশুড়ী কাণি থেকে ফিরে" 


৪৯২ 


ছিঞ্লেন--তিনি বুড়ো মানুষ, বোগেব 
ভার নেন কি কবে--তাই উনি আমায় 
পেখানে নিয়ে যেতে চেয়ে ছিলেন। মা 
বলেছে, ও কি করে যাবে! ছেলেমানুষ, 
ও কি জানে বোণীয় সেবা করতে ! তার 
চেয়ে তোমার বোনকে মাকে এখানে নিয়ে 
এসো! বরং। আমব1 ডাক্তাব দেখাবখন 
খরচ-পত্র কবে। $ 

এ কথ! শুনেই তিনি একটা উড়,নি 
কাধে ফেলে চটি পবেষ্ট বেবিয়ে গেছেন। 

গুনে আমার আপাদ-মস্তক কেপে উঠল। 

চলে গেছেন! মাব উপব বাগ 
হল একটু। মনে হল, কথাট। ভালো কবে 
বল! হয়নি, নিশ্চয়! আঁমি বড়লোকেব 
মেয়ে, পাঁড়াগায়ে কষ্ট হবে--তাই আমাৰ 
যাওয়া হবে না। আর তাব বোনকে 
এখানে আনা হবে--সেটা কপা কবে ! ঠিক 
এভাবে কথাটা না বলে অন্ত ভাবে কি বল! 
যেত না? *ঃএমন কিছু দরদ ছিল ন! 
মতা, তবু আমার কেবলি মনে হতে 
লাগল, নিশ্চয় সে কথাট! থেকে তাঁর 
অবস্থ, তার দাবিজ্রোর প্রতি ইঙ্গিতটাই 
বেঈ ফুটেছিল। নাহলে ওরকম করে তাব 
তযাবার কথ। নয় । হঠাৎ আমার মনের 
মে এ কি হল নিজেই বুঝলুম না! একবাড়ী 
দাসী-চাকরের সামনে তাকেও কথ! বলা! 
আমার সম্পর্কেই ত তিনি এখানকার কেউ 
এধাতীন |--মনে হল, তাদের চোখে আমিও 
আজ কত কপার পাত্রী! আমি আর সেখানে 
দাড়াতে পারলুম না--তাড়াভাড়ি নিজের 
ঘরে এসে বসে পড়লুম। 

যাতে খাওয়ান্দাওয়। ভালে লাগল না! 


ভারতী 


আস্গিন, ১৩২৬ 
মা ডাকলে। বলঙুম, খাব না। তবু জেদ, 
তবু গীড়াপীড়ি! অসহা লাঁগল। বললুম, 
দাও দুধ বাগে জলতে জলতে একবাটি দুধ 
গিলে ঘরের আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম | 
কৃত্রিম আলোটা সবে যেতে আকাশেব চাদ 
অমনি তার অজন্র হাসিব ধাবায় ঘবটাকে 
ভবিয়ে দিলে! আকাশের দিকে চোখ 
পড়ল--নীল নির্মল আকাশ-াদ হাঁসতে 
হাঁসতে ভেসে চলেছে! সেভাসি এমন বিশ্রী 
ঠেকল যে, কি বলব! চোখ বুজলুষ । 

অমনি কত কথা--ক”দিনেবই ব| ?-- 
ভিড় কবে মনের দোবে এসে হাজিব হল। 
আমাকে কতদিন আদব কবে তিনি 
বলেছেন, পাশটাশ কবে ছু'পয়সা বোজগাব 
কবতে পাবলেই তোমাৰ নিয়ে যাঁব। 
ছু'ঞজনে ছুখেব ঘব বাধব, হাঁসি! সে কথা 
শুনে তথন হাঁসি পেও। আজ মনে হল, আহা, 
সে কথায় গ্রাণেব কতথানি ব্যাকুল আশ! 
জেগে উঠেছিল, কি রকম কেঁপে উঠছিল 
সেশ্বর! শ্বশুরবাড়ী, স্বামীব ঘর! শ্তনেছি, 
বাঙালীব মেয়েব স্বর্গ সে। 

তাবপর মনে পড়ল, নিধে চাঁকবটা 
ও'র একটা চিঠি ডাকে দিতে নিয়ে গিয়ে 
দেয়নি একদিন, ভাড়ার ঘরে ফেলে বেখে- 
ছিল! সে বলেছিল, তুলে গেছে। তিনি 
মূলিন মুখে বলেছিলেন, বড্ড দবকারী চিঠি- 
খানা ছিল। আমি বঙ্চছিলুম, তা ভুল কি 
মানুষের হয় না? ভুল করেছে--কি হবে! 
তিনি আর কোন কথা কন নি! আজ মনে 
হল, নিধে সে মিছে কথা বলেছিল--কেন 
ভুল হলতার? কেন সে ভুলের কৈফিয়ৎ 
চাইনি? নিশ্চয় এ ভার আগ্রা রুরা। 


৩ বর্ষ, ড় দ্যা 


বাড়ীর জীমাইবাবু কিন। । কৈ, দাদাদের 
কোন কাজে কোনদিন ত এতটুকু ভূল হয়নি ৃ 
সেই তুচ্ছ ব্যাপারটাই আমার প্রাণে এমন 
বাজল আজ, নতুন বেদন। নিয়ে! তারপর 
একদিন কি করে রাত্রের ঢুধ নষ্ট হয়ে যায়--: 


বামুনদি' সবার জন্ত এক-এক বাটি ছুধ ঠিক 


করে রাখে-তার মেরাত্রে ছুধ জোটেনি ! 
মা জানতে পেরে বামুনদিকে ধমক দিলে, 
বামুনদি বললে,--দাদাবাবুদের দিদিমণির 
ছুধ খাওয়! চিরদিনের অভ্যাস--জামাইবাবুর 
এক দ্রিন-_ 

' একদিন কি? ফাক পড়লেও চলে! 
বটে? কেন, কেন, কেন? তোমাদের 
বাড়ী পড়ে আছেন বলে! 
আমার সর্বাঙগ তখন জলে ওঠেনি? মুখ 


ফুটে কেন সেদিন বলিনি, দুর করে দাও. 


এঁ বাম্নীটাকে--এত বড় আম্পর্ধা ওর ! 
হায়রে, তখন যদি বুঝতুম-য্দি বলতে 
পারুম, তাহলে আজ এ সোনার সিংহাসনে 
বসেও চোখের জলে সারা হতুম না! এমনি 
নানা কথা_-থুব ছে1ট, খুব তুচ্ছ--সেগুলোও 
আজ মনের দোরে বড় জোরে চীৎকার 
করছিল। কবেকার তার এতটুকু তাচ্ছল্য-- 
এতখানি বড় হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। 

আমি তাকে ভালবাসি? কে জানে-- 
কোনদিন ত সেটা ভেবে দেখিনি! আজ 
তার অভাবে চেয়ে দেখলুম, আমার মনের 


মধ্যিধানটা একেবাঙ্কে ফাঁক হয়ে গেছে--' 


খালি হয়ে গেছে! : 

দু'দিন পরে ভার এক চিঠি এল-- 
বাবাকে, লিখেছেন, রুপ বোনকে নিয়ে 
ভিনি*বিপন-_আমাকে পাঠালে ভালো হ্য়। 


খাদি 


কেন রাগে 


নিক পবন: আশ! নই. সে হেচার 
বৌকে একবার দেখতে চায়. একবেলা ্ 
ও্তও যদি দয়। করে... 7. 

বাবা বললে, তা. হয় কি ডঃ সেখানে রা 
ভারী ম্যালেরিয়া | শেষে কি-- ক 

প্রাপটা গেলেই ভালো হত! তিনি ৃ 
সেখানে পড্ডে আছেন--তাকে ম্যালেরিয়া রি 
ধরবে না? আমার বেলায় যত সাবধান! : 
পোৌড়ারমুখী আমি," কেন তৃখন শুধু ঘরের 
কোণে মুখ বুজে পড়ে ছিলুম? কেন 


বলিনি ণাফাব-আমি যাব--ওগে। সে. 


আমার ঘর, 
নিজের ঘর। 

সাতদিন পরে থবর এল--ভীর সে 
বোনটি মার! গেছে। বৌয়ের সঙ্গে দেখা 
করব বলে শেষ শয্যায় পড়ে বেচারী কেবলি 
মিনতি করেছিল। যাক, সে আপশ্শোৰ 
নিয়েই মে মরেছে, আমাদের আর র্ভাবনার ্ 
কারণ নেই। হতভাগী আমি, ছুখনো কোন ৮ 
কথ! যদি মুখ ফুটে বলি! . 

বাবা লোক পাঠালে তাঁকে আনতে ূ 
নিজে গেশ_-ফিরে এসে বললে, সে আসতে 
পারবে না। তার বুড়ো ম| মেয়ে হারিয়ে অত্যত্ত 
কাতর। নাকে ফেলে স্বশুরবাড়ী রাজভোগ 
গিলতে তিনি আসতে পারবেন না। ই 
বললে, আহাম্মক ! 

আমি শিউরে উঠলুম। ্ 

মা বললে, কথায় বলে, জন জামাই 
ভাগ্না, তিন নয় আপনা ! রে 

আমার আদরের মাত্রা! বেড়ে গেল. 
খুবই । তাতে কি হবে-দে কি. ভালে! 
লাগে! সবার তনুগৃহীত হয়ে, সবান্স: 


শ্বশুরের ঘর, স্বামীর ঘর, 





রি বক, অপ সে জালা! আমার 
আনে হত, এ যেন গুকনো গাছের গোড়ায় 
: জল ঢাল! হচ্ছে। খাঁচায় আমার একটা পোষা 
ময়না ছিল--কত কথা বলত, বড় আদরে 
অনেকদিন ধরে পুষে আসছি। তার 
আরামের জন্ত কত বন্দোবস্ত ছিল। সেটার 
পানে চেয়ে মনে হল, আমার মত স্ুখ- 
সৌভাগ্য ওর. সোনার খাঁচায় বসে দিব্যি 
রাজভোগ খাচ্ছে__ন! ! খাঁচ খুলে পাখীটাকে 
উড়িয়ে দিলুম, বললুম, তোর এ সুখের মাত্র! 
আজ আমি বুঝেছি রে-+আর নয়, তুই 
উড়ে যা! 
তারপর আরে! কান! চিঠি এল, 
আনায় পাঠাবার অন্ত মিনতি ভরে-_বুড়ো 
- শাশুড়ী শোকে অন্ধ হয়েছেন। একবার 
'যদি--আমি গেলে_ 
বাবা রেগে বললে, ছ--মআমার অত 

আদরের স্বরে | 

মা! বললে, বেয়াড়া! গে! একটা ছোল৷ 
_ কেনবার সামর্থ্য নেই, এখানে এলেই তে 
পারে। 
দুজনের ভাগ কি আর নিতে পারতুম না? 
[.. আমি তখন ঘরের কোণে ৰসে বসেই 
. ফ্ঁচাখের জল ফেপণলুম, পোড়ারমুখী আমি, 
“কেন তখনও 'সক্কেকে বলনুম না, দাঁও, 


আমাকে পাহিয়ে দাও, ওগো পাঠিয়ে দাও 


আমার স্বামীর রা ৃ 


৪.৪ কর ডঞ 


এমনি নি পড়ে রইদুম-_গোনার 


পাছে ' শুয়ে পোনার অন্ন: মুখে দিয়ে 


. বাপ-মা-ভাইদের সর্ব দোহাগ্থে সোহাগিনী_ 





আমার এত লোকজনস্্তাদদের 


মুখে খবর 


. আখিন, ১৩২, 


ছয়ে। আর ওখাঁনে কোথা তিনি, রদ 


কুঁড়ে ছিন্ন শয্যায় অন্ধ মাকে নিয়ে অস্থির ! 
চিঠি তিনি আর কোনদিন লেখেননি। 
আমার সব চেয়ে বাত এইটে যে আমার 
মা বাপের জন্তে আমার সঙ্গেও তিনি 
সম্পর্ক তুলে দ্রিলেন, কোন্‌ বিচারে! 
আমি একটা চিঠি লিখেছিলুম একদিন। 
ঝীকে দিছলুম ডাকে দিতে । মা জানতে 
পেরে এসে বললে, তোর লজ্জা হয় না 
এতটুকু ? এত আদর, এত এ--এ তার পছন্দ 
হল না! দেখনা, নিজেই সে আসবে'খন। 
চিঠি দিলে আরে! গুমর বেড়ে যাবে তার ! 
মুখের লামনে ছুধের বাটি ধরে মা আমায় 


বুকের মধ্যে টেনে নিলে। আমার প্রাণট। 
ডুকরে কেদে উঠল। এ আদর চাইনেগে। 
আমি, চাইনে আর! এ সোনার 


শিকলে কেন আমায় পাকে-পাকে বীধচ 
তোর! ? মুক্তি দাও, মুক্তি দাঁ3/এ সোনার 
শিকল ছিড়ে দাও তোমাদের। আমি উড়ে 
ঘাই মেই দূরে, বনের মাঝে, তাঁর সেই শীর্ণ 


'কুঁড়েটিতে। 


তারপর বহুদিন পরে লোকের মুখে" 
এসে পৌছুল, জামাইবাবু 
গোল্লায় গেছেন-তীর.অন্ধু মা মারা গেছে 
_.একটা দাদীর মেয়েকে নিয়ে তিনি 
গড়ে আছেন। হাজার কুৎসার কালি 
ভার গ্বায়ে ষাখিয়ে্জনর্র আমার ছুই 
কাণের. কাছে- বিষম মৌরগোল বাধিয়ে 
তুলঘো। অসহা বোধ হওয়ায় একদিন মাকে 


আড়ালে ডেকে ব্জলুম, আমায় পাঠিয়ে 
ও যানে । ৃ 


ঃ৩শ বর্ষ, খঠ সংখ্যা 


সেখানে! তোকে । না যেন আকাশ 
থেকে পড়ল! বললে, গুনেছিস ত 
কেলেঙ্কারী কাণ্ড! 

শুনেছি। গন্ভীব সুরে আমি বললুম, 
এ ত তোমাদেরই দোষে ম|। 

আমাদের । আ। অবাক হয়ে আমাৰ 
পানে চেয়ে বইল। আমি আবার বললুম, 
পাঠিয়ে দাও আমাকে ! 

মন! ধিক্কাব দিয়ে বললে, প্রাণ থাকতে 
নয়। আমি মলে যা খুসী কণা তখন। 
একট। বওয়াটে গেয়ো জানোয়াবের কাছে 
তোমায় পাগাতে পাব না আমি, ম। 
হয়ে। 

ব্যম! লব চুকে গেল। 

টুকৃবে ট্রক্বে। কোলাহলেব বিবাম নেই। 
নে দিনে সে ভেসে আসতে লাগল। এই 
পসীব ষ্বেঘেট। নাকি তাব অন্ধ মাষেব দেবায় 
গীবন পণ কৰেছিল--তাব অন্থধে সে অন্ন- 
জল ত্যাগ কবঝোছল। তবে--ঙনবে? বাবা 
বললে, তাৰ নাম যেন এ বাড়ীতে কাবে। 
নুখে না শুনি! খববদীব! 

ম1! বললে, মেয়েট। যে ্োোদয়ে মবে 
এদিকে 1! ভাকে ধবে-বেধে নিয়ে এসোগে ! 

বাব! বললে, আমা মেয়েব এমন নীচ 
প্রবৃত্তি হতে পারে না। বাবা আমার কোলে 
টেনে নিয়ে বললে, আমাদেব বড় মাথ। 
হেট কবেছে! এক হতভাগাব জগ্কে এত-ব্ড় 
অপনণান! 

আমি চুপ করে দীড়িয়ে শুনলুম- 
পাধাণেব মূর্তির মত স্তব্ধ অচল হয়ে। 

জড়োয়। গহনায় বাবা আমার গ৷ ভবিয়ে 
দিলেই-কাপড়ে চোপড়ে আল্রমারিব পব 

৫ 


হাসি 


৪১৫ 


আলমাবি ঠেসে দিতে লাগল । একেই বলে, 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা! 

দাদার! বললে, রাষ্েলটার জন্তে মুখ 
দেখানে! ভার। জিতেন সেদিন এমনি ঠা 
করছিল। কি লোটেষ্। * 

সারাদিন কি অস্য জালায় জলতুষ, তা 
শুধু অস্তর্য্যমীর্ই জানতেন। মা সর্বক্ষণ বুকে 


বুকে রাখভ। তাতে জালা যে কতজানরে 
বেড়ে উঠত। রর 
একটু শাস্তি গপেতুম--বারে নির্জন 


ঘবে, তব সেই বিয়ের-সময়কার ছবিটিকে 
বুকে চেপে ধরে! চোথে নির্মল প্রশান্ত 
ৃষ্টি-কেন আমাব উপব থেকে সে দৃষ্টি 
দবে গেল ।..কেন? আমারই অপরাধে! 

তাবপর একদিন চড়োস্ত ঘটন। বটে গেল। 
দেশে দেশে খববের কাগজে মহ! বার্তী রটে 
উঠল। ঝড়েব রাত্রে এক ড্ুবোস্ত নৌকোর 
মবণোনুখ যাঁত্রীদেব উদ্ধাব কবতে গিলে 
তিনি আব (নট দাঁপীব সেট! হলেই 
শআতেব মুখে নিজেদের প্রাণ ভাসিয়ে 
দেছেন। তাব সমস্ত পৰিচয় কোথা থেকে 
জেনে কাগন্রওয়ালাধা একেবারে ছেগে 
দেছে, জঅয়-গানে কাগজগ্ুলোকে ভরিয়ে 
ভুলেছে। 

বাবা বললে, আমার মুখ পুড়িয়ে দিয়েছি 
একেবাবে। 

দাদাবা বললে, কুট ! 

কাবে। চোখে একফোটা জল ত নেইই, 
মুখে দারুণ বিবক্তি। আমি সরে যাচ্ছিনুম--. 
একধাবে, একটু চোখেব জল ফেলবার জন্ত ! 
বাঁব। বুকে জড়িয়ে ধরে বলছে, তোব হুঃস্বপ্ন 
কেটে গেছে হাসি, আজ থেকে তুই মুক্ত! 


মা 'আমাব, সনে করিস্‌, তুই আমার সেই 
ছোট্র মেয্েটিই আছিম্--সেই ছেলেবেলাকার 
হাসি আমার। তোর বিয়ে-খা কিছু হ্য়নি ! 
একট! হুঃন্বপ্র গুধু কোথা থেকে এসে হঠাৎ 
যেন তোৰ "জীবনে উপর দিয়ে ভেসে 
গেছে! র 

প্রাণ কি সে কথ! মানে গো । আমি যে 
প্রাণে প্রাণে জান্চি, তার প্রাণ কি দিয়ে 
গড়া--ভিতরে তার কি রত্ধেব রাশি ছিল। 
ওগো, এ কথা মানবো না, মানবে না, আমি 
মানবে। না। বাব! গুরুজন--আব তিনি? 
তিনি খবামী--আমাব দেবত|। 

বাব বললে, সে হঙতভাগাব জন্তে এক- 
ফেট। চোখেব জল ফেলিদনে, খবব্দার। 
তাহলে জান্বি, সে জল তোব বাখাব 
বুক্ষে ছুরির মত ব্রেধবে--! একট! বেয়াড়া 
জানোয়ার! 

মনে হুল, এক বিরাট তেজে জলে 
উঠে বলি, চু, কব । তোমাদের মুখে ও কথ! 
সাজে না! বিনাসের পুতুল হয়ে বসে 
আছ সব, এশ্বধ্যেব দর্পে দপী! কেন তোমরা 
ভার পাশটি থেকে আমার সে ঠাইটুকু 
কেড়ে নিলে? কেন তাব পাশে দীড়াতে 
দ্বাওনি আমায়! কেন? কেন? 
* সেই দাসীর মের উপব শ্রদ্ধা হল, 
হিংসাও হল! ভাব অন্ধ মায়ের সেবায় সে 
তাঁর ডান হাতত ছিল--তারপব এই এত 
বড় ব্যাপার, এতে সে তাব সঙ্গিনী! এত 
বড় সৌভাগ্যের একট! কণাও যদি আমার 
ভাগ্যে মিলত, তবে এই হারানে! জীবনে 
যে মস্ত পাথেয় পেতুম আমি! কোন ক্ষোভ 
থাকত নাত! 


ভারত 


আঙগিন, ১৩২৬ 


নঙ্জের থরে গিয়ে তাঁর ছবিটা নিলুম। 
ছবিব পায়ে মাথা! রেখে শ্রদ্ধাব অঞ্জলি 
বর্ণ কবতে লাগপুমষ! আজ জগতের 
লোক বুঝবে না, কতখানি মহত্ব সে 
বুকে ছিল! কিছুই বুঝলে না,__ শুধু গেনে 
রইল, একট! দাসীব মেয়ের সঙ্গে তীর 
বিশ্রী সম্পকটুকু-_এইটুকু জ্ল্জল্‌ করবে 
চিবকাল! আমি কেউ নই, তার কেউ নই, 
এ কথ] মনে হতে ছুই চোখে অজ জল 
ছাপিয়ে উঠল। 

হঠাৎ বঙ্কার শুনলুম,- হাপি-- 

চম্‌কে ফিবে দেখি, বাঝ। 


ওকি হচ্ছে? 
বাবা এগিয়ে এল। আমি শ্তভিত হয়ে 
বসে বইলুম। চোখেগ জল সে হক্কাবে 


কোথা উবে গেল। 

বাব ব্ললে, দেখি, ও কার ছবি। 

ছবিট। বাবা কেড়ে নিলে । বললে, হাব 
জন্তে কার! হচ্ছে? মানা কবে দিছি না? 

একটিমাত্র সম্বল রে, গুধু এতটুকু স্থতি__ 
তাও হাবালুম। 

খাবাব কড়। হুকুম জাহির হল, হাসি, 
মনে বাখিদ্‌ যার জন্তে আমার' মাথা হেট, 
ংশের মাথা €েট হয়েছে, ভাব স্বতিও এ 
বাড়ীতে থাকবে ন। 

বাবা ছবি নিয়ে চলে গেল। 

ম! এসে বুকে জড়িয়ে ধরে ডাকলে, মা 

মাব চোথে জল।* সেদিন আর কোন 
লজ্জা রইল না, মুখ ফুটল। স্পষ্ট বললুম, 
আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারব না ম|। 
চোখের জল তোমাদের শাপন মানবে না 
মানতে পারবে না, মানতে দেব নাঞ্মামি। 


$৩শ বধ, স্ব সংখ্যা 


কু তচাইনে আমি তোমাদের কাছে 
গহনা, কাপড় যা-যা দিয়েছ, সব ফিরিয়ে নাও 
শুধু আমায় কাদতে দাও যা। আমার 
ইহকাল নষ্ট করেছ তোমরা, পরকালটা 
মার হারাতে পাবব না। 


আশীর্ধ্বাদ 
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সাব মুখে কোন কখা ফুটল নো।' 

মা আমাব পাঁনে চেয়ে রইল, আর যাঁর 

ছুই চোখ দিয়ে ববৃঝর কে জঙা ঝরে 
পড়তে লাগল। 

শ্রীসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার়। 


আশীর্ঘাদ 


(২৯ ) 

আ্ামাচরণ আজ নরেনকে আশীর্বাদ 
'রিতে আসিবেন, অস্থঃপুরে রম্ধনের ধৃম 
[গিয়াছে। যদিও শ্যামাচরণ বলিয়াছেন 
গে বেশী লোকজন আনিবেন না, তঝুও 
গাণাগুস্তি গোটাকতক করিয়া বাজারে জঞ- 
1বারেই ত আর পাত সাঞ্জান যায় না।-__ 
নার হ্টামাচরণকে বিশ্বীসই বাকি? শেষ 
হবে যর্দি মত পরিবর্তন করিয়া সবঙ্ধু- 
স্ধবেই আলিয়। ছার্ধির হন? তখন 
খুষ্যে বাড়ীর সুনাম রক্ষা! হইবে কিরূপে? 
বশৈষতঃ . রন্ধনকলার পরিচয় প্রদানের 
ই ত উত্তম অবসর--”্এ বাড়ীর মেয়েরা 
মন নিব্বদ্ধি কেহ নহেন যে শ্যামাচরণের 
থার এই সুযোগটি খোয়াইৰেন ! 

দ্বপ্রহরের পর হুইতে মুখুষ্ে-খরণী 
পালাও কালির! ক্রে্। প্রভৃতির আয়োজনে 
শ--আর মিষ্টা্স প্রস্ততের ভার গ্রহণ 
রিয়াছেন হালি ও হাসির দিদিমা! । হছুজনে 
[লির়া রসগোল্লা, খাজা, পাস্তয়া, সন্দেশ, 
রতাজা, মালাইভোগ, এ সকল গ্রপ্তত 
রিয়া! ফেলিয়াছেন, বাকি ফেব্ল বাদলাহী 


মিঠাই । বেশনের বড় বড দানা তগ্তুকড়া 
হইতে ঝাঝরিযোগে উঠাইয়! সবে মাত্র এখন 
দিদিম। তাহ1 রসে ফেলিতেছেন। পরে ইহার 
সহিত সর ক্ষীর প্রভৃতি নান! মসল। মিশাইয়া 
রদ্ধন-কাঁধ্য সমাধা করিবেন। এই মিষ্ট ভোঁগ 
মুখুষ্ে বাড়ীর নিজন্ব কল।৮ এই বিস্তালাভ 
পিপাসা অনেক ঘরণী ইহাদের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন বটে কিন্তু কেছুই এ পর্যাস্ত 
গুরুমর্ধ্যাদা! রক্ষা করিতে পঞ্জরন নাই। 

এক 'এক রকম মিষ্টা যেমন গ্রস্ত 
হইতেছে অমনি নাতনীর রসনারপ কটি. 
পাথর যোগে দিদিমা তাহার ভাল বন্দ 
যাচাই করিয়া লইভেছেন। বিষ্ট চাকিতে 
চাঁকিতে বেচারী হাঁসির আকণ্ঠ পূর্ণ হুয়া 
উঠিয়াছে। বিদ্রোহী হইয়াও ফল জীই, 
অনুযোগ অনুরোধের দায়ে তাহাকে শেষে বশ 
মানিতেই হইবে। তবে এই ঝথড়! ঝাটির 
মধো পড়িয়। তাহাদের হাতের মিউগুলা 
কিন্ত অধিকতর মিষ্টত1 লাভ করিতেছে। 

বেলা যখন প্রায় ছয়টা তখন শচীন 
রদ্ধন শালার গিয়! মাকে বলিল--প্গাঙ্গুলি 
মশায় এলেছেন ।” 


৪৮৯ ভারতী « আশ্বিন, ১৩২৬ 
* স্ধুধোধরণী জিজ্ঞাস করিলেন” পড়েননি তারা। আমাকে আর হ্খানা 
"কজন তারা?” সরভাঙা আর ছুট পাস্ধয়া দাও ।* 


শচীন উত্তর করিল--”ত। আমি দেখিনি । 
তোমার কথামত তাঁর গাড়ীথানা বাড়ী 
ঢুকতেই আমি খবর দিতে এলুম। মোট 
দেখলুম একখান! গাড়ী; তাহলে চারজনের 
বেশী লোক ত পয়ই।” 

মা বলিজেন--পতুই যা শচীন, দৌডে 
তোর দাদাকে পাশের বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে 
আর, লক্মীছেলে। অমলের সঙ্গে সে দেখা 
করতে গেছে। ডাকলেই আমলবে বলেছে।” 

রায় ঘরের ঠিক পাশেই মিষ্টান্নের ঘর। 
শচীনের গণ! শুনিয়। দিদা ডাকিলেন-__ 
“শচীন এসেছিন? আয়, আর, মিষ্টি গোটা- 
কঙক চেকে যা ।, 

হাসির ম” শাণ্ডডীর উদ্দেশে একটু উচ্চ 
গলায় কহিলেন--প্ঠাকুর জামাহ এসেছেন 
মা,শচীন যাক নরেনকে ওবাড়ী থেকে 
ডেকে আনু । কিযে এসে মিষ্টি চাকবে 
এখন | ? 

কিন্তু শচীন লোভ সম্বপণে কর্তব্য পাগন 
করিবার ছেলে নয় । সে তাড়াতাড়ি দিদিমার 
কাছে আসির। হাঁঞ্জর হইল। তখন চুলা 
হছুতে মিঠাইএর থোলা নামিযাছে, তিনি 
ধনীর ভার হাঁসিকে অর্পণ করিয়া সরভাা 
রসগোল্লা ও পাস্তা এক একটা শচীনের 
হাতে দি বলিলেন,_-পশ্টামাচরণ এসে 
পড়লো! এখনো নরেনের দেখা নে! আচ্ছ। 
ছেলে যাথোক 1 থেরে নিয়ে শী যা, ডেকে 
লিয়ে আম্ন তাকে 1” 

শচীন বলিল--“বাচ্ছি যাচ্ছি--এত তাড়। 
কাড়ি কি! বাব! ত ঘরে আছেন; জলে ত 


দিদিমা তাহার প্রার্থন৷ পূর্ণ করিয়া 
বলিলেন-."এইবার যা ডেকে শিয়ে আগ 
দাদাকে! একখান! রেশমী কাপড়, একটু 
ফৌোটা-চন্দনও ত তার পরতে হবে।” 

শচীন অবশিষ্ট পাস্য়াটা মুখে পুরিয়া দিয়। 
বালল-_প্দাদ।! কঙ্গণো ও সব পরবে না।” 

“না পববেন ! তুমি সবলাস্তা। দাদ! 
না পরে ভোমাকে পারয়ে ছাড়ব। এখন 
যাও তাঁকে ধরে নিষ্ধে এস।” 

শচীন গাম্লার জণে হাতটা তাডা- 
ভাঁড়ি চুবাইয়৷ লইয়া! চলিয়া! যাইতে যাইতে 
দির্দিমার কথার উত্তরে বলিশ-আমি বাড 
থাকলে ত! আমি যাচ্ছি এখন বায়স্কোপ 
দেখতে, দাদাকে ডেকে দিয়েই চলে যাব |” 

বলয় সে দ্রুত পদে প্রস্থান করিল | 

দির্দিনা কষ্ট স্বরে আপন মনেই বলিধেন 
--প্আজকালকার ছেলের! যে সব কি রকম 
হয়েছে! শ্বশুর এসে বসে রইল আশীর্বাদ 
নেষেন ধিশি, তিনি যে কে।থার, তার ঠিক 
নেই। আর ভাইটিও তেমনি! থে যাহোক 
একটা ক্রিরা-কণ্ম--অতিথি অভ্যাগতকে 
আদর অভার্থন! করতে হবে তা! না, চল্লেন 
(ঠনি--বায়স্কোপ দেখতে! বেশ সব শিক্ষা 
হচ্ছে] বাঁহাসি, দিদি মিঠাই গুলে বেঁধে 
কাপড় ছেড়ে নে।. তোকেই পগ্গিব্ষণ 
করতে হবে জানিস্‌ ত৭ উৎমবের (িনে 
আজ লাল কাপড় একখানা পরিস্‌।” 

হাসি উঠিয়া দীড়াইল, দ্বাসী এক খাল! 
ফুলের মাল! আনিয়া বলিল---“মালী দিয়ে 
গেল গো।” 
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দিদ্বিম! বলিলেন--প্বাইরে আঁল!দা এক- 
থাল! দিয়েছে ত? আঁশীর্ব্বান্বের সময় দরকার 
হবে যে 

দাসী বলিল--“তা দিয়েছে ।* 

“দেখদেখি তবে কছডা গোড়ে ওঠে 
আছে ?” 

দাসী মালাগুলা একে একে হাতে 
উঠাইতে লাগিল। দদিদিস। দেখিয়া! বলিলেন 
--*মোট একটি ছড়া গড়ে দেখছি--আঁব 
সবই সরু মাল! । শ্বশুবের গলায় এ ছড়াট। 
খাবার পরে তুই পরিয়ে দিস হাসি।” 

এই সময় হাসির মা পলান্পের জন্ত 
পেন্তা বাদাম লইতে এই ঘরে আসিয়া 
কভিলেন কালি কেন দেখে আমিই 
বুড়োর গলায় মালা পরিয়ে দেব মা?” 

দাসী কি শুনিতে কি বুঝিয়া বাঁলয়। 
উঠিল,--প্বুড়োর গলায় কেন মালা দেবে? 


দিদিমণি আমাদের রাঁজরাণী হবে গো, 
(দথে নিও 1” 
দিদিমা বলিলেন--“তোরা সেই 


আশীর্বাদই কর্‌ সবাই। যা, মালার থালাট। 
উপরে নিয়ে গিয়ে ছোট কুটরীতে রেখে দে 
এখন ।* দলী চলিয়া গেল--দিদিমাঁও উহিয়! 
দাড়াইয়া হাসিব হাসি মুখ চুষ্বন করিয়! 
বলিজেন--“কোন্‌ রাজ! তপস্যা! করছে 
আম্বার নাতনীর জন্য, কে জানে ?” 

হাসির মনে পড়িয়! গেল ;--হদের ধারের 
সেই খুবা মনত দ্হাকে অণুভ! রাজকুমার 
বলিয়া! পরিচয় দিয়াছিল। 

সে প্রফুল্পভাষে কহিল-- “আমাকে তবে 
তোমরা বনে পাঠাও দিদিমা,-তবে ত 
রাজগু্ধ আমাকে উদ্ধার করতে আসবে ।” 


৪ শত 
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দিদিমা ভার বিষ্টহাতেই মিষ্টড্যবে' 
নানীর গাল টিপিয় কহিলেন---”ছি 
রূপসীমণি, ও কথা কি বলে? এই কমল 
সরোববে নেমেই তোমার রাজ! তোমাকে 
বুকে তুলে নেবে।” 

হাঁসি হাসিয়া চলিয়া গেল, দিদিম। 
মিষ্টগুলি থালায় সাজাইতে বসিলেন। কাজ 
করিতে করিতে দীধনিশ্বাস ফেলিয়া আবার 
সেই কথাই ভাবিলেন--”কৌয়ের যদি একটু 
বুদ্ধ থাকে। অমন সোনার ছেলে শর 
ভাকে কি না হাতছাড়া করলে! বিজনের 
সঙ্কেও ত আব বিয়ের আশা নেই। সেকিঞ্ 
গাল হোয়েছেঃ বাপটা যে ভয়ানক লোক ।” 

দিদিমার কাজ শেষ হইবার পুর্বেই হাসি 
খন একখানি লীল বারাণসী সাড়ি পরিগ্া 
তাহার সম্মথে মাসিয়া দাড়াইল-_৩থন্‌ 
তাহার মনে হুইল, যেন মৃর্তিমতী পঙ্ীদেবা 
স্বয়* তাহাকে আসিয়া দেখ! দিলেন। 


€ ৩৪ ) চপ || 
বহির্বাটাতে বিনাড়ত্বরে নরেজের 
আশীর্বাদ-পর্ধ সমাধা হুইল। সন্ধার সময় 


বিদায় গ্রহণ করিয়া! নরেন্দ্র পুর্ব বন্দোবস্ত- 
অনুসারে তাহার একটি বন্ধুর ধাড়ী নিমন্ত্রণ 
বক্ষা করিতে গেল; আর অতিথি ছুইন্জসনকে 
সঙ্গে জইয়া। কৃষ্ণলাল অন্তঃপুরে আগমন 
ফরিলেন। 

দিদিমার দাগানের আজ বাহার দেখে 
কে? একটি চন্দনকাষ্ঠ-ঘধনিকার ব্যবধানে 
বিভভ্ত দালানের এক মংশ আন 
ভোজন-স্থান--অপর অংশ বিবার স্থান 
পীপে নি হইয়াছে। ভদ্র বিভাগে 
দিদিমার তক্তাপোষখানির উপর গালিচা 


% 
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কুলনের সজ্জা, আশে পাশে কয়েকখান 
কফৌচ চৌকি এবং মাঝে মাঝে এক 
একটি ক্ষুদ্র টেবিল। টেবিলগুলি ফুল- 
ভরা ফুঞাদানিতে, ফ্েম-আজাটা ছবিতে 
সাজান ,--একটি টোবগে রূপার থালাস্ 
কয়েকগাছি ফুলমালা, অতিণিগণের সম্মানার্ে 
রক্ষিত। থামের মাথার মাথায় কুঞ্চিত 
রঙিন রেশমী পরদ! ঝুলিতেছে, দেরালে 
নেক়্ালে সেতার এসরাদদ প্রভৃতি যন্ত্রাদির 
মাঝে মাঝে নানাপ্প চিত্রলেখ্য, অধিকাংশই 
হাসির হস্তাঙ্কিত। কৃষ্ণলালের অনুবস্তী 
অতিথি দ্রইজন মধাদ্বার-পথে উপবেশন গৃহে 
সমাগত হইলেন। এই সরল সুন্দর অথচ 
অনাডম্বর গৃহ-দজ্জ! দেখিয়া নবাগত অতিথি 
বাজ! অতুলেশ্বর মনে মনে গৃহকত্রীর রুচির 
প্রশংসা না করিয়া! থাকিতে পারিলেন ন1। 

শ্কামাচরণ এথানে আসিয়াই অন্তঃপুরিক1- 
গণের সহিত প্রথমে দেখা করিতে গেলেন 
এবং সেখাষ্ঠন প্রণাম জস্ভাষণাদি শেষ 
করিয়া দিদিমা ও হাসিকে লইর! পুনরায় 
দালানে প্রবেশ করিলেন । অন্তঃপুরের ভোঙে 
পরিবেশ করা দিদিমার একটি কর্তব্য 
কাজ ছিল। গুছিণী দ্বারাস্তরালে আসিয়! 
উকি দিতে লাগিলেন। 

রাঁজা তখন চিত্রলেখ্য দেখিতেছিলেন, 
ফিরিয়া! দীড়াইবামান্র হ্যামাচরণ দিদিমার 
দিকে দৃষ্টিনির্দেশ করিয়া তাহাকে কহিলেন-- 
"ইনি কৃষ্চলালের মাতা, আর এই আমাদের 
হাসিস্পওরফে সুগুণা। প্রণাম কর ম! 
একে 

হাঁসি তৎক্ষণাৎ মুখভর! হাসি হাসিয়া 
ভন হুইজা। বাজ! ব্যতিব্যপ্ত ভাবে বলিয়া 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


উঠিলেন--“করেন কি,--কবেন কি?" কিন্তু 
তাহার মুখের কথ! মুখে শেষ হইতে না হইতে 
হাসি পদধূলি গ্রহণ পুথ্বক উঠিয়া দড়াইল। 

তখনকার দিনে বিজুলি-বাতি ছিলনা, 
আলম্বিত বাড লন এবং দেয়ালগিকিতে 
আলো জ্জিতেছিল। হাসি প্রণামান্তে 
উঠিযসা চক দৃষ্টিদানে সিপ্ধ জ্যোতনার স্তায় 
উজ্জল সেই আলোকে রাজাকে নিরীক্ষণ 
করিয়! দেখির! লইল।--"এ কি? ইনি কি 
রাজকুমার অনাদি দা নাক 1” সেইদিন 
হইতে হাসি ইহাকে এই নামে স্মরণ করে। 
সেদিন দূর হইতে ধাহার প্রতিবিশ্থ মান 
দেবিয়াছিল, আজ তাহার প্রকৃত কপ দেখিয়! 
স্তম্ভিত হইল! এ ৩৬ অন্নবযহ্ক যুবকের 
মূর্তি নতে। ইনি যে মহামহিম জ্যোতিষ 
পুরুষ। কি সৌম্যনুন্দর। হাসির কল্সন! 
প্রককতের নিকট পরাজয় জ্ানিল। 

বস্ততঃই রাজা আদর্শ সুপুরুষ ১-- 
চিত্রাঙ্কন'তুল্য এমন সর্বাজ-ুন্দর মুঙি 
কদাচিৎ নয়নে পড়ে। তাহার বর্ণ ইরাণাও 
ন্যায় স্বর্ণপ্রত, ক্ষুরধার মুগ্ডিত শ্মশ্রুহীন 
পরিফার মুখ্গ্রী রমণীর হ্যায় কমনীয়, দে 
সুগঠিত, অঙ্কুলিগুলি পর্য্যন্ত চম্পককোরক 
তুল্য স্ুঠাম-"এমন কি কেশরাশিও বেশম 
কোমল লালিত্যপূর্ণ। তাঁহার ললাট খু 
বৃহৎ, নয়ন ভাবজ্যোতিংপূর্ণ এবং ওষ্ঠাধর 
কাকণ্যরেখা-গঠিত । এই ত্রিভাবের সম্মিলনে 
তাহার রাজ-জনোচিত গান্তীধ্য কবি-জনোচিত 
সরল মাধুর্ষ্যে এমন স্গিপ্ধ করিয়া! তুলিয়! 
ছিল যে বসে তিনি চল্লিশের কাছাকাছি 
হইলেও তাহাকে দেখিতে পরন্বিশের ধিক 
মেখাউত মা 


৪৩ুপ বর্ষ, বঠনংখ্যা 
রাজাকে একবার, দেখিলে নয়ন পুনঃ 
পুনঃ সেই দিকে আকৃই হইত। বলা 


বাল্য দিদিমাও তাহার রূপে ষুগ্ধ হইলেন। 
রাজ তাহাকে প্রণাম করিবার পর 
প্রসন্নচিত্তে তিনি কছিলেন--.”মঙগল হোঁক্‌* 
তাহার পর শ্তামাচরপের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিম! জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তোমার কে হুন 
টনি শ্তামাচরণ ? পুর্বে ত একে দেখিনি” 

আত্ম-পরিচয়-দানে ইহাদের ব্যতিব্যস্ত 
করিয়৷ তুলিতে রাজার ইচ্ছা! ছিলনা--তাই 
মাগে হইতেই এসম্বন্ধে খ্বামাচরণকে তিনি 
গাবধান করিয়! দিয়াছিলেন। দিদিমার প্রশ্নের 
টদ্ভরে হামাচরণ কহিলেন, “ইনি দূর সম্পর্কে 
সামার একরূপ ভাই হন,-নাম অতুল 


নায়, বিদেশেই বাস করেন, কার্যোপলক্ষে 


কলকাতায় এসে আমার ওখানেই উঠেছেন।” 

"অতুল রায়?” দিদিমা একটু ভাবিয়া 
বলিলেন-পনিথিল রায়ের কেউ হন কি 
ইনি? তিনি সম্পর্কে আমার ভাই-পো হুন।” 


তোমারে দেখেছি 


মি লাগিল। 


রি ৫০১ নু 


রাজ। কটু হাসির বেন, পা পারে 
রায়ে একটা সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া অসম্ভব | 
নয়। আমাকেও না হয়, ভ্রাতুষ্পুজ বলেই 
মনে করবেন।” : কথাটি দিদিমার বড় 
কঞ্লাল মাতার কথার 
গ্রতিবা্ পূর্বক কহিলেন,-_“নিথিল রায় 
তোমার ভাই পোনা" আমার ভাই পো 1... 
তার ছেলে আমাকে ত দাদা দা করে 
দিদিমা বলিয়া উঠিলেন-ুণ্যা তাইত রি 
ঠিক। আর বাবা, বুড়ো হয়ে যাচ্ছিল. 
অত শত. মনে রাখতে পারিনে 1” ” 
রাজ! হাসিয়া! কহিলেন_-"তাহলে আপনারা ৃ 
সকলেই আমাকে সেহ-চক্ষে দেখবেন ।* 
তাহার মধুর সৌগজন্তে মাতা-পুণ্র উভক্ধেই 
আপ্যায়িত হইলেন। ব্রাহ্ধণ ভৃত্য প্রায় তখনি. 
যবনিকাস্তরাল হইতে জানাইয়া দিলে". 
আহার্ধ্য প্রস্তুত । দিদিমার অনুবপ্তিতা় সফ্লে 
ভোঙ্রন-গৃহে উপনীত হইলেন। 
নন বেবী 1. 


তোমারে দেখেছি 


তোমারে দেখেছি আমি তোমার আকাশে, 
লৃভেছি পরশ তব্‌, চঞ্চল বাতানে, 
আলে! তব দৃষ্টি আনে মধু হাস্ত ময়, 
অরণা-মশ্র ভব মর্ম-কথা কয়! 
ষে বাণী গাছেনি পঞচ্ধী, বলে নাই নদী; 
তৃপ-ভলে মুক কয়ে ছিল নিরবধি, 
ধরণীর অন্তরের ইট-মনত্র দেই, 
মলয়-পরশে তব এক নিমেষেই | 


তরুণ তরুর কঠে দিল জানাইযা, 

কি বীধনে তব সনে বাঁধা ছিল হিন্বা |. 
অন্তরের মন্ত্রগুহে পাতিয়া আসন, 
নিভৃতে বসিয়। আছ, হে বিশ্ব-রাঁজন, 
সেই শু অনাহুত পূর্ণ অধিকার- 
ছালোকে ভুলোকে ফুটে ওঠে বারবার 


জয় দে 


হই পরিচ্ছেদ 


(গল্প ) 


যেসমন্ত! আমার জীবনের মঙ্জার সঙ্গে 
আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িত, ছুটি পরিচ্ছেদে তা! ব্যক্ধ 
হয়েছে । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


এক-একজন মানুষের কেমন খুঁৎ-খুঁৎ" 
কর! গ্বভাব। তৃপ্তি বোধ করবার যে 
একটা যন্ত্র আছে, তা বোধ হয় সব মানুষের 
নেই । আমার ভ্ত্রী কল্যাণী, রূপে-গুখে 
কঞ্াণনী বটে, কিন্তু তাঁর প্রক্কতি এ 
ধরণের | সে বড় লক্ষ্মী, তাই ঝগড়। করেনা--- 
মনের খুতখুতনি নিয়ে হাঙ্কাম বাধায় না, 
কিন্তু সে যে ছঃখ পাচ্ছে এ বুঝতে আমার 
বাক্ষি নেই। কিন্ক কিসের জগ্তে তার এ 
অন্য দুর্ভোগ? সাধারণ-মানুষে ধে-সৌভাগ্য 
কামলা! করে, তা সবই সে পেরেছে। 
তারপর, যখনই য। তার অভাব বলে 
জেনেছি, পূরণ করে দিয়েছি। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় নি। এখন হতাশ 
হয়ে ভাবি, ভার এ ছুশ্চিকিৎসা ঝোঁগ আরাম 
হর নয় । এখন তার এ রোগের কথ নিয়ে 
তার সঙ্গে আলোচন! করতেও আমি ভঙ্গ 
পাই । কারণ আমার বিশ্বাস ৪-রোগ নাই- 
পেলে বেড়ে যাবে। এ দেখনা! আমাদের 
হন্রিদাস, তাঁর শরীরে কোনো রোগ আছে 
কি নেই, ভগবানই জানেন, কিন্তু তাঁর মনে- 
মনে বিশ্বীদ যে তার শর্ীবটি রোগের একটি 
ষণ্ত মিউদ্িয়ম | সে ভারই ভিতঞরার গবেষণা 


নিয়ে মেতে আছে--জগতের আর-কিছুতে 
তার দরদ নেই। সে সর্বদাই নিষুম 
হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু যেই তাকে 
শরীরের কথা জিজ্ঞাসা কর! হয়, সে যেন 
অমনি দানে। পেয়ে ওঠে। তখন তার বক্ৃত! 
থামানে! দায়! তাব রোগের ধ্যান্-ধ্যানানি 
গুন্তে-গুন্তে কান ও প্রাণ ঝালাপালা হয়ে 
ওঠে, মনে-মনে বলনার ইউচ্ছ! হয়--ভ্রাছি 
মে পুণুরীকাক্ষ। সেই জন্ত আমর! তাকে 
আর ঘাঁটাইনা। পাছে আমার জীর অবস্থ] 
এ হরিদাসের মতন ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, এই 
ভয়ে আমি খুব সাবধানে থাকি । ফেজ 
কল্যাণী হয়ত ভাবে, আমি নিষ্ঠুর। তা শাবুক 
মনের রোগকে আদর-দে ওয়! কিছু নয়।... 

কল্যানীকে যখন প্রথম বিয়ে করে 
আনলুম, তখন তাপ এ-সব বলাই ছিল না। 
সে বেশ লাধাবগ-মেয়ের মতোই ছিল। 
বাপের বাড়ির জন্ত মন*কেনন করলে 
কাদত। খেলনা! পেলে তুলে যেত। কিন 
তার পর একটু বড় ভয়ে হঠাৎ কেন যে এমন 
হুল, কে জানে! বেচার! হুঃখ পাচ্ছে, জানি । 
কিন্ত কি করধ? উপাদ্ন নেই। ডাক্জারেব 
ওধুধে যদি আরাম হবে। বুঝতুম, তাহলে 
তাব ন্যবস্থা করতে জি ক্রাটি করতুম 
না; কিন্তু এ রোগের যে ঠিকিৎন! নেই, 
কাজেই নাচার ! 

এফ-এক সমগ্ন ইচ্ছে ছয় তাকে ভালে 
করে বুঝিয়ে দিই ষে তার এই ছুঃখট! *ম্পূর্ণ 


৪$শ বর্ঘ, ফঠ সংখা 


তুয্ো-্ফেবগ মলের একট! বিকার-মান। 
[নে একটু ভোর করবেই ও-রোগ 
মাপনিই পালাবে । কিন্ত আবার ভাবি, 
তর্ক করে মেয়ে-মানুষকে এসব কথ! বোঝানো 
ঘাবেলা। কারণ কোনে! দ্িনিষ হিসেব 
করে তলিয়ে দেখ! তাদের ধাতেই নেই; 
ঠাদের নিজেদের মনগড়! একটা জগৎ 
তরি করে নিয়ে তার মধো তার! বাস করে, 
গন্ভত জগতের আইন-কান্থন তাদের উপরে 
ধাটেনা। কাজেই তাদের সঙ্গে গায়ে-পডা 
ফ্বে কিছু করতে গেলেই, আমার (বিশ্বাস, 
বধম বিভ্রাট ঘটবে। ত| ছাড়! ওষব হেম্গামের 
ততর যাবার আমাব অবসব কৈ? কাজেই 
পচাপ থাকাই ভালে।। নিজের হাতে 
একট। গণ্ডগোল পাকিয়ে তারপর ঝাঁপাই. 
ছোডা আমি গছন্দ করি না। 

তাছাড়ী আমরা হণুম পুরুষমানষ। 
কবলমাত্র ধর নিয়েই ত আমাদের কারবার 
য় 1--বাহক্জেটাই আমাদের বেনী-করে 
কাজের ক্ষেত্র । কেবল গ্রহ এবং গৃহলক্্ী 
নয়ে পডে থাকলে আমাদের চলবে কেন? 
হের প্রয়োজন আমাদের বিশ্রামের জন্ত। 
সই বিআমটিতে ব্যাঘাত না ঘটলেই হল। 
ঠাই গৃহের সুব্যবস্থা রাখার জন্তে যতটুকু 
পয়োজন আমরা ততটুকু মনই দ্েব--তার 
বশি খরচ করবার পু'জি আমাদের নেই।**, 

কল্যানীর প্রধান থুঁৎখুঁতুনি এই যে, সে 
দদেছ করে, আমি শ্রীকে ভালোবামিনা। 
ভালো! আবাব কি করে বাস্তে হয়? 
মেয়ে-মানঘে যা চার, তার কোনটারই 
অভাব তত আশি রাখিদি। গা-ছরে 
যন! দিয়েছি, পেট-ভরে থেতে দিই, 

১১ 


ছই গঞিচ্ছেদ 
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দাস-দাদীতে বাড়ি ভরে রেখেছি। তাঁর 
উপর তাঁকে বলে রেখেছি ঘখন থা 
দরকার, বঙ্পেই সেপাবে। এয উপর খান 
আর কি করতে পারে? তবু তায় মনে 
সুখ নেই। সে বন্দি গরীষের ঘরে গড়ত, 
তাহলে বুঝতে পারত, সে কতখানি পেছ়েছে। 
অতি-সন্তায় পাওয়ার দরুন যাকে দে অর্ধ 
করে ঠেলে-ঠেলে দিচ্চে, গরীবের ঘরে তার 
একটু কণার জন্যে চোখের জল ফেল্তে- 
ফেল্তে দিন যেত। ধঁ ত তার সই কমল! 
রয়েছে, তাঁকে দেখেই ত সে বুঝতে পানে, 
গরীব-সংসারের অনটনে বেচার়ার কী কষ্ট! 
দিনান্তে একটু হাত-পা ছড়াবার অবসয় 
নেই, ছুবেলা ভালো করে খাওয়! জোটে না, 
গয়না-গার্টি, মনের পাধ-আহ্লাদের কথ! ত 
দুরে থাক্‌, সে-সব মনে আনতেও সে সাংস 
করে না! কল্যাণী বলে, তবু ও নুখে আছে। 
কারগ তার স্বামী না কি তাকে ভালোবানে। 
স্্রীকে যে ভালো-করে খেতে-পুরুতে দিতে 
পাবে না, তার ভালোবাসার আবাব মুল্য 
কি? আর তার অর্থই বাকি? 

এ ভালোবাসা কথাট! ভারি গোলমেলে। 
ওর স্বরূপ যে কি তা তো আমি ধরতে পারলুম 
না। আমার স্ত্রীর দৃঢ বিশ্বাস আমি তাকে 
ভালোবাসি না; কিন্তকি করলে যে ভালে 
বাস! হয়, সে তে এ পর্যন্ত তা বুঝিয়ে বলতে 
পারলেন! কমলার স্বামী কুঞ্জ ভাব স্ত্রীকে 
থুব তালোবাসে গুনি। কিন্ত কৈ, তাকে আমি 
খুব লক্ষ্য করে-করে দেখি, তবু ত কোনে! 
হন্দিদ্‌ পাই না। আর-নবাই যেমন, সেও তে। 
তেমনি--বিশেষ কোনে! তফাৎ নেই। সকাল 
বেলা নটার লদয্জ লাকে-মুখে ভাত খুজে 


! 
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দাক্ষিস যার, সধ্ধ্যাবেল|! আমাদের তাসের 
গাড্ডায় ছুটে রাত দ্বশটা অবধি বাজে 
ম্মগুজবে কাটায়, একটিবার ত শরীর নামটি 
ধরেন! ! 

আমার এক.একসময় মনে হয়, নডেলে 
যমন পড়েছি তেমনি-ধাবা থেকে-থেকে 
প্রণহিনীয় সামনে চোখে-মুখে একটা হা- 
ছতাশের ছড়াছড়ি দেখাতে পারলে কিনা 
থয়েটারের নায়কের মতন গলা কাঁপিয়ে, 
ঠল-চল-চোখে চেয়ে প্রেয়সীর হাত-ধারে কথ! 
ফাইলে, বোধ হয় তার! ভাবে, খুব ভালোবাসা 
পলুম ! আমাদেব দেশের অল্পবুদ্ধি অপবিপক্ক 
য্কেয় মন হুর ত ভাইতেই ভোলে । কিন্তু 
দ তো আমি করতে পাবি না-এমন 
চান্তকর ব্যাপার আমার দ্বারা হবে না। 
মতএব? অতএব আর কি?--তগবান 
গামার অনৃষ্টে দাম্পত্য সুখ লেখেননি। 

আমাব ঘর্দ কোনোরকম বদ্‌খেয়ালি 
থাকত, ত। ভ্রলেও নাহয় বুঝতৃম। আমার 
ছাদে আমি কথনো বাইরে রাত কাটাইনি। 
রোজ ঠিক পাঁড়েনদশটার সময় শয়ন-মন্দিরে 
হাজির দিই । এজন্তে ঘরে-বাইরে আমার স্তরে 
মপবাদও আছে। এবং সম়-সময় আধর্শ 
ধাঁমীর উল্লেখ করতে হলে আমার নামও 
কেউ'কেউ করে থাকে শুনেছি। অথচ 
এ-বাডির এ ধারা নয়! আমিই দৈত্যকুলে 
প্রুলাদ হয়ে জন্মেহি। শুনেছি, আমার 
পিতাহীর দল স্বামীদের একদগ্ড দর্শন পেলে 
₹তার্থ হয়ে যেতেন; তাও আবার কে 
কতদদিনে যে সে-দর্শন ঘটবে তার কোনো 
স্থিরতাই ছিল না) তবু তার! হাসিমুখে 
দন কাটিয়েছেন । তব দঃনতেন--কি 


কারতা 


আকন, ৯৪২ 


জানতেন জাণিনা--আষার মনে হয়, 
তার! স্বামীকে যেটুকু পেতেন, সেটুকু তারা 
আশাতিরিক্ত বলেই মেনে নিতেন। আর 
আমার কল্যমির চোখে-চোখে অষ্টগ্রহর 
আমি রয়েছি বললেই চলে, তবু তাব মনের 
এষ নেই। আমার হাতে ন। পড়ে, আমার 
দাদামশায়ের হাতে যন্দ তিনি পড়তেন, 
তবে বুঝতেন, কত ধানে কত চাল !... 
কল্যানীর মুখ ফুটেছে । সে বলে আমি 
আমার ব্যবসাকে যত ভালোবাসি, তাকে 
তত ভালোবাসিন! $---টাকাই আমার সর্বস্থ। 
কিন্তু কল্যাণীর একথা কি ঠিক? আমরা 
পুরষমানুষ-- অর্থোপার্জন হচ্ছে আমাদের 
কান্। টাক! নইাল ঘথখন চলেন! তখন 
টাকাকে ভালোবাসতে হবে বৈকি । 1কস্ত 
এ টাক! কি গুধু আমার একলার জন্তে ? 
এক কতটুকু ভাগ আমি নিজে গ্রহণ করি? 
কল্যাণীকে কি এব অধিকাংশ ভাগ দিই না? 
তার স্থথেব জন্তেই ত মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে আমার এই 'র্থোপাজ্জন। নইলে 
নিজেব জন্তে আমার কতটুকু প্রয়োজন? 
ভাকে ভালোবাসি বলেই ত টাকাকে 
ভালোবাসি--তার জন্তেই ত টাকা] এ-কথা 
সেষে কেন বোঝেনা, তা আমি বুঝতে 
পারিনা । সে বলে, স্ত্রীর-কাছে স্বামীর 
ভালোবাসাই সব--টাকা কিছুই নয়। এ তার 
নিতান্ত ছেলেমাস্ুধী ছাড়া মায় কি বলব! 
কিন্তু যাই বলি, ধণ,ৰষে দুঃখ পাচ্ছে 
এ দ্বেখে আমার ভারি কষ্ট হয়। আর 
তার ছঃখ দূর করবার আমার সকল চেষ্টাই 
যে বার্থ হযে ঝাচ্ছে এ আপশোস্‌ আমি 
কিছুতেই তুলে পাঞ্চচিন!। € 


৪৩প বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


২ঠাৎ একদিন কল্যাণী আমাক বল্লে- 
*থেটে-থখেটে তোমার শরীব খারাপ হযেছে, 
চল কোথাও বেডাঁতে যাই।* শরীব আমার 
কিছুই খারাপ হক্নি, অথচ কল্যাণী থারাঁপ 
দেখচে কেন, এতে আমার একটা সন্দেহ হল। 
শেষে আমি তাঁকে জের! করে-করে বুঝলুম, 
তার মনের ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে 
তার বিশ্বাস, কাজের পরিবেষ্টন থেকে 
আমাকে সরাতে পারলেই আমার হৃদয়ের 
৩1লোবাসাট। তার উপর গিয়ে পড়বে; এই 
তব দু ধারণ! হয়েছে যে নিষ্জনতা না পেলে 
প্রেম ফোটেনা ১, তাই €স আমাকে নিলে 
কোনে নির্জন জায়গায় যেতে চাইছে 
সেখানে থাকবে শুধু (স মার আমি । এ কথ! 
শপে আমার হাসি পেলে । এ বিণে সে নিশ্চয় 
নাক নতেল পেকে অঞ্জন করেছে। আমি 
তাকে অনেক বোঝালুম, সে কিছুই বুঝলেনা, 
সে শুধু কাঁদতে পাগল। আমার সাম্নে 
তাঁর এই প্রথম কান।। 

আমি স সইতে পারি, কেবল সইতে 
পারিনা এই মেয়ে চোখের কানা! এই 
কান্না ধেখলে আমার সমস্ত হৃদয় কফেমশতর 
আকুল হয়ে ওঠে/--দ্মামি নিজেকে আর ঠিক 
রাথতে পারিনা । এট! স্নায়বিক হুর্বালত৷ 
ভিম্ন আর কিছুই নয় বুঝি, তবু একে দমন 
করতে পারিনা । আমার চিত্তের সমস্ত দৃঢ়তা! 
এই কান্নার জলে ভেঙে চূর্মার্‌ হয়ে যায়. 
তখন চারিদিক থেকে কতরকম ধাক্কা যে 
বুকের উপর আচ.ড়ে-আচ.ড়ে গড়তে থাকে 
তা বল্তে গারিনা। মন উদাস হয়ে ওঠে, 
সে যেন কেবলই বলে--ীবনে থা-কিছু 
উপার্জন করলুম সমস্তই বৃথা, সমন্তই বার্থ! 


ইই পরিচ্ছেদ | 
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অমনি আমার সমশুটা একেবারে বদলে' 
যায়, তখন কি করি, নাঁঁকদ্ি কিছুই ঠিক 
থাকেন! । 

কল্যাণীর চোখের জল দেখে আমি 
পাগলের মতে! তার দিকে" ছুটে গেলুম-- 
মনে-মনে এই কথা শফুক্রে উঠল--"ওগে। 
চল, চল, এখনই চল, কোথার আছে 
ভোমার সেই নির্জন নিরালা কুটীয়।” কিন্ত 
মুখ-ফুটে কিছুই বার হর্পসা; শুধু আমার 
থর থর হাত-খানা কল্যামীর বীঁ-হাঁতটাকে 
চেপে ধরলে মাত্র। ফল্যানী কি বুঝলে 
জানিনা, সে সজোরে আমার হাতটা ঠেলে 
উঠে চলে গেল। আমি খানিক ভতভস্ব ভয়ে 
দাঁতিয়ে রইলুম ১ তারপর প্রকতিস্থ হয়ে কাছে 
মন দিলুম। মনে-ননে প্রতিজ্ঞা করলু্ধ 
কল্যাণী বা চায় তাই ভবে--তাকে নিয়ে 
এইবার কোনে নিজ্জন স্থানে সরে পড়ধ। 
কিন্ত এমনি অদুষ্ট, ঠিক সেই সময়টা বারখার 
ব্যবসান্ন এতগুলো দাও টে গেল যে 
কিছুতেই বাড়ি ছাড়তে পারলুম না । তারপর 
অভিমানে কল্যাণী চুপ করে রইল; যাওয়ার 
কথ! জার উঠলন1।.., 

আচ্ছ!, কল্যাণীকে কি আমি ভালো. 
বাসিনা? বাসি বৈ কি। নইলে তার 
সুখের জন্তে আমার এত ব্যাকুলত। কেন? 
চেষ্টা করেও তাঁকে ত তাচ্ছিল্য কনতে 
পারিনা । কাজের সফলতায় যে আনন্দ পাই, 
তার মধো কল্যানীর জুখৈশ্বধ্যের স্বপ্ুই ত 
সবটা । তবে আমার ভালোবাসা সে বুঝতে 
পারেন কেন? বোধ হর আমার ভালো 
বাসার যে ভাষা, কল্যাণী তা জানে না । দে 
যে-ভাবায় আমার ভালোবাসার কথ! বুঝতে 
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জান লে যে-ছরে আমা প্রেমের গান শুনতে 
জার ন্লে আনন্দ পায়, সে-ভাষা মার 

-ধয় যে জানেনা। 

-এ সমস্তার মীমাংসা .কেমন করে হবে? 

নুর হক গে ছাই, ভাববনা। ভেবে লাভ 

কি? আর ভাবরার মতো. অবসরই বা 
আমার কোথায় ? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


- দশটি বছর কেটে গেছে। এর ষধ্যে 


। আমাদের জীবনর বিশেষ-কিছু বদল হয়নি) 


.কফেখল ব্যবসার কাজ আমার বেড়েই চলেছে 
আঁক অন্যদিকে মন দেবার অবসর সেই 
 আঙ্থপাতে ক্রমেই সংক্ষেপ হয়ে এসেছে। 
এই ত আমার কথা । কল্যাণীর কি হয়েছে 
. ঠিক জানি না। কেবল হঠাৎ একএকবার 
' তার দিকে চেয়ে মনে হয়েছে তাঁর চেহারার 
“উপর কেমন-একটা উদ্দাস গাস্তীধ্য যেন ঘন 
হরে উঠছেধ এটা নিশ্চয় বয়সের লক্ষণ। 
॥ এখন ত আর. সে ছেলেমান্যটি নেই। 


এই দশ বছরে অর্থ আমার ঘরে ঢের 


এসেছে । আমি কৃপণ নই, কাজেই কোনো 
_ স্সভাবকে বাড়ির জিমীমানায় আমি থাকতে 
- ইনি ;-চারিদ্িক আরাম এবং সুখের 
ন (৬, দিয়ে ভরে দিয়েছি । এমন কি, থয 
"আমার "বাড়িতে উপ্‌চে পড়ছে বলেও হুয়। 
"কিন্ত তবু কল্যানীর মনে যে সুখ নেই এ বেশ 
. ম্মষ্ট বুঝতে পারি--আগেও যেমন, এখনও সে 
রি  তেমনি। ওগো প্রেক্বসী-রাক্ষলী ! বল, বণ, 


জিন্ুবন লুটে আন্লে কি তোমার মুখে হাসি 


“: ফুটবে? বঙ্গ, আরে! কত চাও? আরো কত 
রঃ চা বল! হারে-জহরৎ মণি-সুক্কেণ আরো 


তবে আমিকি করব? 


আহ্িন, ১৩২৬: 


কি কি কত চাই. বল। আমি ভাই যে 
তোঁমার পুজার ডালি সাজিয়ে তোমায় প্রসন্ন 
করবই করব। নইলে আমার শাস্তি নেই। 
তুমি যতই মুখ ফেরাও, আমি জানি, তুমি 
এইতেই একদিন প্রসন্ন হবে--প্রাচুর্য্যের 
মধ্যে তৃণ্ডির শ্বর্থ আছে, তাকে তুমি কিছুতেই 
অবহেলা করতে পারবে না। সেদিন তুমি 
বুঝবে আমি তোমায় কত ভালোবাসি ।.* 
প্রেয়সীর জন্যে যখন ভ্রিতৃবন লুন কর- 
বার ফন্দি নিয়ে ব্যস্ত আছি, ঠিক সেই সময় 
বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধ বাধল। সঙ্গে-সঙ্গে আমার 
সমঘ্ত আশা-ভরসা ধুলিসাৎ করে আমার 
ফলাও ব্াযবস! টল্মল্‌ করতে লাগল। আষি 
ব্যাকুল হয়ে চারিদিকে ঝাপাই-ছুড়ে বেড়াতে 
লাগলুম। আনার তখনকার অবস্থ। দেখে 
আস্মীয়বন্ধু সকলেই হায়-হার করতে লাগল। 
কেবল কল্যাণী দেখলুম উদাস কিছুমাত্র 
চাঞ্চলা তার নেই। বড়-বড় টাকার থলিগুলো 
আমার বুকের সিম্দুক খালি করে ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে যেতে লাগল, কল্যাণী তা 


শুধু চোখ দিয়ে দেখলে, কিছুমাত্র ুঃথ প্রকাশ 


করলে না।. পাধাণী, পাঁষাণী সে! 
কিন্ত কৈ, সে জন্তে ত 'কল্যাণীর 
উপর আমার কিছুমাত্র অভিমান হয়নি। 


বরং মনের গোঁপন-কোথায় থেদ একটা 


স্থোক়্াস্তির নিশ্বাস বীরে-ীরে বইতে 
লাঙ্গল ?-- এত হুঃখেও আমি যেন একটু 
আরাম পেতে লাগলুম। 'মনে হ'ল, তাইতেই 
যেন আমি বেঁচে গেলুম! নইলে কল্যান 
যদি মেই চলন্ত টাকার থলিগুলোর উপর 


ছুদ্ডিৎখেয়ে বুক-দিয় পড়ে থাকত, তাহলে 
দে-টাকা আমি (কিছুতেই ঘর থেকে বার 


৪৩শ বর্ধ, হঠ লংখ্যা দুই পরিচ্ছে? 
করতে পারভুম না। আমায় আত্মহত্যা কল্যাণীর কোলে মাথ! য়েখে। সে ধী 
কমতে হত। কল্যাধীকে আমি রাণী করব আমার মাথান্ন হাত-বুলিয়ে দিতে ও 


--সিংহাসনে বসাব, এই ছিল আমার মনেব 
কামনা ; প্রাণ থাকতে আমি তাকে ভিথারিণী 
করতে পারতুম ণা। কিন্ত সে যখন রাণীর 
মতে মুক্ত হস্তে নিজের পশ্বর্য্য ছু-হাতে 
ছড়িয়ে দিলে, তখন আমি সেই টাকার থলির 
কাছ থেকে সপ্ন দাড়িয়ে বাচলুম | মনে হল, 
আমার কল্যাণী তে! সত্যই রাণী। রাণী ন! 
ছলে এমণ দান-করবার শক্তি কার? 
দেখতে-দেখতে দ্রদিনের মধ্যে আমার 
এতকালের সঞ্চিত এতবড় সম্পত্তি কর্পুবের 
মতে! উবে গেল; বসঙ-বাড়ী পর্যাস্ত বাধ! 
পড়ণ। রইল কেবল কল্যাণীর গায়ে আটপৌরে 
গয্ননা ক'থানি। আম তখন প্রায় 
জীবন্সত। কলানী অষ্টপ্র্থর প্রাণাস্থ সেবায় 
আমায় সঞ্জীবিত করে তুলতে লাগল। 
কল্যাণী যে আমার জীবনের কতথানি 
কল্যাণ, তা আমি এই সময় বুঝতে পারলুম। 
তাকে আমি কেবলই আকড়ে-আকড়ে ধরতে 
লাগলুম। এখন তার মুখে আর সে বিষাদের 
ছায়া নেই। ঠোঁটের হাসি দিয়ে, বুকের 
আনন্দ দিরে সে আমার শুন্তত! ভখে 
তুলুডে লাগল। দেখতে-দেখতে আমি 
অনেকটা! সোজ। হয়ে উঠলুম | উঠেই দেখপুম 
কল্যাণীর গায়ের গয়না অনেকগুলি কমে 
গেছে। যদিও সব প্রুঝছি, তবু ভাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম--“কল্যাণী, তোমার গায়েব গননা 
সব কি হ'ল?” সে বল্লে--"সেগুলো! ব্যবহারে 
ক্ষয়ে যাচ্ছিল, তাই যাতে অক্ষয় হয়ে থাকে 
তার জন্তে বাধা রেখেছি” আমি উঠে 
বনেঁছিলুষ, এই কথ! গুনে শুয়ে পড়লুম-- 


আমি তার চুলের গোছা নিয়ে ন 
নাঁডতে ঘুমিয়ে পড়নুম ! 

কল্যাণীর অক্লান্ত যত্ধবে "আমি 
উঠলুম। সঙ্গে-সঙগে ঝুম্নি চারিদিক 
অভাবের কঙ্কাল 'মুর্িগুলো আমান ৫ 
সাম্নে দাড়িয়ে উঠল, বলে উঠল---যুদ্ধং । 
চারিদিকে চেয়ে দেখলুম,প্ৰন্ধুবান্ধৰ অ 
স্বজন কেউ কোথাও নেই,--গামি এ 
এমন সময় কানেব পাশে কে যেন 
উঠল--প্ভয় কি!” ফিরে দেখি হাঁ 
কল্যাণী। ৮ আশ্চর্য, এই ছুঃখেব 
এত হাসি মে পেলে কোথা থা 
তাকে দেখে আমার খুক যেন দশহাত 
উঠল। আমি তাকে কাছে টেনে 
বপুম-ণকল্যানী, এই বিপদের দিনে 
করব, তুমিই উপায় বলে দাও ।” 
কথায় কল্যাণীর সমস্ত মুখখান্িএকটি পা 
আনন্দের আভায উজ্জল হয়ে উঠল। এব 
তাকে লাখ টাকা দামের এক ছড়া মু 
মালা উপহথাব দেবার সময় এম্নি-এ 
আনন্দের হিলোল দেখবার আশ। করে বি 
হয়েছিলুম, সেই কথ! আজ মনে পদ্ব 
তখন গর্ব করে বলেছিলুম এক লাখে নী 
দশ লাখে তোমার মুখে হাসি ফোট। 
কিন্তু কি আশ্চর্য, আজ বিনামূলো ( 
অমূল্য হাসিটি কোথ! থেকে এল? ক্ষ 
আত্মহার। হয়ে কল্যাণীকে বুঝেত উ 
চেপে ধরলুষ |... 

কল্যাণী ন হলে এখন আর আমার এ 
ডিল চলে না। তার পরামর্শ ভির কান কা 


৫৬৮ 


আমার এতটুকু সাঁহদ হয়না। সে ভরসা 
মা দিলে, আমি কিছুতেই ভরস1 পাইন।। 
হতে পারে এ আমার কাপুরুষতাঁ, কিন্তু 
কি করৰ? কাপুরুষ হওয়া! ছাড়া আর 
আমার উপায় নেই দেখ্টি। কারণ, 
কঙ্যাণীব মতে। এমন দরঘী বর কোথায় পাব? 
কল্যানীর বুদ্ধি এত যে একএকসময় আমার 
মনে হয়, ব্যবসায়ে ছুচারবার যে ঠকেছি, সে 
দময় যদি নিজের বুদ্ধি নাঁ খাটিয়ে কল্যাণীর 
পরামর্শ নিস্কুম, তা হলে কখনোই আমায় 
ঠক্কতে হতলা। একথ। কল্যানীকে বলি। 
দে তা মানতে চায়না! বটে, কিন্ত মনে-মনে 
খুদী হয়। খুসী-হওয়াটা আজকাল তার 
খুবই সহজ হয়ে উঠেছে ফেখচি। তার 
জন্তে আমাকে এখন বেশী চেষ্টা করতে 
হয়না । 

কিন্ত এতে আমার মনের তৃপ্তি নেই। 
আমার কল্যাণীকে যে এত সামান্ত মুল্যে 
গ্রহণ করব, তা হবেন1। সে ত কাডালিনী 
নয়, সে যে আমার বানী! তাকে রাণীর 
মধ্যাদা! আমায় দিতেই হবে। তার জন্লে 
আমাকে আবার ধনরত্ব লুঠ.তে বেরুতে হবে। 
আমি যে তাকে কত ভালোবাসি, এ আমায় 
দেখাতেই হবে। সেযে বলে আমি তাকে 
ালোবামিলা, সে ভুল তার ভাংতে হবে। 

অবাক কাঙ ! জানিনা, কেমন-করে 
-কোন্‌ দৈবশক্কিতে--সে ভূল তার 
আপনিই ভেঙে গেছে। আমি একদিন 
ছপুরবেল! ঘরে একলাটি চুপ করে শুরে 
আছি, এমন সময় পাখার হাওয়ায় একখান! 
চিঠির কাগজ একেবারে অ!মার বুকের উপর 
উড়ে সে পড়ল। ভুলে দোঁখ, কল্যাণী 


ভারী 
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তার সইকে চিঠি শিখেছে । গড়তে-্পড়তে 
এক-জাক়গার় আমার নিশ্বেষ বন্ধ হয়ে এল। 
সে লিখেছে--পসই, আমার মতন পাপিষ্ঠা 
নেই। দেবতুপর্য স্বামীকে আমি এতদিন 
মিছে দোষ দিয়ে এসেছি। যে-পাপমুখে 
তোকে বপেছিলুম তিনি আমার ভালো" 
বাসেন না, সে-মুখ আগ সুড়োশদিয়ে পুড়িয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে! আমি আবাগ। যে 
এত ভাগামানী, তা কি জানতুম! 'এখন 
দেবতার পায়ে কেবলই মাথা কুটুছি--এমন 
স্বামী যেন জন্মজন্মাস্তরে পাই।” 

আর আমার পড়া হগনা। 
বাথতার বেদনায় আমাব সমস্ত বুকখানা 
টনটনিয়ে উঠপ। কঙ্াণী আমাখ তাঁলো- 
বাসায় তৃপ্ত লাভ কবেছে। কেমন করে 
করেছে জানিনা ! কিন্ত আমি বার্থ হয়েছি-_ 
ভালোবাসার সাধ আমার মেটেনি। শুধু 
একটুখানি হুদয় দিপ্লে কল্যাণীকে আমি 
তৃপ্ত করতে চাইনা, আমি তাকে প্রাচুধা 
দিয়ে উচ্ছসিত করে তুলতে চাই। 
সে তৃণ্ড হয়েছে কিন্ত আমি তৃপ্ত হতে 
পারলুম কৈ? না, না, এ সামান্ত তৃপ্তিতে 
তাকে তুলতে দিলে চলবে নং! 

এতদিন আমার ভয় ছিল ব্যবসার কথ। 
তুষ্পে কল্যাণী হয় ৩ আমার ভালোবান।- 
হারাবার ভয়কে আবার মুষ্ড়ে পড়বে, সেই 
জন্ভে সে-কথা চেপে রেখেছিলুম ? কিন্ত 
আর চুপ করে থাকা চল্লনা, আমার সমন 
হৃদয় কেদে-উঠে বল্তে লাগল--তোমার 
দেবী-পৃঙজাব আয়োজন কৈ--কোথায় তার 
নৈবেস্ক? আমি কল্যাণীর মুখের উপর 
চোখ রেখে সজোরে বলে উঠপুম--“কল্যাণী 


একট। 


 শ্রওখ বর্ষ, যষ্জসংখ্যা 


আগের মতন আবার আমায় বাবসায় মন 

প্রাণ দিয়ে লাগতেই হবে।” কি আশ্চর্য, 

কল্যাণী খুষি হয়ে বল্লে--বেশ ত1” 
হতভাগ্য আমি, আর কি তেমন-কবে 


উ পূজোর বাজায়ে কাঁজেব কথ 
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পারবে? আমার ভালোবাসার কল্যাণীর 
অতৃপ্তিই এতা্দন আমান উৎসাহের আগুনে 
ইন্ধন জুগিগ্জে এসেছে--এখন কোন্‌ সম্বল 
নিয়ে বাণিজ্য করতে বেকুব ? 





ব্যবসায় সমস্ত মনপ্রাণ আহুতি দিতে শীমাপলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
পুজোর বাঁজারে কাজের কথা 
€( চিঠি) 
সম্পাদকমশায়, করতে পরামর্শ দিচ্চেন। এই কাছের জন্ত 
অনেকেই অনুযোগ করছেন “ভারতী'র একদল বেশ ভালে গান্ট।-গো্টা উৎপাহী 


বাণার তারে 'কাজের কথা”র গম্ভীগ সুপ 
মোটেই বাঞ্ছে ন।)--বেচারী বেজায় মিইয়ে 
যাচেে। হারা জোর কোরে বল্ছেন, কোমল 
করস্পশে আর চলবে না, এখন এমন দিন 
এসেছে যে লগুঙাখাতে চার ভাগে তাবে এমন 
বীন্বনা তুলতে হথে। যাতে দেশের অসাড় 


বুকগুলো কেপে গঠে। কথাটা আমি 
মানি; [কিন্তু লগুড়াধাতটা বীগার তারের 
উপর হলে কাজের কি তেমন নুবিধে 


হবে? বাপার তার সর্গ, মিহি) আঙুলের 
স্পর্শেই তা 'কেপে উঠে ভেঙে পড়ে, লগচড1- 
ঘাতে তা একদও টিকবে না, ঝন্ঝন! 
তেমন উঠবে না, রেশও বেশীক্ষণ চলবে 
কিনা সর্দেছ। কাছেই আনার মতে 
লগুড়াঘাতটা বীগার্ঞারের উপর না হয়ে, 
যে বুক কাপানে! দরকার, সেই বুকের উপর 
হলেই ভালো ভয়। বিশেষত যখন দেখা 
যাচ্চে শিক্ষা-ক্ষেত্ে আজকাল এডরেক্উ মেথ৬ 
অর্থাঙ সোজান্জি ব্যবস্থ।ট। বুদ্ধিমানর! গ্রাহথ 


কন্মীর দরকার। এর একট! ণস্কম” আমি 
শীঘ্রই তৈরি করব , কেধণ শক্ত, পাক1 লগুড় 
কোথায় কত জন্মায় ও মরে, এবং বছরে 
কতগুলোকে ঘুণে ধরে, তার একট! নিখুত 
হিসেব ই্রাটিস্টিক্স জানা কোনো সাহিত্যিক 
বন্ধুর কাছ থেকে আমাকে সংগা করে 
পাঠাবেন। রি 

এহ ত গেল প্রথম কথা। তারপর, পর- 
হিতার্থে লগুড়াথাত করলে পুলিশ-আইনে 
যাতে গোলমাল না হয, এমন-একট! ব্যবস্থার 
জন্তু আপনার এই “কাজের কথার শ্ুস্তে 
মাসে-মামে খুব জোরে লিখতে হবে। 
আমার বিশ্বাস, তাতে আপনি দেশের লোকের 
স্গাজুভৃতি খুবই পাবেন এবং পরহিতার্থে 
গাণ বি দিয়ে পরিণামে মহাগুকধ হয়ে 
ইঠতে পাঞবেন। এটাকে যণ্দ আমর! সফল 
কোরে ঠুল্‌্তে পারি, তাহ'পে এর থেকে 
কালেকে দেশে লগুড় চাঁধানির একটা নতুন 
লান্তের বাবসাও প্রতিষ্ঠা পেতে পারবে। 


6১০ 


ভাতে আমাদের কর্ত লাভ হেবেছেন কি? 
আপনার কাগন্ে অনেক বিজ্ঞাপন পাবেন। 
আমার মনে হয় এর একটা মস্ত “ফিল্ড 
পড়ে রয়েছে । তবে এস, এস উৎদাহা 
যুবকদল! দেখ, দেখ কত লগুড় তোমাদেব 
জন উদ্ভত হয়ে রয়েছে! তবে এই পুজার 
ছুটিতে মিছা আনন্দ করে দিন কাটিয়ে না। 
সম্পাদকমশার,। আপনার এই “কাজের 
কথা'র স্তম্ভ ভেঙে নৃসিংহদেবের মতন এই 
বাগুড়কে যদি একবার বার করে আন্তে 
পারেন, তাহ'লে হিরণ্যকশিপু--€ কাজ নেই 
আর বেশী বোলে; সিদিশন্‌ হয়ে আসচে। 
সেই গ্গন্ত গোড়াতে খুব জোরে বোলে শেবট! 
ঈঙ্নিতে সেরে দিলুম 1) এ যদ্দি আপনি করতে 
পারেন, তাহলে দেশেয় মস্ত একট! কাজ হয়। 
ভবে লেগে যান এই কাজে--আমি আপনার 
সহায় রইলুম। 

এইবার অগ্থান্ত কাজের কথ পাড়। যাক। 

এখনকার দিনে প্রধান কাজের কথ! 
হচ্চে 8 
বিষমিশ্রিত সরিষার তৈল। 

সরিষার তেলে বিষ মিশেছে সবাই 
জানেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আলোচন1 করবার 
আগে দু-একটা কথা বল্‌্তে চাই। বিষকি 
শুধু দরষের তেলেই মিশেছে? কোন্‌ জিনিষে 
বিষ মেশেনি? ভেবে দেখুন দেখি, আমাদের 
আহারে-বিহারে-ব্যবহারে, ধর্ষব-কর্দে-চরিত্রে, 
গানে-গর-দাহছিত্যে কোথায় বিষ নেই? 
তবে শুধু সরষের তেল নিয়ে চীৎকার করলে 
চল্বে কেন? হা, বলতে পারেন বটে যে, 
সর্ষপ তৈল নাকে দিয়ে নিদ্রা যাওয়াই যখন 
'জামাদের প্রধান ব্যবসা, তখন সেখানে 


ভারতী 


আদ্ীন, ১৩২৮ 


লোকসাঁনট! আমাদের কিছুতেই সহা হয় না। 
বেশ কথ।। কিন্ত আমিকি বলি জানেন? 
আমি বলি, যে মহাত্বা সর্প তৈলে বিষ 
দিয়েছেন,তিণি আমাদের জাতীয় “সেভিয়র ৷» 
(সম্পাদকমশায়, ব্র্যাকেটে চুপিচুপি আপনাকে 
বাংলে দিই কি করে সহজে গ্রসিদ্ধিলাভ 
করা যাগ £--সবাই যেটাকে মন্দ বল্চে, 
চট-কোরে যদি সেটাকে ভালে! বলে ফেল্তে 
পারেন কিম্বা ভালোটাকে মন্দ, তাহলে 
দেখবেন অনেকেরই কর্ণ আকর্ষণ করবাব 
অধিকার আপনি পেয়েছেন। সেইজন্তই ত 
আমি এই বিষ-ব্যাপারটাকে দুরবীপের উল্টো- 
পিঠ দিয়ে দেখাতে চাই |) 

যিনি ডেলে বিষ দিয়েছেন, হাঁকে আমি 
“সেভিয়ার” ব্ল্ছি এই জন্তে যে তিনি 
আমাদের সর্প তৈল নাকে দিয়ে সুখ- 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়ে আমাদের জাগ্রত 
কোরে তূলেছেন। এই রকম কাঁজেব লোকই 
তে! এখন আমাদের দেশে চাই। এই মহাতআাব 
ছবি ও জীবনী অবিলম্বে কাগজে ছেপে বার 
করা উচিত। তাহলে দৃষ্টান্তে নিকুৎপাহী 
অকেজোর দল কাজে লাগবাব চেতন 
লাভ করবে। আমাদের জাতীর জীবনে 
এ কি সামান্ত ব্যাপার ?-_বিষের ঝাঁজে 
আমাদের ঘুম ছুটে গেছে। যে জাগবণের 
জন্ত এতকাল ধরে আমরা ঠেঁচিয়ে গল! 
ভেঙেচি, লিখে-লিখে কলম ভে তা করেছি, 
সেই জাগরণ এবার এসেক্ছ। কাবধণ জেগে 
উঠে আমর! রেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি-- 
দেশের চারিদিকে ছুর্ভিক্ষ ! 

চালের দাম বায়ো-চৌদ্দ টাক। মণ 
উঠেছে। উপায় কি? তাই ত, উ1ায় 


৪৩শ বর্ষ, বর সংখ্যা 


কি! আমি বলছি, এর উপায় ভেবে ঠিক 
করতে পারলে, দেশের একটা মণ্ত কাঁজ 
হয়-"এমন কি দেশের প্রাণরক্ষা। কর! 
হয়। আমার মতে সকপেরই এই বিষককটা 
ভেবে দেখ! উচিত এবং সেই অনুসারে কাজ 
করাও উচিত। কেখল ভাবলে যে কোনো 
ফুল হবেনা, এ আমি অনেক ভেবে-চিন্তে 
ঠিক করখেছি। অতএব আমার দিদ্ধাস্ত 
এই যে আপনারা সবাই ভাবুন এবং ভাবাঁন 
এবং সেই অনুসারে কাঁজ করবার চেষ্টা ককন। 
তাহলেই এ£ মহা বিপদ থেকে অগ্ঘ না হয় 
শত বর্ষ পপ্গে (নশ্চর উদ্ধার পাবেন | কিঞ - 


কাপড়ের দাঁম কমে কিসে ? 


ক1গ5৬% কল-বসানো, হাতের 
বসলে, তুগোর চাষ-কর। গ্রড়ৃতি অনেক 
গরামশ আন।কহ দিয়েছেন কি্ডত ভাতে 
এ-পধ্য্ত বিশেষ কোনে ফল এয়নি। গবব- 
মেণ্টে্ কাছে কাতব আবেদন করে জোডা- 
পছ্ 2-91র আন! দাম কমেছে বটে, 1৭ 
তাতে কি বে? ৩1 ছাড়া পরের মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকলে যখন আমাদের চল্চেনা, ৩খণ 
আমাদের নি্দেগেরি সব কোবে নিতে হবে। 
(কিদ্তক করা যায়? 

আমি তবে দেখলুম মহাখ্য গিণস 
কেনবার সামর্থা যখন আমাদের নেই, তখন 
সম্ত। জিনিষ আমাদের কেনা উচিত। হাই 
এখন দবকাঁণ হন্সে্টাবিদিকে এই অমূল্য 
বাণী প্রচার কোবে বেড়ানো-_দেশে-দেশে, 


সাত" 


পুজোর বাজারে কাজের কথা ৫১১ 


গ্রামে-গ্রমে»পাড়ায়-গাড়ায়স্াখবগধার ! যাখি 
জিনিষ কেউ কিনোন।, দস্তা জিনিষ কেনে! । 

এই প্রচার-কার্যাট। যদি ভালো-কোরে 
আমর! চালাতে পাগি,তাহলে শুধু কাপড় কেন, 
সব জিনিষের ছুর্শাল্যতার ছুর্ডাবনা আমাদেব 
কেটে যাবে তখন। , 


এগ্জামিনের ফি বৃদ্ধি 

আঁমর। কেউ আপত্তি করার দবরকাঁ 
বোধ করবনা । কা্ণ এই সমস্ত 'কাজের 
কথা”র গুণে আমাদের অবস্থা! বেশ গ্র্ছ 
হয়ে আসবে । তবে ধদি বলেন, ফি বাড়ানো 
উচিত কি অনুচিত, সেট। তো! বিচায় 
কোরে দেখ! দরকাব? তাহলে আহি বলব 
নিশ্চয় দরকার! কিন্তু এহ দরকার কথাটার 
ব্যবহারের প্রতি একটু লক্ষ্য রাখবেন। প্র 
ধ্রকারট! এমন জারগায় বসালে। দরকার, 
যাতে এমন অর্থ হয়যে বিচারও দবকার, 
ফি-বাঁড়ানোও দরকার,+অর্থাৎ যখন যা 
দরকার তাই বোঝায়। | 


অন্ন, বস্ত্র এবং শিক্ষ। 

এই তিনটেই হচ্ছে দেশের প্রধান কাজের 
কথা। সেইজন্য এই তিন কথারই আলোঁচন' 
তাড়াতাড়ি সেরে নিপুম । আশা! করি, এতে 
আপনর পাঠকবগ বিশেষ উপরুত ভবে 
এবং মনে করবেন এই কাজের কথার 
দেশের থুব-একটা! কাধ হল। ইতি 

নিখ্দেক 
একা রৎবন্ধ! বর্মা। 


কাজরী 


১৬ 
০ ০ গু 
ক কক কক 
এ 


বছরখানেক পরে আজ এই ডায়েরি খুলে 
বলেছি। এই কণ্টামাস কোথা দ্বিয়ে কেমন 
কন্ধে ষেকেটে গেছে, কত সুখ-দুঃখ, মান- 
অভিমান, সোহাগ-আদর কলচ-তোলাভলের 
ছোট-বড় ঢেউ তুলে! তার মধ্যে আমার 
এই ভায়েরি--এই প্রিয়সখীর কথ! একরকম 
ভুলেই বসেছলুম। 

এ আমার সথাই বটে! এব কাছে 
মদ্টাফে ৫মন আগাগোড়া খুলে ধরতে 
পারি, এমন ত আর কারে কাছে পান্গিনি 
কোনদিন ! 

আমি এখন বাপের বাড়ীতে । এ 
মাসের গোড়ায় এসেছি। সাম্নে পুজো! | তিনি 
গেছেন রাদীগঞ্জের ওদিকে, বড় ঠাকুরের 
ঈদে কোথায়, কোন্‌ এক কোলিয়ারি দেখতে। 
কোপিয়ারির কান্ড করবেন। তাতে পাকি 
আনেক লাভ,তাই সব শিখতে-টিখতে 
গেছেন। 

যাবার সমগ্ন বলে গেলেন, তুষি তোমাদের 
ওখানে এ কদিন ঘুরে এসোগে! আমিও 
ভেখেছিলুম। ওঁকে ছেড়ে এখানে বাপশ্মার 
কাছেই মনট। টে'কব্খন,»-তাছাভ। বাপের 


বাড়ীতে কতদ্দিন যে আসিনি । উনি এখানে 
থাকলে ত আর আসা চলে না--কাজ্জেই 
আর কি! 

কিন্ত কৈ, কোথার গেল এখানকার 
আগেকার সেই সহজ সরল আনন্দের ভাখ- 
টুকু! কিছু ভালো লাগছে না! ত! মার 
আদব, বাপের নেঁহ, ভাইবোনদের ভালবাস! 
চাবিধার থেকে গঙ্গার নি ঢেউয়ের মতই 
আমার মনের উপর এসে পড়ছে, কিন্তু মন 
আমার জুড়চ্ছে নাত! 

যাবার সময় বলে গেলেন, সাত-মাট 
দিনের মধ্যেই আঁম ফিরব, আর রোজ 
চিঠি লিখব। সাত-আট দিন ছেঙে 
একমাসেরও উপর হল, তিনি গেছেন-- 
দেই শ্রাবগ মাসের শেষে। গোডার দিকে 
চিঠি যা তবু ছু* চারখান! পেয়েছিলুম, এখন 
একদম চুপশ্চাপ। আমি বোজ চিঠি দিচ্ছি, 
কত মিনতি করে বলচি,একটি ছত্র গুধু লিখে 
জানাও, গগো, তুমি কেমন আছ! ৩ 
কোথায় কি! মন কি চুপ করে থাকতে 
পারে! ভাগ্যে দিদির কাছ থেকে চিঠি 
পাই-_ধে তারা ভালো-সআছেন। এই কাণই 
দিদি চিঠি দিয়েছে, ওঁর! ছুই ভাইয়ে নানাণ্‌ 
জায়গা ঘুরে বেড়াচ্ছেন-_-কোন্দিন রাণাগঞ্জ, 
কোন্দিন বেরিয়া, ঝৌনুধিন তপনী, কোন্‌ 
দিন বা আসান্সোল! 

তাই ভাবি, বড়ঠাকুর ত চিঠি লেখবার 
সময় পান্‌--আর তার এত কাঞ্জ কি থে 
একটা দ্যা "নুয় লা চিঠি দিতে ! স্তীনি ত 
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জানেন, তার খববের জন্ত গ্রাণ আমার 
ফতট। অস্থির হয়। তবে-- 


চারিধারে আনন্দের আভাঁধ জেগে উঠেছে 
»সজলে-স্থলে আকাশে-বাতাসে, সর্ব ! পথে- 
ঘাটে লতার়-পাতায় ফুলে-ফলে, আকাশের 
নীলে আগমনীর সাড়া পড়ে গেছে । এ 
যে আমাদের বাড়ীর পিছনে যে খোলার 
বাড়াটা দেখা যায়, তাদের বৌট ষে এ 
একগল! ঘোমটা দিয়ে ময়লা! কাপড পরে 
ঘখ দৌোরেব কাজ নিঃশব্দে করে বেডাঁত,-- 
আজ ছুদিন দেখচি, তারও পরণে একথা পি 
নতুন শাড়ী। তার যে কাঁজ-কন্ম কলের পুতুলের 
মত সে করত, ঙাখে যেশ আজ হাসির 
শরশ, প্রাণের পরশ এসে জেগেছে । কাজ 
করতে করতে, ঘোমটার ফাক দিয়ে ছুনিয়ার 
পানেও সে আজ ফিরে ফিরে চাইছে! 
ীজজ্ঞীসা করেছিদুম--ন্বামীটি খারোমাস 
বিদেশে পড়ে থাকে--ষঠীর দিন ঘরে আসবে। 
তার চোখের দৃষ্টিতে এমন আননের জ্যোতি 
ফুটে উঠেছে! যে যেখানে আছে, কত 
আশার স্বপ্ন দেখটে, কত সুখের মালা গাথচে, 
আক আমি! 

কাজ, কাজ! ওগে!, পুরুষমাঁনুষ বণে কি 
কাজের মধ্যে এমাঁন করেই সমস্ত মনফে 
ডুবিরে দিতে হন! আব অত-বড় মনের 
ফোরে মলিন মুখে কতটুকুর'ভিথারিধী নারী 
বসে আছে, মুখের পানে চেয়ে, এক কণা 
প্রস্ন দৃষ্টির প্রত্যাশায়--কাজের ভিড়ে মত্ত 
পুধযধ তার পানে একটি বারও ফিরে 
তাকাবার অবসর পাও না! ৪ কি সস্ভষ! 
মামধী ত শভ কাজের মধ «দু চিত্তা 


কাঁজরী 


৪১৩ 


মুহূর্তের জন্ত ছাঁড়তে পারি না। বাটার 
মত) অসহা হুঃখের মত গ'দের চিন্তা আঁমা- 
দের মনের মধ্যে অহনিশি, সর্ধাক্ষণই বে 
জেগে আছে! 

পুজোর কাগড-চোপড় €কনা হচ্ছে”: 
বাবা-ম1 ঠিক করেছেন,পুজোর পরই রাঁচিতে 
বেডাতে যাবেন। আমিও যাব, ঠিক হয়েছে। 
শাশুডীর মত পাঁওয়া গেছে! কিন্তু আমার 
প| সরতে চাচ্ছেন।। কান একখানা চিঠি 
লিখেচি, রানীগঞ্জেষ-রাচি যাব,কনে 
ফিরব, আবার কবে দেখ! হবে, দেখ! হবে কি 
না-_-এই সব, ধা মাথায় এসেছে, তাই লিখে 
দিয়েচি--জবাঁবের অন্ত শেষ মিনাতি গানিরেছি। 
দেখি, অবাথ মেলে কি না। 


১৮ 


ডাকওল!| বাহিরে যেই “চিঠি বলে ভী্ 
দিলে, অমনি আমি ধড়মড়ির়ে উঠে পড়লুম। 
ঠাকুবদেবতাকে মনে মনে প্রগাম করে 
বললুম, হে ঠাকুর যেন! "' প্রীর্ঘনা ব্যর্থ হল 
না। চিঠি এসেছে! তারই চিঠি। 

তাড়াতাড়ি খামটা ছিড়ে ফেললুম। 
মনটার় কে যেন কাটা ফুটিয়ে দিলে। অন 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। চারটি পাইন শুধু ! 
কাঁজ-কশ্মে বড় ব্যস্ত। আমার রাচি বারাক 
অমত নেই। নিজেরা কৰে ফিরবেন, তার 
কোন ঠিক নেই। তবে ভাল আছেন সব, 
তাবনার কারণ নেই--ব্যস্! এইটুকু ! 


আজ যঠী। ম! বললে, নতুন কাপড় 
একথামন! পন্ুগে যা। বিরক্তি ধরল। কার 
জন্তেই ব। নতুন কাপড় পড়া । 


ডি 
কে বাঁজনা বেজে দিস 
ছেনেরের বধ দল বেঁধে রঙ.বেরডের 


গৌষাক পরে. পথে. যেন রঙের মেল! 





টে দিরেছে ) আমি চুপ করে বন্দীর মত 


খেকে” থাহিরের এই আনন্দ- 
তা দেখতে লাখলুষ। বুড়ী ঘুর্টিদের 
মাজিরে-গুলিয়ে বেড়াতে পাঠানুম ॥ তার পর 
নিজের মনের শুন্তভার মধ্যে ডুব দিলুম। 
ও শুগ্ভতাঁর কি তল আছে গো! চোখের 
সামলে এ যে আনন্দের হরেক রকমের রড. 
ফুটচে, নিভচে, কাপের কাছে বাঁজনার রোল 
মহা সোর-গোল বাধিয়ে তুল্চে, মন আমার 
সেন্দব থেকে দৃরে-দুরে সরে সরে কোন্‌ 
অজানা কোলিয়ারির অফিসের চারিধারে ঘুরে 
বেড়ীতে চায়! কি করছেন তিনি, কি 
করছেন সেখানে? কিসের কাজ, কিসের 
এমন আকর্ষণ, এমন মোহ গো যে, 
আমাকে দিনাস্তে একটিবারও মনে পড়ে 
না--সপ্তাহাতন্তও না_-একখানি চিঠি লিখেও 
থবর নিতে চান না! চারিধারের 'এই 
বিপুল কোলাহলের যধ্যে মনে হা, আমি 
যেন এর মধ্যকার কেউ নই। একেবারে 
স্বতন্ত্র একট! ছায়ার মত ভেসে বেড়াচ্ছি। 
কি অপরাধ করেছি আমি, ওগো কি অপয়াধ 
ে, আমার এমন কঠিন শান্তির ব্যবস্থা 
হযেছে? রি 
ৃ ১৪ 
| / বিজয়া দশমী গেছে। মনে বড় আশা 
ছিল, কাল রাত্রে তার সঙ্গে দেখা হবেই। 


ক+দিন ক্রমাগত ভঙ্গবানকে ডেকেচি। কাল 
পথে যতগুলি প্রতিমা দেখেছি, তাদের সব. 
গুলিকে এ্রগাম করে মনের বেধন! জানিয়েছি, 


বৈ ত না! 
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গ্রাণ ভরে একট মাত্র প্রার্থন৷ উদিযেছি 
দেখিয়ে দাও,তীকে এনে দাও মা! কৈ ঠাকুর 
ত দয়! করলেন না! ঠাকুরের কি দয় নেই 
তবে,--না, এ মাটীর ঠাকুর শুধু ভুয়ো ? আর 


পারিনা । বাবা বলছিলেন, তাঁকে টেলিগ্রাম 


করবেন। চিঠি-পত্র দেয়না কেন! 

মা বললে, সেদিন তত্ব করতে লোক 
গেছল, বেয়ান বলে পাঠিয়েছেন, তারা! সেখানে 
ভালই আছে,--কাঁজের ভিড়ে আসতে 
পারচে না; পূজোর পর.আদবে সব। 

ভেবেছিলুম, বিজয়া দশমীর রাত্রে তাঁর 
পায়ে প্রণামটি পৌছে দেবই। আর-বছর 
বিজয়ার দিনে শ্বণুরবাড়ীতে ছিলুম। 
সন্ধ্যার সমগ্ন গাড়ী করে সব ভাসান্‌ দেখতে 
বেরিয়েছিলুম ৷ গাড়ীর মধ্যে ছিলুম আমি, 
দিদি, বুবড়ি, আর ছিলেন ভিনি। কি সে 
আনোদ হয়েছিল। গাড়ী বাড়ী ফিরতে 
দিদি প্রথমে নেমে গেল--তথন ভাড়াতাড়ি 
বিয়ার প্রথম প্রণামটি গাড়ীতে সবার 
অলক্ষ্যে তাকেই করেছিলুম, তিনি আদর 
করেছিলেন, সেও ভারী তাঁড়াতাঁড়িতে,_ 
কথচ তার মধ্যে কতখানি গভীরত! ফুটে 
উঠেছিল! এবারকার বিদ্গয়! দশমীর: রিট 
তেমনি হুঃথে কাটল ! 

একটা! চিঠি লিখলুষ্ম। চীরপাতি! চিঠি। 
ভাষ। দিয়ে কি মনের বেন! প্রকাশ করা 


যায়! ধার! কবি, তারাই শুধু তা! পারেন-- 


“মনে গোপনে খার্কে €প্রম, যায়না! দেখা, 
কুজুম দেয় তাই দেবতায়--” 
আয়াদের এ শুধু ভাষার কুসুম নিয়ে খেল 
কত কি বিখনুম--যা মনে 
এল ারক, কিছু কি জানাতে পার্থপুম 
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এ মনে যে গভীর বেধন। বোধ করছ, 
ভার একটা কণাও ত ভাষাব মুখে জানানে। 
গেল না । 


জন্ধা।র পর মার কাছে বসেছিলুম, হঠাৎ 
বাবার সঙ্গে তিনি এসে হাজির! আমি 
চমকে ঠলুম । এ কি সত্য! নিজের চোথকে 
(নিজেহ প্রথমটা বশ্বাস করতে পাবলুম না । 
অবাক হয়ে ভার পানে চেয়ে ছিলুম--বাবা, 
মা সামনে, অথচ তা গ'স5 ছিল না? হঠাৎ 
মার কথা কানে গেল।-না বললে, “এসো 
বাঁবা--.” 

আমি ধ্ডমিয়ে উঠে পঙ্লুম। মাথায় 
ঘোমটা টেনে এককোণে সরে গেলুম | 
বিজয়ার পমস্বার-আশীব্বদ সারা হলে মা 
তাকে এ ঘরেং বসিয়ে চগে গেল। বাবা 
আগেই “শমে গেছলেন। 

আম শখনে। কাঠ হয়ে এক কোণে 
দাড়, ঘোমটার ফাক দিয়ে দুই চোখের 
আকুল দৃষ্টি নিয়ে আঁম যেন সেকি অপুর্ব সুধা 
পান করছিলুম। [তিনি এধারে-ওধাবে চেয়ে 
উঠে দোরটা ভেজিয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
এলেন! আমি ঢিপ করে পায়ের কাছে প্রণাম 
করতেই আমায় ছু ভাতে ভিনি তুলে ধরলেন। 
বললেন, “কেমন আছ অণ্‌ £” 

অভিমানে আমার সর্ধাঙ্গ ফেটে দুই 
চোথ ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ল। সেকি 
কানা! এমন হ্বুঃজ| কখনো কেঁদেছি বলে 
মনে পড়ে না। নিজেই অগ্রতিভ হলুম। 
সে কাম! কিছুতে আর থামাতে পাবি না। 
নি বললেন, “ও কি, কীদছ কেন?” 
জমার সব্মাঙগ অবশ হয়ে. আসগিল। 


কাঁজরা 
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কাছেই একটা চেগ্নার ছিল, আমি ৬ 
বসে পড়লুম। হঠাৎ ম! এসে হাজির, হাতে”, 
জল-খাবারের থাল।। তিলি টুক করে 
জানলার ধারে, একটু সরে নীড়িয়ে রইলেন, 
বাচিরেব পানে চেয়ে। মা বলবে, “একটু 
জল খাও। আজ রাত্রে এখানে থাকতে 
হবে, বাবা ।” 

সে কথার ন!কি হকি বলবেন ? আঙি 
কাণ ছটো থাড়া করে দীড়িয়ে রইলুম-- বুকটা 
টিপ্‌চিপ্করছিল। [তিনি বললেন, “আন্মই 
সকালে এসেছি। আবার ছু-তিন দিন পরেই 
যেহে হবে।* 

মা বললে, "ঠিক-ঠাক হল কিছু ?” 

তিনি বললেন, ৭, আমাকেই সেখানে 
থাকতে হবে। কাজ-কম্ম নিজেদের ন! 
দেখলে নয়।* 

মা বললে, “লেখাপড়1---?” 

তিনি বললেন, “কি হবে মিছে ল পাশ 
করে, বলুন! আমি বরাবরই বলছি, পরের 
হাতে ব্যবসা ফেলে রাখলে কি সে ব্যবলা 
চলে কখনে।। নিজে যা দেখি, তা হলে 
হু” চার বছরে ওখান থেকে যা গুছেোতে 
পারব, সারা জন্ম ধরে ওকালতি করণে 
তার সিকির মিকিও হবে না ।+ 

মা বললে, “বেশ, যা ভাল বোঝ তাই 
কর, বাবা। তবে বারে! মাস বিদেশে পড়ে 
থাকা--সহ ছবে কি? আমপাও এখানে 
তেবে মরব-.” | 

ভিনি হেসে বললেন, “পরদ! পেলে 
মহ কর যায়) 

মা বললে, “বেশ-তা আগ্জ রাহে খাবে 
(তত ৪” 


১৬, 


/. চনজসি দিয়া রষ্ কয়ে বাড়িয়ে পুর 
হী পারেছি--লাজা পাবে কি খালাস. 


 বিলকে:-এই ভাবনার হাকিমের রায় শোনবার ণ 


রম -কাঠগড়ার আসামী ত্র এক অধীর 
রক্ষায় নাকি টপ করে থাকে । মনে হুল, 
র্‌ বেন টি তাই, মত। তিনি একটু টুপ 





করে: ইন, তারগর একটা ঢোক গিলে 
লৈ ম, +আচ্ছা কিন্ত কাল তোরেই ছেড়ে 





জেন 'আমায়-ঢের জিনিষ-পত্র কেনার 
কার আছে, আর দেখা-শুনাও করতে 
হবে বিস্তর” 

মা বললে, "তা ন! হয় ভোরেই যেয়ে । 





টি রর তে ছি লুষ, খুব আঁভমান করে 
শত ও চা রি দোষে! । এর শোঁধ 
রা, / ত। জন রি হয়েছে, বড় রে ডাঃ 
চি অফিস চালাবেন এইখানে--আর উনি 
কোলিয়ারির কাজ দেখবেন--সেই তপসীতেই 
থাকবেন! নিজে দেখবেন, পয়সাও তাতে 
অনেক রো্গগার হবে! ভাই হোঁক। পুরুষ 
মান্য পয়দাটাই গুধু চিনেছে রে! আমার 
মনে হয়, ভগবান এসে একবার হদ্দি বলেন, 
ধর নিতে চাপ কিছু? ততীাকে হাত জোড় 


কলে. হণ, | 813 প্রভু, গ্রীঁ. পুরুষমানুঘদের | 


প়সার পাঁছাড়ে বসিয়ে দাও! ওর! পাগলের 
দত যেমন পরসা-পয়না করে ফেয়েকোল 
দিকে ' কারোর পানে তাকাতে সময় পায় 
না, দেখি, তখন কি নিয়ে থাকে ওরা? 
ঠা. আরো স্থির হয়েছে, আমি এইখানেই 





মাগাতিত খাকবো--তারপয় তিনি শী 


খানে তাল করে পাকা, বাংল! তৈরি 
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করাবেন--.বাং ল| | তোর লে আমাকে নি 
 যাবেদ। | 
কত ছবি যে আকলেন তিনি রাত্রে 
সেখানে চারিধারে খোলা মাঠ,--ক্ষেও 
সবুজ ডের চেউ ছুটেছে-_তারই মাতে 
উচু টিলার উপর পরিপাটা নিজ্জন বাংল, 
খানি--দ্রিব্য সাজানো. -গোছানো--সেখাবে 
ফোন কোলাহছপ নেই--ছুনে থাকো ধু 
সেকত নখ! তিনি কাজ-কন্ম সেরে বাংলা 
ফিরবেন--আমিও বিকেছে দেজে-গুকে 
তার প্রতীক্ষায় বসে থাকবো । একখা 
রিকৃশ গাড়ী থাকবে, ছুঙ্গনে দেই সবুনধ 
ক্ষেতের মধো কাকর-ফেল! রাঁডা রাজ 
দিয়ে সেই মানুষ-ঠেলা রিকৃশয় চড়ে বেড়াতে 
বেরাব-- নিঞ্জন প্ররুতির কোলে, সে 
রূপকথার রাজা আর রানীর মতি 
ফাঁকে-ফাঁকে দুরে-দুরে বা 
ছোট-ছোট কুঁড়ে ঘরগুলিতে কর্তক্রামী, 
বাস_-তারা ছ'হাত তুলে সেলাম দে এণাম 
দেবে, আদর নেবে! তাদের অন্ধ ক 
আমি [গিয়ে খোজ নেব--তার্দের ছে. 
মেয়েদের হাতে রাঙন খেল্ন। দ্বেব, তাদের 
রোগের পথ্য জোগাব-_সে এক নঙগা% ভুবন 
নতুন রকমের জীবন-ঘাত্র নুরু হে ৃ 
শুনতে শুনতে আননে আমি আতর 
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হয়ে পড়ছিলুম | এ ছবি দেখলে অভিমান 
থাকে কখনো? 
আমি বলনুম, “ক কন এমন একতা 


ফেলে রাঁখবে ? সত, তোমায় ছেড়ে জাঁমি 
থাকতে পারচি না এখানেও । নিয়ে চল [০ 

ভিনি বল্লেন, ”ছ্‌”- “তিনটে মাস কার 
কষ্ট কর্‌,এুখু |” 


